
 

Das neue Wesen 
 

 

Roman aus dem 16. Jahrhundert 
von 

Ludwig Ganghofer 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.wissen-im-netz.info 
www.kuehnle-online.de 

© Copyright Jürgen Kühnle, 2007 
Version 1.0 

 

An Fritz August von 
Kaulbach. 

Noch träumt der Wald, sein Rauschen ist wie Schweigen, 
Um schwarze Wipfel blüht noch blau die Nacht, 
Da schon der Sterne rätselvoller Reigen 
Den Morgen ahnt, der bleich im Ost erwacht. 
Hoch im Gefelse schon ein matter Schimmer, 
Im Tal noch Schatten, finster, unbewegt, 
Und vor mir her ein roter Gaukelflimmer: 
Die Blendlaterne, die mein Jäger trägt. 
Durch dichten Talwald reit‘ ich aus zur Pirsche, 
Den Pfad ersehnend aus des Waldes Haft, 
Denn ferne hör‘ ich schon den Schrei der Hirsche, 
Ein Lied der Liebe, wild, voll schöner Kraft! 
 
Im dunklen Tann die letzten Eulenrufe, 
Und schon der Drossel erster scheuer Schlag, 
Und immer rascher setzt mein Tier die Hufe, 
Als wär es ungeduldig nach dem Tag. 
Und Schrei um Schrei tönt nieder von den Almen, 
Der Berge Kranz entwirrt sich schon im Licht, 
Ein Wildbach braust, und seine Nebel qualmen 
Aus tiefer Schlucht, die meinen Weg durchbricht. 
Die Brücke schwankt, es seufzen ihre Bohlen. 
Und offne Halde dehnt sich, dämmerstill – 
Ein Windhauch zieht, wie tiefes Atemholen 
Von allem rings, das nun erwachen will. 
Ich seh‘ die Nüstern meines Pferdes rauchen, 
Der Reif beschlägt den Grund mit weißem Duft, 
Und Wohlruch spür‘ ich – ihre Seelen hauchen 
Des Herbstes Blumen frierend in die Luft. 
 
Da löscht der Tag den letzten Schein der Sterne. 
– Ein hohes Drama! – Dann das Satyrspiel: 
Mein Jäger löscht das Lichtlein der Laterne – 
Und Dämmerung umwebt mich, grau und kühl. 
Ein Schrei dort oben! Hastig aus dem Bügel 
Schwingt sich der Fuß in das bereifte Moos, 
Es brennt mein Blut, und Eifer ohne Zügel 
Treibt mich zur Höhe aus der Tiefe Schoß. 
Der heiße Kampf des Jägers will beginnen, 
– Noch schnell das Pferd gehalftert an den Baum! – 
Ich zähle die Minuten, wie sie rinnen, 
Vorbei der schauende, der stille Traum! 
Mein Weg wird steil, die kleinen Steine klirren, 
Der Nebel hüllt mich ein und gibt mich frei, 
Und Vögel, die mein Schritt erweckte, schwirren 
Im Grau gedankenschnell an mir vorbei. 
Und wieder wogt es rings um mich und flutet 
Und sinkt und füllt das Tal – ein weißes Meer – 
Und Rosenglanz durchfliegt die Luft und glutet 
Und wirft das Feuer um die Berge her – – 
Wie schön! – Das kann ein armes Wort nicht messen! 
Ich stehe still, und Andacht füllt mich ganz, 
Mein Blut ist ruhig, alle Jagd vergessen, 
Und meine Seele voll von allem Glanz – – 
 
Da denk‘ ich Deiner – weil ich Schönheit sehe – 
Weil man den Schnitter ruft zu reifer Saat! 
Mein Wunsch geht suchen, Ferne wird zur Nähe, 
Ich finde Dich: schon emsig bei der Mahd! 
Geführt von gleichem Weg in gleicher Stunde, 
So zogst auch Du aus weltentrücktem Haus, 
Das Wald und Fels umgarten in der Runde, 
Durch schöne Nacht zu schönrem Morgen aus. 
Ich sehe Dich: Du schreitest still im Dämmer, 
Dein Auge trinkt der Farben tiefsten Schein, 
Wie Ruh‘ ist Dir des Wildbachs Zorngehämmer, 
Und auch den Schatten siehst Du hell und rein. 
Und was die Nacht, die zögernd sich entdüstert, 
Durch Schleier leis in deine Seele raunt; 
Was Dir die Glut der kühlen Frühe flüstert, 
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Die froh erschreckt den eignen Reiz bestaunt; 
Was Dir im Lispelhauch die Blätter sagen, 
Die welkend träumen: daß es feurig lenzt; 
Was frierend Dir die kleinen Blumen klagen, 
Wenn sie der Reif zum Tode weiß bekränzt; 
Was Dir an Glanz die Berge groß entfalten, 
Was hohe Lüfte spielend Dir vertraun, 
Wird heimlich webend sich in Dir gestalten 
Und Schönheit werden, die wir dankbar schaun! 
 
Nun lacht der Tag. In Sonne blüht die Ferne, 
Die kahlen Felder scheinen goldne Flur, 
Seeflächen leuchten drin wie Blumensterne, 
Und Leben predigt sterbend die Natur. 
Der letzte Schatten will in Licht zerfließen, 
Es schreit ein Falk, der sich im Äther wiegt – 
Das ist die rechte Stunde, Dich zu grüßen 
Mit hellem Klang, der Berge überfliegt, 
Und den Geleitspruch meinem Buch zu singen, 
Das ich Dir gebe – ein Geschenk der Zeit, 
In der die Glocken deutscher Hoffnung klingen 
Mit ernstem Ruf, mit schwellendem Geläut. 
 
Ein Bild beschwor ich der vergangnen Zeiten, 
Da Großes wuchs und nur ein Halbes blieb – 
Doch alte Bäume, die sich schattend breiten, 
Sind nie gefallen auf den ersten Hieb. 
Vergangenheit! Steh werbend auf! Und künde! 
Schrei‘ wie ein Falk, der klar die Sonne sieht! 
Daß unser Volk den Mahnruf doch verstünde 
Auf seinem Wege, der zur Höhe zieht! 
Verlorne Zeit will blühend sich erneuen 
Und schreitet hin durch alles deutsche Land – 
Wird sie begrüßt mit Jubel und mit Freuen? 
Ihr großer, deutscher Wille klar erkannt? 
– Mich faßt ein Bangen – denn der Rätsel größtes 
Für Menschen ist die stumme Zukunft nicht, 
Der Rätsel dunkeltiefstes – ach, wer löst es! – 
Das ist die Gegenwart, die zu uns spricht. 
Den Tag, der glühend uns umschlingt, verstehen, 
Erkennen, was er will, wohin er drängt, 
Das heißt der Zukunft gute Keime säen… 
Und schöne Ernte wird uns rief geschenkt! 
 

Ludwig Ganghofer. 
 
Hubertus, im Oktober 1902. 

 

1. 
In den Morgenlüften ein leises Frösteln – wie kühler 

Sorgenschauer, der die müdgewordene Natur 
durchrieselte, da sie das Sterben kommen fühlte. Und 
dennoch ein Tag, daß ihn so leuchtend in allen Farben kein 
Sommer hätte schenken können. Ein Tag in Gluten, eine 
letzte brennende Leidenschaft aller überreifen Kräfte des 
Lebens. Im gelben Flammengezack der Ahornbäume, im 
roten Laub der Buchen und unter dem Sonnengold des 
Morgens schwammen die welkenden Wälder wie 
Feuerwogen über das weite Tal hinaus, alle Berge mit 
Glanz umspülend. Zerrissene Leuchtflocken brandeten 
hinauf zu den steilen Gehängen, auf denen der dunkel 
Fichtenwald hinüberträumte in den nahenden Winter. Und 
über ihm, schon weiß behaucht von einem frühen 
Schneefall, stiegen aus dem ruhigen Meer der dunklen 
Wipfel die kahlen Felsen in die Lüfte, hart und starr, wie 
mattes Silber in der Sonne, wie blauer Stahl im Schatten. 

Eine stille Reisenglocke, wölbte sich der Himmel über 
das Kalte und über alle Glut. Getrieben vom leisen 
Morgenwinde, schwammen kleine schimmernde Sterne 
zahllos in der Luft: der fliegende Distelsamen. Unkraut, das 
sich ausstreute! Und war doch anzusehen, als hätte die 
Sonne von ihren Feuerfunken die schönsten ausgeschickt, 
um die Erde zu suchen. Und immer ging ein fliegendes 
Fadenblitzen durch die blauen Lüfte. Wie Märchenzauber 
war es, wie ein gaukelndes Silberrätsel im Blau. So 
überreich flogen die zarten Fäden, die der Herbst 
gesponnen, daß die Wipfelspitzen aller Bäume von ihnen 
behangen waren wie mit flimmernden Wimpeln. Wo aus 
dem Tal der rauschenden Ache die weißglänzende Straße 
emporführte zum hochgelegenen Stift und zu der langen 
Häusergasse vom Berchtesgaden, trieb der Morgenwind 
den Flug der glitzernden Fäden von überall zusammen. An 
den Zinnen des offenen Klostertores, an den Brustwehren 
der um das Stift gezogenen Mauern, an den Giebeln und 
Schornsteinen der Bürgerhäuser – überall hatte das 
Geglitzer sich festgeklammert und leuchtete wie ein 
Elmsfeuer, das am Tage brennt. 

Unter dem Blau des Himmels, im roten Brand des 
Laubes und umsponnen von dem silbernen Geschimmer, 
glich der häuserreiche Markt einer verzauberten Stätte des 
Lebens. Nirgends war ein Mensch zu sehen, nirgends ein 
lebender Laut zu hören. Sonntag war’s, und um die Stunde 
der Kirchenzeit. Nur das Wasser schwatzte, das am 
Marktbrunnen aus vier bleiernen Röhren in einen großen 
Trog aus rotem Marmor plätscherte. Und der Frühwind 
machte die bunten Bänder der grünen Firstbäumchen 
flattern, die auf dem Dache eines neuerbauten Hauses 
aufgerichtet waren. Über seiner Türe stand in frischer 
Farbe an die Mauer geschrieben: 

 
„Mit Gottes Hilfe hat dieses Haus erbauet: 

Dominikus Weitenschwaiger, 
Meistersinger, Bürger und Holzverleger zu 

Berchtesgaden, 
anno domini 1524.“ 

 
Dieses neue, noch unbewohnte Haus war das einzige, 

an welchem Tür und Fenster offen standen. An allen 
übrigen Häusern waren die Türen verschlossen, die 
Gewölbe der Kaufleute waren gesperrt, an den Fenstern 
waren die Läden zugezogen, oder die kleinen, in dickes 
Blei gefaßten Scheiben waren von innen dicht verhängt. 
Das gab dem Anblick der Häuser etwas so Furchtsames, 
als müßte das in ihnen versteckte Leben zittern vor einer 
kommenden Gefahr. 

Da klang der schwebende Hall einer großen Glocke. Auf 
dem Turm des Münsters läutete man zur Wandlung. Als die 
große Glocke verstummte, begann eine kleinere zu läuten, 
die Glocke der Pfarrkirche. Sie hatte bescheiden warten 
müssen, bis auf dem Münsterturm die erzene 
Herrenstimme ihr letztes Wort gesprochen hatte. Auf dem 
Gottestisch, vor dem die Bürger und Bauern beteten, durfte 
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das Brot nicht in Christi Leib verwandelt werden, bevor das 
heilige Wunder sich nicht vollzogen hatte auf dem 
goldgezierten Altar der adeligen Chorherren. 

Wieder die träumende Sonnenstille. Und plötzlich zwei 
laute Männerstimmen und das Geschrei eines Weibes: 
„Auf Ehr und Seligkeit, es ist nur ein Kitzbraten! Um Christi 
Barmherzigkeit, so lasset mir doch das Bröckl Fleisch!“ 

Aus enger Gasse kamen zwei Kirchenwächter in 
scheckiger Kleidung. Der eine trug eine Pfanne mit 
rauchendem Braten, der andere wehrte mit dem 
Hellebardenschaft die ärmlich gekleidete Frau zurück, die 
immer die Hände nach der Pfanne streckte, mit 
angstverzerrtem Gesicht, als hätte man ihr den kostbarsten 
Schatz der Welt aus dem Hause geholt. Sie war noch jung, 
aber Gram und Entbehrung hatten ihre Züge schon 
zerstört. Ganz heiser war sie vom Schreien geworden. „So 
lasset mir doch das Bröckl Kitzbraten!“ 

Der Wächter drängte sie gegen den Brunnen. „Lüg nit! 
Wildbret ist’s! Und wer’s gestohlen hat? Da soll dich einer 
fragen, der mit eisernem Züngl redet!“ 

„Ein Kitzbraten,“ lallte das Weib, „ein Kitzbraten!“ 
„So? Und wär’s einer, so müßt man erst fragen, ob’s 

allweil einer gewesen ist. Es wär nit das erstmal, daß eine 
mit Teufelshilf einen Kitzbraten aus dem Wildbret macht.“ 

Das Weib tastete nach dem Brunnen, als wäre ihr eine 
Schwäche in die Knie gefahren. Ihr verzerrtes Gesicht war 
bleich geworden. Sie sagte kein Wort mehr. Und die beiden 
Wächter verschwanden mit der Pfanne im Klostertor. Man 
hörte die Stimme des Torwärtels, hörte eine lachende 
Frage, eine lachende Antwort. Das Weib griff mit der Hand 
an den Hals. Da sah sie plötzlich, daß neben ihr einer 
stand. Ein Bauer. Der mußte an diesem Morgen schon 
einen weiten Weg gewandert sein. Die Schuhe waren grau, 
bis über die Hüften hing ihm der Staub an den Kleidern. Er 
trug nicht die Tracht der Berchtesgadener Klosterbauern, 
sondern blaue Strümpfe, eine weiße Bundhose aus 
Bockleder und ein kurzes Wams aus blauem Zwilch, 
verbraucht und halb schon entfärbt. Ein grauer Mantel hing 
ihm über die Schulter. Unter dem Hut, dessen breite 
Krempe zu einem Dreispitz aufgebunden war, lag das 
Gesicht im Schatten, umrahmt von langsträhnigem Haar, 
durch dessen Braun sich schon weiße Fäden zogen. Das 
Gesicht war ohne Bart, von hundert Krähenfüßen 
durchrissen; ein Mund fast ohne Lippen, hart und dennoch 
spöttisch; eine schmale, scharf gekrümmte Nase und zwei 
graue, blitzende Augen. Die Hände über dem Knauf des 
Wandersteckens, betrachtete er das Weib und sagte leis, 
im Dialekt des Schwaben: „Bischt au von Koinrats 
Schwestern oine, gell?“ 

Das Weib sah ihn an, als hätte sie nicht verstanden. 
Doch aus dem Klang seiner Stimme hatte sie das Mitleid 
gehört. „Mein Mann kranket, seit er fronen hat müssen 
beim Bärentreiben. Die großen Beißer haben ihn 
überworfen in der Wand, und da hat er einen schiechen 
Fall getan. Ganz käsig im Gesicht ist er heimgekommen 
und verschmilzt wie ein Lichtl im Wind. Fleisch müßt er 
haben, daß er sich kräften könnt. Vierzehn Täg lang hab 
ich mir’s abgespart am Maul, und gestern ahb ich dem 
Metzger das Stückl Kitzfleisch abgehandelt. Ich hab den 
Rauchfang zugestopft, daß keine Klosternas was 
schmecken sollt. Aber die haben Nasen aufs Fleisch, wie 
der Teufel auf arme Seelen. Von der Glut weg haben sie 
mir die Pfann davon. Und Wildbret wär’s! Und der’s 
gestohlen hätt, müßt bluten! Und tät sich’s weisen, daß es 
Kitzfleisch ist, so muß ich das Wildbret verwendt haben, 
daß es Kitzfleisch wird. Und ich komm vors rote Malefiz!“ 
Die Stimme erlosch ihr fast. „So haben sie’s der Steffelsdirn 
gemacht, und in Salzburg ist sie verbronnen worden.“ Ihr 
zornfunkelnder Blick war auf das kleine, vergitterte Fenster 
der Torstube gerichtet. Hatte sie von dem Lachen und 
Schwatzen, das aus der Stube des Wärtels klang, ein Wort 
verstanden? Wie eine Irrsinnige keuchte sie vor sich hin: 
„Tät sich doch jeder den Tod in die Gurgel fressen! Und 
wenn ich ein Stückl verstünd, ein schwarzes – heut tät 
ich’s, heut!“ 

Da legte ihr der Fremde die Hand auf den Arm, hob das 
Gesicht, blickte wie lauschend in die sonnigen Lüfte hinauf 

und flüsterte: „Lus, Weible, was ischt das für ein nuies 
Wesen?“ 

Verwundert, ihres Kummers halb vergessend, sah ihm 
das Weib in die Augen. Dann guckte sie in die Lüfte. „Ich 
hör nichts!“ 

„So?“ Der Fremde lächelte. „Bischt von Koinrats 
Schwestern oine, die doret1 isch?“ Sein Blick wurde ernst. 
„Geh hoim! Hascht bloß e Häppele Fleisch verlore. Aber 
mich lueg an! Mein Weib hat tanze müsse, zehn Schuh 
hoch überm Bode! Drei liebe Buebe hab ich gehabt, und 
koiner ischt übrig, sind äll verbronnen in der Herrefaust! 
Und an die tauset brave Koinratsbrüder hab ich liege sehen 
im Blut! – Geh hoim und koch deinem Mann e Müesle, du!“ 
Mit hartem lachen wandte sich der Bauer ab. Da klammerte 
das Weib die Hand um seinen Stecken. Noch leiser wurde 
die Stimme des Fremden. „Hascht verstanden e bissele? 
So?“ Er zog den Stecken an sich. „Tät dich oiner fragen um 
mich, so hascht mich nie gesehen und kennst mich 
nimmer. Und wann den Weckauf hörst, du dorets Weible,“ 
die Augen des Bauern funkelten, und ein Zug von 
grausamer Wildheit schnitt sich um den harten Mund, „so 
koch koi‘ Müesle nimmer! Schlag zu und beiß und brenn 
und stich! Hilf zum Koinrat, und der Koinrat hilft zu dir!“ 

Bleich und wortlos wich das Weib zurück, spähte scheu 
zum Tor des Klosters hinüber und rannte davon, als wüßte 
sie in der Nähe dieses Bauern ihr Leben nicht mehr sicher. 

Mit steinernem Lächeln sah ihr der Fremde nach. „Mein 
Körndle isch drin in ihr. Und aufgehe tut’s.“ Er beugte sich 
über den Brunnen und schöpfte mit der Hand einen Trunk. 
Als er sich wieder aufrichtete, war sein Gesicht ein 
anderes. Wie ein Neugieriger, dem alles gefällt, betrachtete 
er die Häuser, ging auf das Tor des Klosters zu und nahm 
höflich den Hut ab. Aus der Torstube konnte er das 
Schwatzen hören; die drei da drinnen saßen bei der 
Pfanne. Und eine Stimme klang: „Das Weibl hat recht 
gehabt, es ist Kitzbraten.“ 

Ein Lachen. „Wenn ich Hunger hab, muß alles nach 
Wildbret schmecken. Greif zu!“ 

„Was war’s denn für eine?“ 
„Die Ruefin.“ 
„Die von dem Löffelschneider, den bei der Bärenhatz ein 

Rüd über den Haufen geschmissen hat?“ 
Jetzt hatte der Wärtel den Bauer gewahrt, kam zum 

Guckaus und schob das Eisengitter in die Höhe. „Wer bist 
du?“ 

Der Fremde begann ein flinkes Reden, machte 
Bücklinge, nannte den Wärtel ein ‚gutes Herrle‘ und spickte 
seinen Redefluß mit so drolligen Späßen, daß auch die 
beiden Kirchenwächter zum Guckaus kamen und 
einstimmten in das Gelächter des Wärtels, welcher meinte: 
„Dem hängt der Schwab am Maulwerk, wie der Schwanz 
am Teufel!“ Immer schwatzend, hatte der Fremde ein Päckl 
aus der Tasche gezogen und wickelte aus einem 
Lederlappen zwei beschriebene Blätter heraus, die er dem 
Wächter reichte. Das eine Blatt war ein Heimbrief der freien 
Reichsstadt Augsburg, lautend auf den Namen Sebastian 
Häfele. 

Der Wärtel lachte und ahmte spottend den Dialekt des 
Schwaben nach: „Häfele! Hascht au dein Deckele bei dir?“ 

„Ei freilich, guts Herrle!“ Schmunzelnd lüftete der 
Schwabe den Hut und streckte den Scheitel in den 
Guckaus. „Lueget hinein ins Häfele, was drin ischt!“ 

„Bauernstroh und Kuhmist halt!“ erklärte einer von den 
beiden Kirchenwächtern. „Deck ihn zu, deinen Lausboden!“ 

Wieder kramte der Schwabe seine Schnurren aus, 
während der Wärtel die Schrift des zweiten Blattes 
enträtselte. Das war ein Wegzettel, auf dem der 
Salzmeister von Reichenhall beglaubigte, daß Sebastian 
Häfele dem bayrischen Salzamt als Säumer gedient und 
ohne Steuerschuld seinen Laufpaß genommen hätte. Zu 
unterst in der Ecke trug der Zettel einen kaum sichtbaren 
Merk: ein Kreuzl, von einem Ring umzogen. Das war ein 
Geheimzeichen, mit dem der Reichenhaller dem Kloster zu 
Berchtesgaden anvertraute, daß der Sebastian Häfele ein 

                                                                  
1 Taub. 
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guter Christ wäre, dem die Wittenberger Nachtigall noch 
kein Loch in den Glauben gepfiffen hätte. 

„Warum bist du fort von Reichenhall?“ 
Wie ein Rohrspatz begann der Schwabe zu schimpfen 

und schnurrte über die ‚notleidigen Brüder‘ vom heiligen 
Zeno zu Reichenhall eine Reihe der übelsten Kosenamen 
herunter, bis er erschrocken verstummte und scheu die 
drei Gesichter im Guckaus anblinzelte. Die lachten. Im 
Kloster zu Berchtesgaden hörten sie nichts lieber als üble 
Reden über die Brüder von St. Zeno, die jeden Hader der 
Berchtesgadener mit dem Erzbischof von Salzburg nützten, 
um ihnen einen Happen Land aus der Grenze zu reißen. 

Der Wärtel fragte den Schwaben mit Wohlwollen: „Was 
willst du bei uns?“ 

Der Fremde schmunzelte. „Gute Arbeit mache!“ Seine 
Augen blitzten. 

„Mußt dich halt melden beim Salzmeister.“ Der Wärtel 
gab dem Schwaben die beiden Blätter zurück. „Zahl die 
Fremdmannssteuer, den Wegzoll, die Klostermaut, den 
Bleibverlaub, und alles ist gut!“ 

„Wie viel tät’s ausmache?“ 
Der Wärtel nannte eine Summe, für die ein Säumer einen 

Monat schaffen mußte, um sie zu verdienen. 
„Nit mehr?“ Der Schwabe machte erstaunte Augen. 

„Wenn die Reichenhaller nehme, was e Säule wert isch, 
könne die Berchtesgadener verlange, was en Öchsle 
zahlt.“ 

„Jetzt fallt der Ofen ein!“ Der Wärtel lachte. „Ein Bauer, 
der nit flucht, wenn er zahlen muß!“ 

„Zahle macht Fried!“ Der Schwabe schob noch einen 
überzähligen Schilling auf das Brett, zog höflich den Hut, 
befestigte hinter der Schnur den ‚Bleibverlaub‘ – einen 
gestanzten Blechschild, den er bekommen hatte – und trat 
in den Laienhof des Klosters. 

Da schmunzelte einer der Kirchenwächter, als wäre ihm 
ein lustiger Einfall gekommen. „He, Schwab, komm her da!“ 

Lächelnd kam der Fremde zurück und zog den Hut. „Was 
isch, ihr Herre?“ Als er am Guckaus die Arme über das 
Zahlbrett legte, fuhr ihm die leergewordene Pfanne mit der 
rußigen Unterseite über das Gesicht. „Häfele, schleck am 
Pfännele!“ Die drei in der Torstube schlugen ein Gelächter 
auf. 

Was man von dem Gesicht des Fremden unter dem 
schwarzen Ruß noch sehen konnte, war bleich wie Kreide. 
Aber als er mit dem Mantelzipfel die Wangen säuberte, 
lachte er schon wieder. „Luschtige Herre! Älleweil e 
Späßle! So lang, wie’s geht!“ In diesem letzten Worte 
zitterte ein seltsamer Klang. Immer noch lachend, 
durchschritt der gefärbte Schwabe den Laienhof des 
Klosters. Da konnte er durch vergitterte Fensterluken 
allerlei Jagdgeräte sehen, Wildnetze in großen Ballen, 
bunte Lappen an Schnüren, eiserne Bären- und 
Wolfsfallen, Jagdspeere und Armbrusten, Treiberklappern 
und Hundekoppeln. Auf der anderen Seite des Hofes, in 
der großen Leutstube, in der nach der Kirchenzeit das 
Dünnbier des Klosters an die von der langen Predigt 
durstig gewordenen Bauern verzapft wurde, stellten zwei 
Klosterbrüder, mit blauen Latzschürzen über den weißen 
Kutten, schon die Holzbitschen zurecht. Vor der Tür der 
Leutstube stand der Schandpfahl mit rostigen Ketten, mit 
Eisenbändern für Hals und Beine. 

Der Schritt des Fremden wurde rascher. Er kam durch 
ein offenes Tor in den großen, dreiwinkligen Innenhof des 
Stiftes. Im Schatten einer Säulenhalle plätscherte ein 
Brunnen. Hier wusch sich der Schwabe den Ruß vom 
Gesicht. Ohne sich zu trocknen, die Faust noch im Wasser 
des Troges, richtete er sich auf und blickte über die Wände 
des Stiftes hin. 

Alle Fenster waren geschlossen, offen nur die Fenster 
des Kellerstübchens, in dem man weißgedeckte Tische mit 
Zinnkrügen sah. Daneben gähnte das offene Münstertor, 
vor dem die klösterlichen Dienstleute standen, die in den 
Laienbänken des Münsters nicht mehr Platz gefunden 
hatten: Jägerbruschen, Armbruster und Eisenreiter, 
Handrohrschützen und Hackeniere, alle mit dem Gesicht 
gegen die Kirche, mit den Hüten vor der Brust. Die Sonne 
machte die grellen Farben der buntgezwickelten Wämser 

und Pluderhosen leuchten und spann ihre Goldstrahlen 
durch die bläuliche Weihrauchwolke, die aus dem 
Münstertor herausdampfte über die entblößten Köpfe. Eine 
Orgel tremolierte, Geigen, Posaunen, Pfeifen und Pauken 
fielen ein, und das gab eine Musik, so lustig, als wären 
diese Klänge nicht das Geleit einer heiligen Handlung, 
sondern eines ausgelassenen Tanzes. 

Der Fremde zog die triefende Faust aus dem Brunnen 
und schleuderte die Tropfen gegen das Kirchentor. 
„Wasser ischt oft schon Fuier worde! Gebet acht!“ Und 
wieder war sein Gesicht ein anderes, als er hinüberschritt 
zum Münster und den Kopf entblößte. 

Ein Armbruster betrachtete ihn mit verdutzten Augen. 
„Rammel, was willst?“ 

„Suchen, wo Gott ischt.“ 
„Such, wo der deinig haust! In der Leutkrich! Die steht da 

draußen.“ Der Armbruster wies dem Schwaben mit einem 
derben Puff den Weg zum anderen Tor des Klosterhofes 
und sagte zu seinem buntscheckigen Kameraden: „So ein 
Jauchbruder! Hätt seine Stinkseel misten mögen in der 
Herrenkirch!“ 

Im Schatten des Torbogens drehte der Fremde das 
Gesicht. Dann schritt er auf den sonnigen Platz hinaus. 
Hier stand zur Rechten die Pfarrkirche, daneben das 
Rentamt mit schwer vergitterten Fenstern, und zur Linken 
das langgestreckte Zehenthaus mit hochgegiebeltem Dach. 
Man sah durch ein anderes Tor, und zwischen armseligen 
Häuschen zog sich eine enge Straße hinunter ins Tal der 
Ache, gegen Salzburg hin. 

Entlang der Mauer des Zehenthauses glich der Platz 
einem kleinen Jahrmarkt ohne Menschen. Da standen 
plumpgezimmerte Wagen, vor denen die Ochsen und 
Saumtiere schläfrig die Köpfe hängen ließen. In langer 
Reihe waren die zweirädrigen Handkarren und die 
beladenen Kraxen aneinander gerückt, auf denen die 
Bergbauern ihren Zins und Zehent von den hochgelegenen 
Höfen heruntergebracht hatten, als sie zur Kirche gingen. 
So heilig war der Sonntag nicht, daß der Bauer, der unter 
der Woche schaffen mußte, nicht hätte zinsen und steuern 
dürfen, wenn das „Ite missa est“ gesungen war. Diese 
Wagen, Karren und Kraxen standen mit allem beladen, 
was die Erde des Landes gab und was der Fleiß der 
schwieligen Männer- und Weiberfäuste zustande brachte. 
Da waren Hafersäcke und Bündel von Wildheu, Kufen mit 
eingesalzenem Kraut, Speck und Rauchfleisch, 
Drechslerwaren und geschnitzter Hausrat, Körbe mit 
Käslaiben und Eiern, Käfige mit Hühnern und Tauben, 
Rollen von Hausloden und Leinwand, Schmalztöpfe und 
Butterballen, die man zum Schutz gegen die Sonne in 
nasse, halbverwelkte Lattichblätter gehüllt hatte. An die 
Wagen waren junge Kälber angebunden, die traurig 
blökten, und auf den Karren lagen gesprenkelte Ferkel, 
welche quieksten, mit den gefesselten Beinchen zappelten 
und die Köpfe aus dem Stroh zu erheben suchten. 

So war es auf dem Kirchplatz jeden Sonntag, jahraus, 
jahrein. Michelstag und Lichtmeß waren wohl die großen 
Steuertage. Doch der Bauer hatte zahlende Arbeit das 
ganze Jahr, bis er alles herbeischleppte, was er seinen 
Herren schuldete: den Leibzins und den Todfall, die 
Liebsteuer und das Freudengeld, die Hals- und 
Weidhühner, den großen und den kleinen Zehent, den 
Bubenzins und die Blutsteuer, den gemeinen Pfennig und 
alle die anderen Beden1. Hatte er heute gezahlt, so wußte 
er nicht, was morgen sein Herr von ihm begehren würde. 
Bei jeder unnützen Fehde, bei jedem Besuch von Höfen 
oder Fürstentagen, bei jeder Heirat, für die der Propst eine 
Schwester oder eine verblühte Freundin auszustatten 
hatte, bei der Erhebung der Domizelli zu Kapitularen, bei 
des Propsten Tod und bei des Propsten Wiederwahl, 
immer mußte der Bauer steuern und fronen. Teuer war das 
Geborenwerden, teuer das Leben, und am teuersten der 
Tod. 

Wo die Wagen zu Ende waren, standen Bretter- und 
Leinwandbuden aufgeschlagen, die Waren mit Tüchern 
überdeckt. Nur eine dieser Buden schien eines solchen 
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Schutzes nicht zu bedürfen; sie war geschützt durch die 
Heiligkeit ihres Krames: geweihte Amulette und 
Reliquienkapseln, wächserne und holzgeschnitzte 
Heiligenfiguren, Votivtäfelchen und Weihgeschenke, 
Ablaßbriefe, fromme Wegzettelein und Himmelsleitern. An 
Schnüren hingen mit Holzschnitten geschmückte Blätter, 
die sich im Morgenwinde sacht bewegten: Flugschriften 
wider die bösen Prädikanten, so das gute Volk verführen, 
und wider den verhöllten Wittenberger. 

Neben der Bude war ein wohlgenährtes Maultier 
angebunden, das  auf roter Schabracke einen Frauensattel 
trug. Die beweglichen Flugblätter mochten die Neugier des 
Tieres gereizt haben; es streckte schnuppernd die Nase 
nach dem raschelnden Papier. „Lueget! Ischt nur ein 
unvernünftig Vieh. Und windet die nuie Zeit!“ Das murmelte 
der Fremde gegen die Kirche hin, als möchte er’s den 
Menschen sagen, die in gebeugter Andacht das offene Tor 
umstanden: Bauern und Burschen in starrfaltigen Wämsern 
und Kniehosen; Bäuerinnen im grauen Faltenrock, das 
Haar eingewunden in das blaue Kopftuch, und junge 
Mädchen in grünen Zwilchröcken, mit roten oder gelben 
Spensern, barhäuptig, nur im Schmuck der Flechten. Die 
einen beteten stumm, die anderen sangen die Worte des 
Liedes mit, das in hundertstimmigem Chor aus der Kirche 
tönte. 

Als der Fremde zu ihnen trat, wandte keiner das Gesicht. 
Die Berchtesgadener hatten schon ein Kamel gesehen, 
das die Stadt Venedig dem Salzburger Bischof schenkte, 
einen Mohren, den man im Türkenkrieg gefangen hatte, 
und einen Affen, der aus der neuentdeckten Welt des 
Kolumbus gekommen war. Wie hätten sie sich noch 
wundern sollen über einen Fremden mit verstaubten 
Schuhen? Auch mochten sie Ursach haben, daß ihnen die 
Neugier nicht allzu lustig wuchs. Es war ihnen anzumerken, 
daß das Leben auf ihren Schultern lag wie ein schwerer 
Stein. 

Seitwärts von den Betenden hatte sich der Schwabe an 
die Kirchenmauer gestellt. Prüfend blickte er von Gesicht 
zu Gesicht und lächelte, als gefielen sie ihm alle: diese 
müden, unfrohen Augen, aus denen eine stumpfe 
Schwermut sprach. Nur manchmal ein junges Mädel 
guckte sehnsüchtig umher; und von den jungen Burschen 
trug der eine und der andere den Kopf ein wenig höher, als 
die grauen Männer. Besonders einer! Sein Blondkopf ragte 
über die anderen hinaus. In der Sonne schimmerte sein 
dichtes Haargeringel, als trüge er eine silberne Sturmkappe 
um Stirn und Schläfen. Ein sonnverbranntes Gesicht. Trotz 
der paar Jahre, die er schon über die zwanzig zählen 
mochte, hatten die Züge noch etwas Knabenhaftes, etwas 
Verträumtes. Die blauen Augen blickten gegen die 
Kirchenmauer, als stünde sie nicht da. Um den Mund, den 
ein silbriges Bärtchen überschattete, spielte ein halbes 
Lachen – wie Kinder lächeln, wenn sie denken und nicht 
wissen, an was. Dieses Kinderlachen, dieser träumende 
Knabenblick, dazu zwei Schultern wie aus Eisen gerundet, 
ein tannenschlanker Körper, in dem die ruhende Kraft zu 
warnen schien: Wecke mich nicht! Die schmucklose 
Landtracht kleidete ihn gut. Der weiße Leinenkragen, der 
sich über die Schultern legte, zeigte noch einen 
sonnverbrannten Streif der Brust; das braune Lodenwams 
umspannte straff den Körper, ein Kalbfellgürtel mit zwei 
großen Kupferhaken schloß sich um die Hüften, und die 
Säume der kurzen Berghose starrten die gebuckelte 
Dächlein über die gebräunten Knie hinaus. 

Dem Schwaben war der Blondkopf lange schon 
aufgefallen. Und die beiden, die neben dem Blonden 
standen, als gehörten sie zu ihm? Ein schmächtiger Bursch 
im schwarzen Leinengewand der Salzknappen, das 
Fahrleder um den Leib gegürtet, vor der Brust das 
schwarze Knappenbarett mit dem weißen Federschopf – 
ein stilles Gesicht mit braunen Augen von warmer Tiefe, 
die Züge bei aller Jugend schon überzogen von jener 
Blässe, die man aus den Schächten der Bergwerke ans 
Licht heraufträgt – nein, das war kein Bruder des anderen. 
Aber das Mädchen mußte eine Schwester des Blonden 
sein, obwohl sie braunes Haar hatte, das in der Sonne wie 
Kupfer flimmerte. Die beiden glichen einander, so 

verschieden sie auch waren. Ein paar Jahre mochte die 
Schwester älter sein, hatte auch den kräftigen Wuchs des 
Bruders, nur nicht sein sorgloses Lächeln. Ihr Gesicht wäre 
schön gewesen, hätte nicht in ihren Augen der scheue 
Blick eines verschüchterten Vogels getrauert, der immer 
Gefahren sieht. 

„Weible,“ sagte der Schwabe eine alte Bäuerin, „wer sind 
die drei?“ 

„Das ist die Maralen1 und der Juliander2, die Kinder vom 
alten Witting. Und der Salzknapp ist der Stöckl-Joseph, der 
zu Schellenberg dem Salzburger Pfannhaus dient. Das ist 
der Maralen ihr Liebster. Die zwei täten schon lang gern 
heuern, wenn sie die Beden aufbrächten.“ 

Maralens Augen begegneten dem forschenden Blick des 
Schwaben. Dunkle Röte glitt ihr über die Wangen. Sie 
schmiegte sich an den Arm des Verlobten und flüsterte: 
„Da schaut uns ein Fremder allweil an.“ 

„Laß ihn schauen!“ sagte Joseph leis. „Du Angsthäsl!“ 
Die Glocke des Münsters begann zu läuten. 
Daß in der Herrenkirche der Gottesdienst zu Ende war, 

das merkte man nicht nur, weil es die Glocke verkündete. 
Schwatzend kamen die Steuerboten und Wagknechte über 
den Hof der Pfarrkirche gelaufen, um die Getreidescheuern 
und Zehentkammern zu öffnen. Das gab einen Spektakel, 
als hätte inmitten des Sonntags ein Werkeltag begonnen. 

Es erschienen wohlhabende Bürger, die zum Dank für 
klingende Wohltat, mit der sie das Kloster bedacht hatten, 
der Ehre gewürdigt wurden, in der Herrenkirche ihr Herz 
erbauen zu dürfen. Zwei, in der schwarzen Schaube der 
Gemeinderäte, sprachen von der Predigt, die sie gehört 
hatten. „Heut hat es der hochwürdige Herr Seyenstock 
scharf gemacht.“ 

„Wär der Wittenberger eine Wildsau, so hätt er jetzt einen 
Spieß im Leib, mit dem er nimmer aufstünd.“ 

Ein Klosterbruder kam gelaufen, schlüpfte in die 
Reliquienbude und begann den geweihten Kram 
zurechtzulegen. Es kam der Rentmeister im Gespräch mit 
dem Sekretarius des Landgerichtes, Kaspar Hirschauer zu 
Hirschberg, einem zierlich gekleideten Herrlein, das freche 
Augen hatte und dabei doch eine wunderliche 
Schüchternheit zeigte. 

Zwei Bürgersfrauen blieben inmitten des Hofes stehen. 
„Ja,“ sagte die eine, „jeden Abend nehm ich ein Quentl 
Ingwer dazu. Sonst mag der Meinige den Schlaftrunk nit.“ 

„Der Meinige will ihn anders haben!“ erklärte die zweite. 
„Ein Borsdorfer Apfel wird in Scheiben geschnitten. Da 
gießt man zwei Schoppen Weißen drüber. Dazu an Honig 
ein achtel Pfund, Zimmet ein halbes Quentl, drei gestoßene 
Mandeln und sieben weiße Pfefferkörnlen.“ 

Das hörte die Landrichterin, die mit der Frau des 
Rentmeisters vorüberging. Hochmütig lächelnd hob sie die 
Nase in die Luft: „Seit der Pfeffer so billig geworden, muß 
jeder Schuster auf die Nacht seinen Würzwein haben.“ 

Die Rentmeisterin, eine behäbige, noch junge Frau mit 
lustigen Augen, lachte vor sich hin: „Da kriegt der Kaiser 
deß mehr Soldaten. Ich mach dem Meinigen jeden Abend 
seinen Schlaftrunk. Fünf Buben hab ich schon.“ 

Die Landrichterin, deren Ehe kinderlos geblieben, sah 
gelangweilt auf die Seite. 

Ein Chorherr durchschritt den Hof, in seinem weißen 
Ordenskleid, darüber die weltliche Seidenschaube mit dem 
Marderpelz. Er ging nach seinem ‚Rekreationsstübl‘, wie es 
die Chorherren außerhalb der Klausur in einem Bürgerhaus 
zu mieten pflegten. Man will sich zuweilen an Dingen 
erfreuen, denen die Schwelle des Klosters nicht geöffnet 
steht, zum Exempel an der Lektüre verbotener Schriften. 

Nun erschien der Landrichter in Begleitung des 
ehrenfesten Dominikus Weitenschwaiger. Herr Alexander 
Pretschlaiffer, des Römischen Rechtes Doktor, war eine 
hohe Gestalt mit gemessenen Bewegungen, ganz in 
Schwarz gekleidet, nur die Schuhe rot. Neben dieser 
dunklen Würde sah Dominius Weitenschwaiger aus wie ein 
Stieglitz, der sein buntes Kleid behalten, aber sich zur Fülle 
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ersten Silbe gesprochen: Máralen. 
2 Julius Andreas. 
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eines gewichtigen Küchenvogels ausgefüttert hat. Als 
Holzverleger ein schlauer Rechner, schwärmte er in seinen 
Mußestunden für die Poesie und dichtete Meisterlieder, die 
durch Länge ersetzten, was ihnen an Wert gebrach. „Seit 
dem letzten Sonntag,“ erzählte er, „hab ich in der 
Narrenkappenweis ein Lied gesetzt über Gottes ersten 
Aufenthalt. Das hebt an: ‚Ich rat, wo Gott gewesen ist, 
bevor die Welt erschaffen war.‘ Das Lied hat fünfunddreißig 
Strupfen. Jeden Feierabend hab ich fünf gemacht.“ 

Herr Pretschlaiffer lächelte. „Was habt Ihr am Schluß 
Eures Liedes über Gottes Aufenthalt herausgebracht?“ 

„Daß man nit wissen kann, wo Gott gewesen ist.“ 
„Hättet Ihr das nicht kürzer sagen können? Sal in arte 

brevitas, Kürze ist des Liedes Würze.“ 
„Das Kurze ist in der Poesey viel mühsamer als das 

Lange. Meine Zeit ist knapp. Allweil gibt’s Ärger. Mit 
meinem Löffelschneidern und Spindeldrechslern ist kaum 
mehr ein Auskommen. Aber ich druck den Daumen auf. 
Sollen sie mir Augen machen. Tät sich einer mehr 
erlauben, so weiß ich, wohin ich zu gehen hab.“ Er sah den 
Landrichter an. 

„Solang ich das Recht in meiner Hand halte, soll’s einem 
Mann, wie Ihr seid, nimmer fehlen. Aus mehrfachen 
rationibus ist es an der Zeit, dem unruhigen Volk die wilden 
Hecken zu beschneiden.“ 

Weitenschwaiger blinzelte vergnügt. „Mit der Zahlung für 
die letzte Wagenfuhr hab ich was Schönes mitbekommen: 
ein Nürnberger Ei, um das Zifferblatt herum ein Bild der 
freien Stadt. Das muß ich Euer Würden zur Ansicht 
schicken. Und wenn’s Euch etwa gefallen tät –“ 

Da hub die Glocke der Pfarrkirche zu läuten an. 
 

2. 
Ein Teil der Bauern, die um das Kirchtor standen, rannte 

flink zu den Karren und Kraxen. Jeder wollte im 
Zehenthaus der erste sein, um seine Steuer los zu werden 
und den Heimweg suchen zu können. Auch aus der Kirche 
drängten sie schon heraus, als wär‘ ein Ameisenhaufen 
lebendig geworden. 

Juliander drückte die Kappe über das Blondhaar und 
guckte lachend umher. Sein Vater war, wie sie im Kloster 
sagten, von den ‚Verläßlichen‘ einer, der mit Zins und 
Beden niemals im Rückstand blieb; so hatten seine Kinder 
im Zehenthause nichts zu schaffen. Der junge Knappe 
hatte Maralen bei der Hand gefaßt. „Jetzt geh ich hinauf ins 
Rentamt, Lenli. Geb’s Gott, daß uns der Weg zum guten 
ausschlagt.“ 

„Geb’s Gott!“ wiederholte Maralen. Ihre Augen 
schwammen. 

Da legte Juliander den beiden die Arme um den Hals. 
„Ihr tut ja, als sollt’s ein Gräbnis geben, nit eine Hochzeit! 
Wird schon alles gut gehen!“ 

Die Brautleute hielten sich stumm bei den Händen, dann 
ging das Mädel gegen die Marktgasse hinüber, Joseph 
zum Rentamt. Juliander blieb in der Sonne stehen, mit den 
Daumen hinter dem Gürtel. 

Von der Reliquienbude klang die Stimme des Verkäufers: 
„Ein Fädl aus dem Schweißtuch der heiligen Veronika! Hilft 
wider alle Krankheit, stillt die Liebesnot und füllt den leeren 
Beutel! Ein wundertätig Fädl vom Schweißtuch der heiligen 
Veronika! Kostet zwanzig Heller in weißer Münz! Ein 
Spottgeld für so ein heilig Ding! Heda, Meidl, du schieches! 
Schaust mir grad so aus, als tätst du einen mögen, dem’s 
grauset vor dir! Kauf, kauf, und alle Liebesnot hat ein End. 
Noch heut zum Abend muß er an deinem Kammerfenster 
sein! Aber am Morgen mußt du ihn wieder laufen lassen, 
gelt!“ Gelächter erhob sich um die Bude. 

Juliander wollte nähertreten. Da legte sich eine Hand auf 
seinen Arm. Der Schwabe stand vor ihm. Juliander nickte 
einen freundlichen Gruß: „Bist fremd in der Gegend? 
Brauchst du einen zur Hilf?“ 

„Wärst mir zur Hilf der Liebste, du! Aber lus, du heller 
Bub,“ der Schwabe blickte zur Sonne hinauf, „was isch das 
für ein nuies Wesen?“ 

„Ein neues Wesen?“ Juliander lachte die Sonne an. 
„Männdle, das lichte Wesen da droben ist alt. Das hat der 
liebe Herrgott erschaffen vor sechsthalbtausend Jahr.“ 

„So? Paß auf, du, dir wird’s au noch komme, daß du 
minder luschtige Antwort findest!“ Mürrisch wandte sich der 
Fremde ab, und Juliander sah ihm verwundert nach. 

„Ein Zehenknöchl des lieben heiligen Laurenzi!“ klang es 
von der Reliquienbude. „Das hütet euer Haus vor 
Feuersgefahr und verscheucht den Blitz!“ 

Der Schwabe stand wieder beim Kirchtor. Unter den 
Leuten sah er einen, der ärmlich gekleidet war und eine 
verstümmelte Hand hatte, an der die Schwurfinger fehlten. 
Langsam ging der Fremde hinter diesem Manne her und 
flüsterte ihm über die Schulter zu: „Koinratsbruder, was 
isch das für ein nuies Wesen?“ 

Dunkel stieg dem Verstümmelten das Blut in die Stirne, 
während er den Schwaben betrachtete und durch die 
geschlossenen Zähne die Antwort zwischelte: „Wir müssen 
von Herren und Pfaffen genesen!“ 

Der Schwabe nickte. „Ich geh mit dir.“ 
„Tu’s nit!“ Der Verstümmelte beugte sich nieder und 

nestelte mit der linken Hand an seinem Bundschuh. Dabei 
lispelte er: „Mir passen sie auf, tätst ihnen verdächtig 
werden, wenn du bei mir bist.“ Dann ging er weiter. Der 
Schwabe blieb zurück und sah unter den letzten, die aus 
der Kirche traten, einen greisen Mann in Bergmannstracht. 
Der fuhr sich auf der Kirchenschwelle mit der Hand über 
die Augen, wie um einen Schleier fortzuwischen, dann 
blickte er aufatmend zur Sonne hinauf. 

Lächelnd ging der Fremde hinter dem Alten her: „Ich soll 
dich grüßen vom Bruder Martin.“ Hastig drehte der 
Bergmann das Gesicht. Und der Schwabe fuhr sich mit der 
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Hand über die Augen, sah zur Sonne hinauf und flüsterte: 
„Die schweigende Zeit isch vorbei, gekommen isch die Zeit 
des Redens. Bruder, wer bischt du?“ 

„Hans Humbser, des Klosters Salzmeister.“ 
Lächelnd zog der Schwabe aus seiner Tasche den 

Wegzettel des Salzmeisters von Reichenhall und gab ihn 
dem Bergmann hin. 

Der Alte betrachtete zuerst das Blatt und dann den 
Fremden, als verstünde er etwas nicht. Schweigend 
deutete er mit dem Daumennagel auf den kleinen Merk in 
der Ecke des Zettels. 

„Er hat mir zu gutem Weg geholfen,“ zischelte der 
Schwabe, „der Reichenhaller Bruder hört die Nachtigall 
singen.“ 

Vorsichtig nach den Leuten blickend, die in der Nähe 
standen, gab der Alte das Blatt zurück. „Kannst nächten in 
meinem Haus. Ich habe noch einen Weg ins Rentamt. Geh 
die Straß hinunter gegen das Achental, und komm ich 
vorbei, so gehst du mit mir.“ 

„Ein päpstliches Heilzettelein von wundersamer Kraft und 
Wirkung!“ klang die Stimme des Klosterbruders aus der 
Reliquienbude. „Kostet einen Gulden und ist tausend wert!“ 

Zu dem Ring von Weibern und Kindern, welche die Bude 
umdrängten, hatten auch Männer sich gesellt, unter ihnen 
ein Mann von hünenhaftem Körperwuchs, das derbe 
Gesicht von schwarzem Bart überwuchert. 
‚Schmiedhannes‘ nannte ihn einer, mit dem er schwatzte. 
Man merkte ihm den Schmied auch an den Händen an. 

„Wird solch ein Heilzettelein in ein Blech gelötet,“ klang 
es aus der Bude, „und wird es vergraben in einem Acker, 
so schadet kein Ungewitter und kein Unziefer. Wird solch 
ein Zettelein eingespundet in ein Butterfaß, so verhütet’s 
alle Hexerei, die Milch gerinnt nit und der Butter geht schön 
zusammen. Verschluckt ein Weib in ihrer schweren Stund 
das Zettelein, so geht alles gut vonstatten, und das Kindl 
dringt in seiner Hand das Zettelein wieder mit zur Welt. Da 
kann’s ein andermal wieder gebraucht werden.“ 

So eifrig und lärmend drängten sich die Leute zum Kauf, 
daß das Maultier, das neben der Bude angebunden war, zu 
scheuen begann. „Gib Ruh!“ sagte der Schmiedhannes 
und schlug das Tier auf die Schnauze. „Das Vieh muß 
einem Herrn gehören, weil ihm der Bauer in der Näh nit 
taugt.“ Dann lachte er, hob von der Erde einen kleinen 
scharfkantigen Stein und fuhr mit der Hand unter die 
Satteldecke des Maultiers. 

Eine Weile später kam ein Knecht, schnallte eine 
Ledertasche hinter den Sattel, band das Maultier los und 
führte es zu einer freien Stelle des Kirchplatzes. Hier 
wartete ein junges Mädchen von achtzehn Jahren, nicht 
groß, doch von schmucker, leichtbeweglicher Gestalt, die 
zu lieblicher Rundung neigte. In dichten Falten floß das 
grüne Tuchkleid an ihr nieder, und um die Büste schmiegte 
sich ein rostfarbenes Koller, das die fein gefältelte 
Leinwand am Halsausschnitt des Leibchens gewahren ließ. 
Am Gürtel hing ein Täschl aus Hirschleder. Das 
schwarzbraune Haar, kurz und leicht gekraust, lag offen 
um die Schultern, und unter der grauen Pelzmütze, die 
einer Jägerkappe glich, quollen dicht die zerzausten 
Löcklein hervor und schwankten dunkel um Stirn und 
Schläfen. Die Wangen hatten einen bräunlichen Anhauch, 
der an eine Heimat unter südlichem Himmel denken ließ. 
Dazu ein Näschen, zierlich und fein, ein streng 
gezeichneter Mund von knabenhafter Herbheit, trotzig und 
heiter zugleich. Manchmal ging um die Lippen ein leises 
Zucken, wie um das Schnäuzl eines jungen Hasen. Mit 
leichtem Schatten schmolzen die dunklen Brauen 
ineinander, unter denen sich die braunen, glänzenden 
Augensterne flink bewegten und verwundert hinblickten 
über die Gesichter der Bauern, die das Fräulein mit wenig 
freundlicher Neugier musterten. Nur eines von diesen 
Gesichtern lachte, das Gesicht des Schmiedhannes. 

Während der Knecht das Maultier näherführte, zwängte 
das Mädchen die Finger in die hirschledernen 
Handschuhe. „So, fertig!“ Ohne die Hilfe des Knechtes in 
Anspruch zu nehmen, zog sie mit kräftigem Ruck am 
Sattelgurt die Schnalle fest. Das Maultier zuckte 
zusammen. Unter freundlichen Worten streichelte ihm das 

Mädchen den Hals und schickte den Knecht seiner Wege. 
Geduldig wartete sie ein Weilchen, bevor sie den Fuß in 
den Bügel hob. Dabei sah man, daß sie nicht 
Mädchenschuhe trug, sondern lederne Lersen, wie ein 
junger Falkner. Nun schwang sie sich in den Sattel, flink 
und leicht. Kaum saß sie, als das Maultier wieder unruhig 
wurde. Schnaubend tat es ein paar Schritte und blieb wie 
angewurzelt stehen. Bei den Versuchen der Reiterin, das 
Tier vorwärts zu bringen, begannen die Leute zu lachen, 
obwohl der Schmiedhannes gutmütig meinte: „Haltet Ruh, 
euer Lärmen macht das Tierl noch bockbeiniger, als es eh 
schon ist! Das Fräulen tut sich halt hart mit dem Reiten. Ein 
Spinnradl treten, ist leichter.“ 

Im ersten Ärger stieg der jungen Reiterin das Blut ins 
Gesicht. Hastig griff sie nach der Gerte, die am Sattel hing, 
und gab dem Tier einen Streich über den Hals. Mit 
aufgeblähten Nüstern begann das Maultier zu schreiten; 
plötzlich fing es an zu bocken und auszuschlagen, machte 
Seitensprünge und drehte sich im Kreis, als wär‘ es sein 
einziges Bestreben, der Reiterin und des Sattels ledig zu 
werden. Seine Herrin schien den Ärger überwunden zu 
haben; jemehr die Leute lachten, desto lustiger lachte sie 
mit und hielt sich so fest im Sattel, als wäre sie mit ihm 
verwachsen. Da fing der Schmiedhannes zu schreien an: 
„Helfet dem Fräulen! Helfet dem Fräulen!“ Bald von der 
rechten, bald von der linken Seite sprang er an das Tier 
heran und fuchtelte mit den Armen, als wollte er die Zügel 
greifen. Darüber wurde das Maultier völlig toll und begann 
in scheuer Wildheit über den Platz zu rasen. Die junge 
Reiterin wurde bleich, die Weiber begannen zu zetern, die 
Kinder kreischten und die Männer schalten. Da sprang ein 
blonder Bursch auf die Reiterin zu und haschte den Zaum 
des Maultiers. Nun stand es, schnaubend und zitternd. 

„Ich dank dir!“ stammelte das Mädchen. „Was der Braune 
nur hat, heute? Sonst ist er die Sanftmut selber.“ 

„Das Tierl muß einen Druck am Sattel haben,“ sagte 
Juliander, während er dem Maultier mit der flachen Hand 
die Nüstern rieb, „ich mein‘, du solltest absteigen, Meidl!“ 

Sie ließ sich aus dem Sattel gleiten und wollte am Gurt 
die Schnalle lösen. Juliander schob das Mädchen mit dem 
Ellbogen beiseite: „Laß nur, ich mach schon alles.“ 

Verwundert blickte sie zu ihm auf, während er den Gurt 
löste und dem Maultier den Sattel vom Rücken nahm. Im 
Fell des Tieres fand er ein Grübchen, das ein wenig 
blutete. „Da muß was unter dem Sattel gelegen haben, ein 
Stein, oder sonst was.“ 

„Aber der Braune hat mich doch hergetragen in aller 
Ruh.“ 

„Was einem ins Leben schneidet, spürt man nit gleich. 
Da ist ein Tierl nit anders als wie der Mensch.“ 

Sie lachte. „Ich spür das gleich, wenn mir etwas weh tut.“ 
„Ich nit. Oft blut ich und muß mich fragen: was hab ich 

denn?“ 
So plauderten sie, als wären sie allein und wüßten nicht, 

daß hundert Menschen umherstanden. Juliander rieb dem 
Tier mit dem Daumen die gepreßte Stelle. „Jetzt, mein‘ ich, 
ist’s gut.“ Er legte den Sattel auf und schnallte den Gurt. 

Die Reiterin schwang sich in den Bügel, und der Braune 
muckste nicht. Von selber wollte er vorwärts, aber das 
Mädchen zog den Zügel an und blickte lächelnd auf 
Juliander nieder. „Wer bist du?“ 

„Der Juliander.“ 
„So?“ Sie lachte. „Jetzt weiß ich aber viel!“ Dann reichte 

sie ihm die Hand. „Ich dank dir, Juliander!“ 
„Ist gern geschehen!“ Er sah das Wohlgefallen in ihren 

fröhlichen Augen. Verlegen zog er die Hand zurück. 
Ein leiser Zungenschlag brachte das Tier in Gang. Ruhig 

trabte der Braune mit seiner Reiterin dem Tor entgegen. 
Juliander sah ihr nach. Und weil der Verlobte seiner 
Schwester vom Rentamt kam, als die Reiterin das Tor 
passierte, fragte er: „Joseph? Weißt du nit, wer das Meidl 
ist?“ 

„Wohl, das ist dem Thurner von Schellenberg sein Kind.“ 
„Der in der Burghut am Hangenden Stein als Pfleger 

sitzt?“ 
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„Dem seine Tochter, ja. Ist ein guter Herr. Schimpft er, so 
meint er’s nit gar so ernst. Ist von den wenigen einer, mit 
denen man hausen kann.“ 

Juliander sah das Tor an, durch das die Bauern aus und 
ein gingen. Nun schüttelte er die Schultern und hatte sein 
heiteres Lachen wieder gefunden. Es verging ihm, als er 
den jungen Knappen ansah. Dem war das Gesicht wie Kalk 
so weiß. „Mensch? Was hast du?“ Im gleichen Augenblick 
kam Maralen, in der Hand ein kleines Bündel. „Joseph?“ 
Ihre Sorge zitterte im Klang dieses Wortes. Schweigend 
nahm Joseph seiner Braut das Bündel ab. „Aber Bub!“ 
Maralen umklammerte seinen Arm. „So red doch ein Wörtl! 
Hast du das Häusl vom Burgerlehen gekriegt für uns?“ 

„Das kriegt von den Klosterknechten einer, der heuern 
will.“ 

Maralens Augen füllten sich mit Tränen. „Wär so ein 
liebes Häusl gewesen! Müssen wir halt warten, bis ein 
anderes frei wird.“ 

„Das Hüttl vom Wiesengütl wär frei.“ 
„So nimm’s doch, nimm’s doch!“ 
„Ich hab’s genommen, Lenli!“ 
Da schien bei Maralen alle Sorge geschwunden. Warme 

Röte ging ihr über die Wangen. „Gott sei Dank! Unser 
Glück ist unter Dach.“ 

Juliander rüttelte die beiden zärtlich. „Muß ich halt gleich 
der erste sein, beim Gutwünschen. Die lieben Holden 
sollen ihr Nestl haben in eurer Stub, und die Hausnatter 
muß ein Krönl tragen!“ 

„Unter Dach?“ sagte Joseph, als hätte er nur Maralens 
Worte gehört. „Das Dach ist aber schlecht, Lenli! Und das 
Hüttl hat mehr Löcher, durch die der Wind geht, als 
Fenster, durch die das Sonnenlicht fallen könnt.“ 

„Müssen wir halt die Sonn in uns selber haben!“ Maralen 
strich ihrem Liebsten mit der Hand über die Wange. „Dach 
ist Dach. Für ein Glück, das feste Händ hat, ist auch das 
schlechteste Häusl noch ein gutes!“ 

Nun schien es auch dem jungen Knappen wohler zu 
werden. „Vergeltsgott, Lenli! Bist allweil zum überlaufen in 
der siedenden Sorg. Und hast in deiner Lieb doch ein Herz 
wie ein Mannsbild. Jetzt kann ich dir auch leichter sagen, 
wieviel das Hüttl zur Übergab und Steuer nimmt.“ Joseph 
sah zu den Fenstern des Rentamts hinauf, und es stieg 
ihm der Zorn in die Kehle. „Allweil hat der Sekretari an 
seinem Bärtl die haar gezogen und hat verlegen getan, als 
wär ich der Herr und er der ander, der bitten müßt. Und hat 
sich wie ein Igel an mein bissel Gut gehangen! Was mir 
hinter dem Todfall für Vater und Mutter verblieben ist, geht 
alles drauf. Und was dein Vater zuschießt, alles, Lenli, 
alles! Und Abzug von der Wochenschicht muß ich mir 
machen lassen durch dritthalb Jahr.“ 

Maralen war bleich geworden. Und Juliander ballte die 
Fäuste: „Den Kerl da droben, den soll –“ Da legte ihm die 
Schwester die Hand auf den Mund. „Sei still! Es könnt’s 
einer hören.“ Und zu Joseph sagte sie: „Müssen wir’s halt 
haben, so teuer, wie’s ist!“ 

„So leicht nimmst du’s, Lenli? Unser Glück hat leere 
Händ!“ 

Nun lächelte sie wieder. „Mußt es umkehrt sagen! Unsere 
leeren Händ, die haben das Glück. Das nimmt uns keiner. 
Komm, wir gehen heim. Kannst du über den Tag heut 
blieben, Joseph?“ 

„Bis zum Abend. Meine Schicht im Salzwerk geht um 
Mitternacht an.“ 

Als die drei sich auf den Heimweg machten, ging auch 
der Salzmeister Humbser zum Tor hinaus. Er schien es 
eilig zu haben. Je weiter er hinunterkam ins Tal der Ache, 
desto armseliger wurden die Wohnstätten, die sich 
ängstlich hinter das welkende Laub ihrer Gärten zu ducken 
schienen. Zwischen zweien dieser Gärten erhoben sich 
geschwärzte Mauerreste, von Gestrüpp umwachsen. Es 
war die Brandruine vom Zehenthaus des Frauenklosters, 
das die Lehensbauern in einem Aufruhr niedergebrannt 
hatten. Vor dem schwarzen Gemäuer lag der Schwabe auf 
seinem Mantel. Ein zweirädriger Karren kam aus dem 
Bachtal herauf, von einem Ochsen im Joch gezogen. Dem 
Karren gingen zwei Waffenknechte des Klosters voran, die 
langen Spieße geschultert. Ein vierzehnjähriger Bub, die 

Augen verweint, lenkte das trägschreitende Zugtier. Nun 
blieb der Ochse stehen, um zu rasten. Der Bub legte einen 
Stein unter das Karrenrad und flüsterte: „Vater, ich seh das 
Tor schon.“ Aus dem Karren klang die müde Antwort: „Fahr 
zu!“ 

Der Schwabe trat heran und sah zwischen den Brettern 
der Wagenkufe einen Mann liegen, an Händen und Füßen 
gefesselt. „Mensch? Was hast du verschuldet?“ 

Mit stumpfen Augen blickte der Gefesselte auf. „Heut 
ums Tagwerden sind vier Hirsch in meinen Garten 
gebrochen und haben das bissel Kraut ausgeschlagen. Im 
Zorn hab ich mein Beil geworfen und hab von den lieben 
Herrentierlen einem zu weh getan. Der Jäger hat die 
Schweißfährt gefunden. Jetzt muß mich mein Bub zum 
Kloster führen. Geht’s gut, so kostet’s einen Finger.“ 

Da rief von den Knechten einer: „Vorwärts!“ Mit Gerüttel 
kam der Karren in Gang. 

Der Kopf des Gefesselten lag auf dem harten Holz; die 
Bretterkante hatte ihm die Wange blutig gescheuert. Hinter 
dem Karren hergehend, riß der Schwabe ein Stück Zeug 
von seinem Mantel und schob es dem Gefesselten unter 
den Kopf. 

Das sah der Salzmeister, als er am Karren vorüberging. 
„Bleib einen Steinwurf hinter mir!“ Fast schon im Tal, bei 
einer Biegung der Straße, blieb Humbser stehen, bis der 
Schwabe kam, und reichte ihm die Hand. „Evangelischen 
Gruß, mein Bruder in Gott!“ sagte er leis. „Besser als an 
deinem Loswort hab ich da droben am Karren gesehen, 
daß ich dir trauen darf. Da drüben am Berghang steht mein 
Haus. Das soll dir sein wie dein eigen Dach. Aber ich 
mein‘, der Nam auf deinem Wegzettel hat Löcher im Kittel. 
Wer bist du?“ 

Der Fremde guckte sich nach allen Seiten um. „Sind 
Ohre dabei, so sag, wie ich heiß im Wegzettel: Häfeler-
Baschti. Zwischen dir und mir,“ die Augen des Schwaben 
blitzten, „da sag: Joß Fritz!“ 

Erschrocken stammelte der Salzmeister: „Der bist du?“ 
„Willst du mir jetzt dein Haus verschließe?“ 
Der Greis schüttelte den Kopf. „Ich hab genug vom 

Leben, mein Weib ist tot, meine Buben sind draußen in der 
Welt. Bringt dein Nam das Elend über mich, so will ich’s 
tragen. Komm!“ 

Als sie auf schmalen Fußpfad gegen den rauschenden 
Bach hinunterstiegen, fragte Joß Friz: „Kannst du mich 
führe zur Nacht?“ 

„Wohin?“ 
„Wo ich verläßliche Mannsleut find.“ 
„Ich tu nichts gegen das Kloster, dem ich geschworen 

hab. Mußt deinen Weg schon selber suchen.“ Ein paar 
Schritte gingen sie weiter. Dann blieb der Alte stehen und 
sagte: „Da droben am Untersberg, über dem roten 
Buchwald, da heißt man’s in der Gern. Da hausen 
wortfeste Leut, der Brunnlechner, der von der Etzermühl, 
der Rabensteiner, der Dürrlechner, der Frauenlob, der 
Stiedler, der alte Witting.“ 

„Witting?“ fragte der Schwabe mit raschem Wort. „Der 
von dem blonde Bube der Vater ischt?“ 

„Der, ja!“ 
Schweigend suchte Joß Friz mit den Augen den Weg, 

der hinaufführte zu jener Höhe, blickte nach der Straße 
zurück und lächelte, als er die Witting-Kinder zwischen den 
roten Bäumen sah. 

Sie schritten nicht Seite an Seite. Juliander ging der 
Schwester und ihrem Verlobten voraus und trällerte ein 
Lied vor sich hin. 

Maralen und Joseph gingen Hand in Hand. Und das 
Mädel fragte: „Wann meinst du, daß unser Festtag sein 
könnt?“ 

„In sieben Wochen bin ich mit unserm Häusl so weit, daß 
wir einziehen können. Viel Arbeit wird’s machen. Kein 
Fenster schließt, in den Stuben muß der Lehmboden frisch 
geschlagen werden, und das Dach muß neue Schindeln 
haben. Aber acht Tag vor Kathrein, mein‘ ich, bin ich fertig. 
Da könnt dein Vater den Hausrat führen, und am Tag vor 
Kathrein könnten wir heuern.“ 

„Mir ist alles recht, wenn’s nur kein Freitag ist.“ 
„Ein Mittwoch ist’s, der beste Tag fürs Glück.“ 
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Sie blickte zu ihm auf, und in diesem leuchtenden Blick 
ihrer Freude ging alle zitternde Angst ihres Lebens unter. 
Joseph legte den Arm um ihre Schulter. So gingen sie 
hinter dem Bruder her. Der hatte von einer Haselnußstaude 
eine dünne Gerte gebrochen, hatte sie bis auf die 
Spitzenknospe entblättert, und während er sie beim 
Wandern vor sich hinstreckte, als wär’s eine Wünschelrute, 
sang er zur Sonne hinauf: 

„Bist du des Goldschmieds Töchterlein, 
Ich bin des Bauren Sohn, 
So zieh dich an und mach dich schön 
Und sag: jetzt will ich tanzen gehn! 
Und lauf mit mir davon!“ 

An der Stelle, an der sein Weg sich von der Straße 
trennte, bleib er stehen und blickte sinnend in das 
rotleuchtende Tal, durch das die Königseer Ache ihre weiß 
zerquirlten Wellen gegen Schellenberg sandte. „Joseph? 
Hat der Thurner von Schellenberg auch Buben?“ 

„Nein, warum?“ 
„Denken hab ich müssen: wenn sein Meidl schon so lieb 

ist, was müßt er für schmucke Buben haben!“ 
„Der ist bloß ein Jahr verheuert gewesen. Sein Weib hat 

er von einem Kriegszug aus Welschland mitgebracht. Die 
soll so schön gewesen sein, daß die Leut noch allweil von 
ihr erzählen.“ 

„Freilich!“ Juliander nickte. „Wie heißt denn das Meidl?“ 
„Ich weiß nit. Ihre Mutter, erzählen die Leut, die hätt sich 

an den langen Winter nit gewöhnen können. Die wär 
verstorben an der Kält, im gleichen Jahr, in dem sie dem 
Thurner das Meidl geschenkt hat. Ist ein resches Ding. An 
der ist ein Bub verloren gegangen. Die geht jagen mit dem 
Vater und schießt wie ein gelernter Armbruster.“ 

„Ist halt ein Herrenkind!“ 
Während Maralen und Joseph zur Linken über den 

steilen Bergweg hinaufstiegen, stand Juliander noch immer 
auf der Straße und blickte über das Tal hinaus. Dann 
machte er lange Sprünge, um die beiden einzuholen, und 
sang: 

„Jungs Fräulein, willst nit mit mir gehn, 
Bist müd, so kannst auch reiten, 
Ein Sichelein, das kauf ich dir, 
Im stillen Wald, da sollst du mir, 
Den reifen Haber schneiden.“ 

Rauh gesteint, von den Regenbächen zerrissen, führte 
der Weg gegen die Gehänge des Untersberges hinauf. 
Bald verlor er sich ganz im Gehölz, lenkte wieder auf eine 
Lichtung und zog an abgeernteten Feldern vorüber. Auf 
einem Acker, in der Nähe eines baufälligen Hauses, lag 
noch der Hafer in verwüsteten Schwaden umher. Da hatten 
die Wildschweine gepflügt und die Saat so übel 
zugerichtet, daß es der Bauer nicht mehr der Mühe wert 
gefunden hatte, den Rest der zerstörten Ernte in die 
Scheuer zu holen. 

„Die armen Leut!“ sagte Maralen leis. „Und allweil elender 
wird das Häusl.“ 

„Ist halt ein Lehen!“ meinte Joseph. „Die drinnen hausen, 
sind alt. Und Steiner tragen für ander Leut, die 
nachkommen, das tut keiner gern.“ 

„Unser Haus ist doch auch ein Lehen,“ fiel Juliander ein, 
„und steht noch allweil da, als wär der Baumeister erst vor 
einem halben Stündl davongegangen. Gesiegelt hat’s der 
Vater auch nit, daß ich hinter seiner im Lehen bleiben 
kann.“ 

Auf Maralens Stirne war ein Schatten. „Es wär besser, 
wenn er das Lehen ein bißl verfallen lassen tät. Was 
mindern Wert hat, lassen einem die Herren lieber. Gott 
soll’s geben, Bub, daß dir der Vater das Lehen halten 
kann!“ 

Juliander lachte. „Wird schon gehen! Und der Vater soll 
noch leben bis auf hundert Jahr! Vielleicht erlebt er’s noch, 
daß bessere Zeiten kommen.“ Er begann mit der Gerte zu 
fuchteln und sang ins Blaue hinauf. 

Maralen schüttelte lächelnd den Kopf. „So möchte ich’s 
haben in mir wie der Bub. Geht ein Wetter nieder, so 
scheint bei ihm noch allweil die Sonn.“ 

Juliander sang: 

„Ein Kriegsmann ist geritten 
Durchs dunkle tiefe Holz, 
Was findt er auf der Heiden? 
Ein Fräulen hübsch und stolz. 

Er nahm sie um die Mitten, 
Wo sie am schwänksten war –“ 

Das Lied unterbrechend, stieg er flink durch den Wald 
hinauf, in den sich der Karrenweg wieder verloren hatte, 
und kam den beiden anderen voraus. Als der Weg auf eine 
sonnige Lichtung führte, sprang Juliander einem Hügel zu, 
von dessen Höhe man über den Wald hinaussah in das 
rotleuchtende Tal mit den sonnigen Bergen im Blau. Die 
Kappe schwingend, trieb er’s wie ein junger Hüterbub, dem 
der erste Blick von hoher Alm in die Tiefe alle Freude 
seines jungen Lebens wie einen Rausch ins Blut gegossen. 
Maralen sah den Jauchzenden lächelnd an, zog den 
Daumen ein und flüsterte: „Unverschrien!“ Und Joseph 
fragte: „Bub, was hast du denn heut? Was tust du denn gar 
so freudig?“ 

„Weil die Welt so rot ist und das Leben so blau!“ 
Juliander wirbelte die Kappe hoch in die Luft und sang: 

„Die Hecken haben Rosen, 
Das Feld hat grünen Klee, 
Und hoch auf hohen Bergen 
Da liegt ein tiefer Schnee. 

Der tiefste Schnee muß schmelzen 
Das Wasser geht dahin, 
Und bist mir aus den Augen, 
So bist mir aus dem Sinn!“ 

Als das Lied zu Ende war, hörte man einen Nachklang im 
Walde, als wäre in den Wipfeln eine Stimme, welche 
weitersingen wollte. 

Am Saum des Gehölzes, wo der steigende Weg sich 
wieder zwischen Bäumen verlor, saß ein alter Bauer, die 
Mütze neben sich im Gras, die verschlungenen Hände auf 
dem Knie. Er trug einen braunen Lodenkittel ohne Ärmel; 
die Sonne hatte ihm die sehnigen Arme so dunkel 
gebräunt, daß sie fast von gleicher Farbe waren wie der 
Rock des Mannes. Ein Sechzigjähriger, das Gesicht nicht 
greisenhaft, trotz vieler Furchen. Der Wind spielte mit dem 
grauen Haar und mit den Wellen des verblichenen Bartes, 
der lang auf die Brust herunterhing. So saß der Alte. Nur 
seine Augen lebten – es waren die gleichen Sorgenaugen, 
wie die Maralen sie hatte. 

Juliander grüßte lachend. „Vater, wie kommst du daher?“ 
Der alte Witting fragte: „Hat’s gut gegangen?“ 
„Gut und schlecht!“ erwiderte Joseph. „Das Wiesengütl 

haben sie uns lassen. Ein elends Hüttl und teuer wie Brot.“ 
Der Bauer nickte. „Jetzt habet ihr euer Dach. Freilich, ‘s 

hat allweil sein müssen einmal!“ 
Maralens Augen erweiterten sich. „Vater, es ist mein 

Glück!“ 
„Freilich, Kindl! Geh nur voraus mit deinem Joseph! 

Junge Paarleut haben allweil was Heimlichs.“ Er nahm die 
Mütze vom Boden auf. „Geh nur, ich muß was reden mit 
dem Buben.“ 

„Komm, Lenli!“ Joseph faßte Maralens Hand. 
Den Rücken gekrümmt, guckte der Alte auf dem Fleck 

umher, auf dem er gerastet hatte. „Komm!“ Schweigend 
ging er ein Stück Weges, blieb stehen, sah das junge Paar 
zwischen den Bäumen verschwinden und streckte die 
Hand, als möchte er etwas halten, was ihm entfloh. „Jetzt 
müssen wir das Lenli hergeben.“ 

„Das hast du doch gewußt, derzeit sie mit dem Joseph 
geht.“ 
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„Aber allweil ist das Hergeben noch vor der Tür 
gestanden. Das ist wie bei einem alten Leut. Allweil weiß 
man, daß man sterben muß, aber allweil denkt man: halt 
morgen erst! So geht’s mir mit dem Lenli. Allweil hab ich 
mir denken können: halt morgen erst! Jetzt haben die 
jungen Leut ihr Dach. Und das Lenli geht.“ 

„Sie geht doch in ihr Glück.“ 
„Ich sollt mich freuen drüber. Aber ist das Lenli draußen, 

so bleibt mir im Leben ein Loch.“ 
Erschrocken sah Juliander den Vater an. 
Der Alte legte dem Sohn die Hand auf die Schulter. „Ich 

tu ein Unrecht an dir, weil ich dem Kindl so nachhäng, als 
wär’s mein einzigs. Aber Bub ist Bub. Beim ersten Sprung 
über die Hecken reißt er sich los von Vater und Mutter und 
ist einem aus der Hand gewachsen, man weiß nit wie. So 
ein Meidl bleibt hängen an der Vaterseel. Allweil meinst du 
noch, du tätst dein Kindl herzen, und gählings ist ihr ein 
Fremdes ins Blut gefallen. Es ist dein Kindl noch und ist es 
nimmer. Das merken müssen, ist hart. Das Lenli ist der 
Sonnschein in meiner Stub gewesen. Den muß ich 
verlieren.“ Dem Alten schwankte die Stimme. „Ich hab ‘s 
Verlieren nie gelernt. Zehn Jahr ist’s her. Und noch allweil 
spür ich’s in meiner Hand, wie kalt deine Mutter auf dem 
Schragen gewesen ist. So muß ich jetzt meiner Freud am 
Lenli die Augen zudrucken.“ Er blickte in den Wald. „Da 
seh ich einen Buchschwamm. Den kann das Lenli zum 
Hausrat brauchen.“ Der Alte schritt in das Dunkel hinein, 
auf eine Buche zu, und schnitt mit dem Messer einen 
schön geformten Holzschwamm aus der Rinde des 
Baumes. In feinen Perlen sickerte das farblose Blut der 
Buche über den Stamm hinunter. 

Jetzt fiel der Schwamm. Witting hob ihn auf. „Den kann 
sie brauchen!“ 

Am Stamm der Buche klaffte eine große weiße Wunde. 
Keine Zeit wird sie heilen. Der Baum wird kranken an ihr, 
bis die Axt ihn fällt. 

 

3. 
Der Glanz des Abends war über den Himmel 

ausgegossen und umleuchtete das purpurne Laub des 
Herbstes. 

Durch den Wald stieg ein Einsamer gegen den 
Untersberg hinauf. Joß Friz, der Schwabe. Er trug nicht die 
Tracht seiner Heimat, sondern war gekleidet wie ein 
Bergbauer. Da hörte er Schritte hinter sich, blieb stehen 
und wartete. Der durch den Wald heraufkam, war der 
Schmiedhannes. Um die Schultern trug er einen langen 
schwarzen Mantel mit einer Kapuze dran. Forschend 
betrachtete Joß den hünenhaften Menschen. Der wollte 
ohne Gruß vorübergehen, drehte das Gesicht und fragte 
grob: „Du? Was schaust du mich allweil an?“ 

„Gefallen tust du mir.“ Nun redete Joß auch die Sprache 
der Bergbauern; kaum merklich hörte man noch den 
Schwaben heraus. „Mannsleut, wie du, wachsen nit jeden 
Tag.“ 

Geschmeichelt lachte der Schmied. „Und du? Wer bist?“ 
„Dein Bruder in der Not.“ 
„So notig geht’s mir nit!“ 
Joß lachte. „Bist gar ein Herr?“ 
„Bis zum Herrn hab ich noch weit.“ 
„So weit, wie das Elend zur Freud hat.“ 
Der Schmied trat näher, mit Unruh in den Augen. „Wohin 

denn?“ 
„Wir gehen den gleichen Weg.“ 
„So mußt du ein Schmied sein und schauen wollen, 

wieviel Eisen der Dürrlechner in der Gern droben zu 
seinem neuen Wagen braucht.“ 

„Hast recht, will schauen, wieviel Eisen der Bauer 
braucht im Land, daß ihm der notige Wagen besser zieht.“ 
Die Stimme des Schwaben wurde leiser. „Wozu der Mantel 
mit der Gugel? Mußt du auf dem Heimweg dein Gesicht 
verstecken?“ 

Mißtrauisch wich der Schmied einen Schritt zurück. „Ich 
hab den Mantel, weil’s kalt wird in der Nacht.“ 

Der funkelnde Blick des Schwaben bohrte sich in die 
Augen des andern. „Die zum Dürrlechner kommen, frieren 
alle. Tu mich führen. Ich trag in meinem Kittel ein Feuer, an 
dem sich wärmen soll, wer frieren muß.“ 

„Bauer,“ stammelte Hannes, „wer bist du?“ 
Joß umklammerte den Arm Schmiedes mit eisernem 

Griff. „Wieviel kommen zum Dürrlechner?“ 
Nicht dieser starken Faust, nur der zwingenden Gewalt 

dieses funkelnden Blickes gehorchte Hannes und flüsterte: 
„Über die zwanzig sind verbrüdert.“ Das Wort schien ihn zu 
reuen. „Daß einer den andern trösten kann. Was ein 
Unrecht wär, hat keiner im Sinn.“ 

„Zwanzig? Wortfeste Leut?“ 
Der Schmied zögerte, bevor er die Antwort nickte. 
„Komm! Denen will ich ein Wörtl sagen, das dem notigen 

Konrad zum Guten sein soll.“ Joß gab den Arm des 
Schmieds frei und machte ein paar Schritte. Hannes blieb 
wie angewurzelt stehen. Der Fremde lächelte. „Traust du 
mir nit?“ 

„Sag, wer du bist, und ich trau.“ 
„Ich steh in Klosterdienst, bin Schlepper im Salzwerk am 

Goldenbach, heiß Häfeler-Basti. Der Salzmeister Humbser 
hat mich eingedingt. Und schau, ich hab für den Heimweg 
eine Gugel so gut wie du.“ Joß griff in die Tasche seines 
Kittels und nahm eine Handvoll Kohlstaub heraus. „Die 
deckt mein Gesicht noch besser.“ Er ließ den schwarzen 
Staub wieder in die Tasche gleiten und fragte leis: „Hast du 
gehört vom neuen Wesen?“ 

Der Schmied nickte. „Wir müssen von Herren und Pfaffen 
genesen!“ 

Seite an Seite stiegen die beiden durch den Wald hinauf. 
Blaue Dämmerung wollte kommen, als sie die offene 
Rodung auf der Gern erreichten. Hinter hohen 
Flechtzäunen sah man sieben niedere Schindeldächer mit 
rauchenden Schornsteinen. 

Joß blickte über den Karrenweg hinauf. „Welches ist das 
Dürrlehen?“ 
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„Ganz droben das letzte.“ Der Schmied blieb stehen und 
flüsterte: „Vom Salzmeister geht die Red, daß er Martinisch 
ist. Bist du’s auch?“ 

„Ich bin bäurisch.“ 
„Ist das auch ein Glauben?“ 
„Für den Bauer der beste.“ 
Hannes kniff die Augen ein. „Sei Martinisch oder 

Päpstisch, mir ist’s gleich.“ 
„Wenn dir’s gleich ist, warum fragst du?“ 
„Weil ich dir einen Rat vermein‘. Willst du beim 

Dürrlechner ein Wort zum Guten reden, so laß die 
evangelischen Sprüch! Unsre Bauren hängen am alten 
Kreuz. Schimpf auf die Herren, und sie schimpfen mit. Sag: 
ein Wunder muß kommen und ihr Elend wenden. Und 
jeden hast du in der Hand. Aber luthrisch reden? Da 
kampelst du einen jeden wider den Strich. Sei gescheid 
und red ihnen ums Maul! So hilfst du der guten Sach und 
machst dir selber den Wecken schmalzig.“ 

Joß betrachtete seinen Weggesellen von der Seite. Und 
sagte kein Wort. Erst nach einer Weile, als sie am zweiten 
Gehöft schon vorüber waren, fragte er: „Welches Lehen ist 
dem alten Witting seins?“ 

„Gleich das ander da.“ 
Joß musterte den Flechtzaun, der ein gezimmertes Tor 

hatte und besser gehalten war, als die Zäune der anderen 
Lehen. „Kommt der Witting auch?“ 

„Diemal kommt er, diemal bleibt er aus. Der ist von den 
Fürsichtigen einer. Und sagt: die Zeitläuft könnten besser 
sein, aber träglich sind sie noch allweil.“ 

„Wie der Alt ist, weiß ich nit. Seinen Buben hab ich 
gesehen.“ 

„Geh, der! So ein träumiger Lapp!“ 
„Auch der Tag ist träumig, eh die Sonn aufgeht. Der Bub 

ist einer, der ein Heiligs in seinem Herzen heilig tragen tät. 
Einen solchen müßt man haben.“ 

Hinter dem Flechtzaun lärmte ein Hund und man hörte 
die Stimme Julianders: „Geh, Narro, was ist denn?“ Das 
Gebell des Hundes verstummte, und das Zauntor wurde 
geöffnet. „Guten Abend, Leut!“ grüßte Juliander. 

Joß ging auf den jungen Burschen zu: „Kommet zum 
Dürrlechner, du und dein Vater! Es soll ein Wörtl geredet 
werden, das zum Guten ist.“ 

Juliander erkannte den Schwaben wieder, musterte 
verwundert die geänderte Tracht des Fremden und 
lächelte. „Schau, der Apfel ist eine Birn geworden.“ 

„Hast recht, Bub,“ sagte Joß, „von denselbigen Birnen 
eine, die man auf dem Walserfled vom alten Birnbaum 
schüttelt.“ Einen Gruß nickend ging er davon. 

Betroffen sah ihm Juliander nach. Das wußte er seit den 
Kinderjahren, wie es alle wußten, zur Hoffnung ihres 
mühsamen Lebens: daß auf dem Walserfeld bei Salzburg 
ein dreihundertjähriger Birnbaum steht, dessen Same dem 
Kaiser Rotbart aus dem Mantel gefallen ist; wenn die 
Raben schweigen auf dem Untersberg, so kommt der 
Kaiser mit seinen tausend Helden aus dem Berg geritten, 
hängt seinen goldenen Schild in das Gezweig des 
Birnbaums und richtet in der Welt den ewigen Frieden auf, 
allen Leidenden zum Trost, allen Bedrückten zum 
fröhlichen Heil. 

Die leuchtenden Bilder dieser Sage schwammen vor 
Julianders Augen. Sein Herz, das an diesem Tag noch 
anderes zu sinnen hatte, konnte sich nicht festklammern an 
diesem Schimmer. „Was die Leut doch alles reden!“ Er 
schloß das Tor und blickte umher, als sähe er Haus und 
Garten zum erstenmal. 

Ein geräumiger Hof, sauber gehalten. Der Brunnen 
plätscherte, aus dem Stall tönte das Kettengeklirr der 
Rinder. Im Gemüsegarten blühten noch die Blumen des 
Herbstes, Nelken und Astern. Ein Wiesgarten mit 
Obstbäumen – darunter ein Nußbaum, an dessen Stamm 
ein Leiterchen hinaufführte zu einer Kanzel – umzog das 
Haus. Der lückenlose Schindelbelag des Daches, das reine 
Weiß des von braunen Balken durchschränkten Gemäuers 
und die kindlichen Malereien an Tür und Fensterstöcken 
verrieten die Liebe, mit der drei Menschen an dieser 
Wohnstätte hingen, die nicht ihr eigen war. Das Gelüst 

eines klösterlichen Waffenknechtes, eine Laune des 
Propstes, und dieses Haus gehörte einem andern. 

Die Tür in die große Herdstube stand offen. Den 
dämmrigen Raum erfüllte das rote Geflacker des Feuers. 
Joseph saß auf dem Herdrand, und Maralen spülte das 
Geschirr. Sie sprachen von ihrem Glück, von ihrer Sorge. 

„Wo ist der Vater?“ fragte Juliander. 
„In der Kammer.“ 
Juliander trat in einen kleinen Raum, den zwei Betten mit 

plump gezimmerten Gestellen fast ganz erfüllten. Als Tisch 
diente das Gesims der tiefen Fensternische. Hier saß der 
alte Witting beim letzten Dämmerlicht über ein mit großen 
Schriftzeichen bedrucktes Blatt gebeugt, das aus einem 
Buche herausgeschnitten schien. 

„Vater, da ist der Schmiedhannes mit einem 
vorbeigegangen. Der hat gesagt, wir sollen zum 
Dürrlechner kommen.“ 

Der Alte schüttelte den Kopf. „Das ewige Schimpfen auf 
die Herren mag ich nimmer. Wir bleiben daheim.“ 

„Ist mir auch lieber!“ Juliander wollte schon die Stube 
verlassen. Da sagte er noch: „Vom Kaiserbaum auf dem 
Walserfeld hat er geredet. Als ob er der Mann wär, der die 
guten Birnen schütteln könnt.“ 

„Da wird ein anderer kommen müssen! Im Untersberg 
hat sich noch allweil nichts gerührt, und die Rappenvögel 
sterben so bald nit aus. Schick mir den Joseph herein!“ 

Juliander ging. Nach einer Weile trat der junge Knappe in 
die Kammer und sah den Alten an, als hätt‘ er Sorge, daß 
es zu harten Worten kommen würde. „Vater?“ 

„Joseph! Lies einmal, was auf dem Blatt da steht! Von 
den sächsischen Häuern im Salzwerk einer, der hat mir’s 
gegeben und hat gesagt, ich soll’s keinem zeigen, dem ich 
nit trau.“ 

Joseph lächelte. „Und mir, Vater? Mir traust du?“ 
Erstaunt sah der Bauer ihn an. „Wie soll ich dem nit 

trauen, dem ich mein Kind geb?“ 
„Hab schon gemeint, du hast was gegen mich, weil du 

den ganzen Tag so zwider gewesen bist.“ 
Der Alte legte dem Knappen die Hand auf die Schulter. 

„Je lieber du das Mädl hast, um so mehr mußt du wissen, 
was ich verlier. Da bin ich halt ein bißl brummlig gegen 
den, der mir so viel nimmt. Du bist ein rechtschaffener 
Bursch, und muß ich mein Kind schon hergeben, so geb 
ich’s keinem andern lieber als dir.“ Sie schüttelten sich die 
Hände. „Jetzt schau dir das Blattl an! Warum muß man so 
ein Blattl verstecken?“ 

Joseph begann zu lesen: „In Gott sei ruhig, meine Seele, 
denn von ihm kommt meine Hoffnung. Nur er ist mein Fels 
und meine Hilfe, die nicht wanket.“ 

Immer nickte Witting. 
„Bei Gott ist meine Hilf und meine Ehr, der Fels meiner 

Kraft, und Gott ist all mein Schutz. Vertrau auf ihn zu jeder 
Zeit, o Volk! Schüttet aus vor ihm euer Herz, Gott ist unser 
Schutz.“ Joseph richtete sich auf. „Das Blattl kenn ich, 
Vater! Die sächsischen Häuer in Schellenberg, die haben 
so ein Buch gehabt, haben’s zerschnitten und jedem 
Knappen drei Blätter ausgeteilt. Das gleiche Blattl, wie das 
da, hat der Bramberger gekriegt, mein Stollengesell, und 
hat mir’s fürgelesen.“ 

„Und du? Wo hast du die deinigen?“ 
„Die hab ich verbronnen. Weil mir das Lenli allweil sagt: 

Gelt, tu nichts Heimlichs!“ 
„Verbronnen?“ 
„Das Buch, aus dem die Blätter genommen sind, ist ein 

luthrisches Evangelibuch.“ 
„Jesus!“ Eine Weile war’s still in der Stube. „Aber Bub! 

Das sind doch gute, heilige Reden. Und in der Kirch, da 
predigen sie allweil: was der Luther schreibt, wär 
teuflischer Gottesschimpf.“ 

„Sie reden halt so.“ 
Wieder war Schweigen in dem kleinen dunkelnden 

Raum. 
Da sagte Witting langsam: „Die geistlichen Herren, die so 

viel gelernt haben, müssen wissen, warum sie’s verbieten. 
Komm, Bub, ich will das Blattl verbrennen!“ Er nahm das 
Blatt, und sie traten hinaus in die Herdstube. 
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„Lenli?“ rief Joseph. Er sah sie draußen beim Brunnen 
und ging zu ihr. 

Witting legte das Blatt auf die verglimmenden Kohlen. Ein 
Flämmlein züngelte. 

„In Gott sei ruhig, meine Seel, bei Gott ist alle Hoffnung?“ 
Der Alte streckte die Hand, als möchte er das Blatt noch 
aus dem Feuer reißen. In Glut sich krümmend zerfiel es 
schon zu Asche. Und Witting sah den glimmenden 
Stäubchen nach, die wie Leuchtkäfer aus der Asche flogen 
und die Höhe suchten, als möchten sie Sterne werden. 

Draußen am Brunnen standen Joseph und Maralen, von 
der stillen Dämmerung umflossen. Langsam schritten sie in 
den Wiesgarten hinaus, manchmal ein Wörtl flüsternd, 
dann wieder still. In der Ecke des Gartens, unter einem 
Holunderbusch, dessen gelbes Laub auch in der 
Dämmerung noch leuchtete, war eine Bank. Hier blieben 
sie. 

Da klang die Weise eines Liedes, halb wie Schwermut 
und halb wie spielender Frohsinn. Aus der Höhe kam’s, als 
wäre die Stimme in den Lüften. Zwischen den Ästen des 
Nußbaumes saß Juliander in der kleinen Kanzel und sang 
in die Dämmerung: 

„Mir ist ein schwarzbrauns Meidelein 
Gefallen in den Sinn, 
Wollt Gott, ich könnt heut bei ihr sein, 
Mein Trauern wär dahin. 
Bei Tag und Nacht hab ich kein Ruh, 
Das macht ihr schön Gestalt; 
Schier weiß ich nimmer, was ich tu, 
mich hat die Lieb in Gwalt. 

Dem Meidlein dienen, wär mein Ziel,  
Wenn sich das fügen könnt, 
Da hätt ich wohl der Nieder viel, 
Weil’s keiner mir vergönnt! 
Vielleicht sie merkt’s von ungefähr, 
Wie treulich als ich‘s mein‘, 
Tät auf der Welt nichts wünschen mehr, 
Als allzeit bei ihr sein.“ 

Während er summte, sah er hinaus übers Tal, sah in der 
Ferne die grauen Berge mit dunkel zerflossenen Wäldern 
und mit den steilen, schon vom ersten Schnee bedeckten 
Zinnen des Wazmann und der Wazmannkinder, sah in 
ferner Tiefe dem Königsee, der einen letzten Schimmer 
des vergangenen Tages spiegelte, und sah am Himmel 
das Geflimmer der ersten Sterne. Nun die Stimme der 
Schwester: „Julei! Der Joseph geht.“ Wie ein Erwachender 
fuhr er auf, lachte und glitt so hurtig über die steile Leiter 
hinunter, daß Maralen aufschrie, weil sie meinte, er wäre 
von der Kanzel heruntergefallen. 

Der Alte, der aus der Tür getreten war, sagte 
schmunzelnd: „Der Bub ist wie eine Katz. Die kannst du 
von einem Kirchturm werfen, und allweil kommt sie wieder 
auf die Füß.“ 

Juliander und der Vater gingen in die Herdstube, Maralen 
begleitete ihren Liebsten bis zum Tor. „Geh langsam, gelt! 
Der Weg ist steil, und im Wald ist’s finster. Und stellt dich 
ein Wächter, so tu nit grob. Mit einem guten Wörtl kommt 
man allweil durch. Und eines versprich mir, Bub!“ 

„Alles, Lenli!“ 
„Geh den sächsischen Knappen aus dem Weg! Laß dich 

auf heimliche Sachen nit ein! Tu deine Arbeit, wie’s recht 
ist, und mach dir keinen Herren zum Feind! Gelt, versprich 
mir’s!“ 

„Ja, Lenli!“ 
Noch lange standen sie, Brust an Brust. Und als sie 

schieden, erstickte ihr letzter Gruß in einem Seufzer der 
Sehnsucht, die schon begann, da ihre Hände sich noch 
berührten. 

Maralen kehrte ins Haus zurück. In der Herdstube war 
ein brennender Kienspan in einen Leuchtring gesteckt, und 
Witting saß mit Juliander am Tisch. Da wurde draußen ans 
Tor geschlagen. „Der Joseph!“ stammelte Maralen. „Er wird 
was vergessen haben!“ 

Witting erhob sich. „Bleib! Das ist der Joseph nit.“ 
Draußen wies der Alte den kläffenden Hund zur Ruhe und 
ging an das Zauntor. „Wer pocht?“ 

Eine flüsternde Stimme: „Das kann so laut nit geredet 
sein, daß es durch Bretter geht. Mach auf!“ 

Witting öffnete das Tor. Eine dunkle Mannsgestalt in 
langem Bauernmantel schlüpfte herein, nahm den Alten bei 
der Hand und zog ihn mit sich fort in die Tiefe des Gartens. 
„Hol den Mantel, Witting, du mußt mit hinüber!“ 

„Ich geh nit, Etzmüller! Die ewige Schimpferei mag ich 
nimmer.“ 

„Heut ist’s ein ander Ding. Gekommen ist einer. Den 
mußt du hören.“ 

„Wer ist’s?“ 
„Keiner kennt ihn. Er redet wie unsereins, aber diemal 

rutscht ihm ein Wörtl in die Red, das fremden Klang hat. Es 
ist einer, der ein Loswort umtragt.“ 

„Laß ihn tragen! Ich geh nit.“ 
„Du mußt, Witting! Den mußt du hören! Eisen hat er in 

der Faust und Feuer auf der Zung.“ 
Witting schwieg eine Weile. „Gut, ich geh! Weil ich dir 

und den andern ein Wörtl zu guter Besinnung sagen will.“ 
„Nach deinem Buben hat er gefragt.“ 
„Den lasset mir aus dem Spiel!“ Der Alte ging zum Haus. 

Als er in die Herdstube trat, fragte Juliander: „Vater, was ist 
denn?“ 

„Geh schlafen, Bub! Morgen mußt du zeitlich zur Arbeit!“ 
Der Alte griff nach dem Mantel. „Du, Lenli, kannst 
aufbleiben, bis ich komm. Mach hinter mir das Tor zu und 
tu nit auf, eh du nit meinen Pocher hörst.“ 

Draußen schloß Maralen hinter den beiden Männern das 
Tor. Als sie zurückkehrte ins Haus, stand Juliander unter 
der Tür der Herdstube und murrte: „Das ist unrecht vom 
Vater, daß er mich allweil so auf die Seit schiebt, wenn die 
Mannsleut raiten.“ 

„Was der Vater tut, ist recht.“ Während sie die Tür zuzog, 
lauschte sie hinaus auf die Straße. Sie hörte keinen Laut. 

Die beiden Männer waren, um den Hall ihrer Schritte zu 
dämpfen, auf den Rasen getreten. Der Weg begann zu 
steigen, gegen einen Wald, vor der schwarzen Mauer der 
Bäume sah man die dunkle Wand eines hohen 
Flechtzaunes. Kein Schimmer von Licht. 

Lautlos öffnete sich vor den beiden das Zauntor, sie 
traten ein, und es schloß sich wieder. Ein Mensch in 
schwarzem Mantel stieg über eine kleine, an das 
Flechtwerk gelehnte Leiter hinauf und setzte sich auf die 
oberste Sprosse, daß er über den Rand des Zaunes 
blicken konnte. 

Witting und der Etzmüller schritten durch den mit 
Obstbäumen besetzten Garten. Man hörte in der stillen 
Nacht das Fallen der reifen Äpfel. Schwarz erhob sich eine 
große Scheune. In der Luft war Rauch zu spüren. Kaum 
hörbar pochte der Etzmüller an das Tor, zweimal und 
langsam, dann dreimal in rascher Folge. Ein Türchen 
öffnete sich im Tor, und die beiden schlüpften in die 
Scheuer. 

Erst sahen sie nichts als die schwarzen Rücken von 
einem Dutzend Männer, die um eine rote Helle standen. 
Alle lauschten einer gedämpften Stimme. Zögernd gaben 
sie Raum, um die beiden in den Ring treten zu lassen. 
Dabei erkannte einer den Alten und flüsterte ihm in 
Erregung zu: „Witting, es taget! Einer ist kommen, der hat 
das Licht!“ 
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4. 
Es waren an die dreißig Leute, weißhaarige Greise, 

Männer und junge Burschen, die im Ring um einen 
glostenden Kohlenhaufen standen, über den ein Drahtgitter 
gestülpt war, damit die Funken nicht in das Heu und in die 
Garben flögen, mit denen die Scheuer zu beiden Seiten der 
freien Tenne bis unter das Dach gefüllt war. 

Neben dem Schmiedhannes, der auf einem 
umgestürzten Kübel saß, stand der Mann, welcher redete. 
Joß Friz, der Schwabe. Die rote Glut gab seinem Blick 
einen starren Glanz. „Und saget, Leut, wie leben wir denn? 
Was der Bauer zieht aus seinem Boden, das muß er geben 
zur Halbscheid. Was übrig bleibt, ist zum Sterben zu viel, 
zum Leben zu wenig. Will einer trutzen, so geben ihm die 
Herren Antwort mit dem Strick. Will einer geduldig sein und 
sein Herz vertrösten auf den Himmel, so muß er zahlen. 
Jedes heilige Sakrament in den Kirchen kostet Geld. Und 
der irdische Rechtstrost ist noch teurer worden als die 
himmlische Zehrung. Was vor Zeiten um zehn Pfennig 
gerichtet worden ist, das kostet heut im Weg Rechtens 
seine zehn Gulden und drüber. Die reichen Herren, die 
können zahlen. Drum haben die Herren das Recht, und der 
Bauer hat keins. Mit ihren Fehden und Gesellenritten, mit 
ihrem Schlemmen und Prassen haben die Herren die 
Zeiten verteuert. 

„Wahr ist’s!“ rief eine Stimme aus dem Ring. „Wir im 
Bergland müssen den Roggen kaufen. Zu meines Vaters 
Zeiten hat der Malter ein Pfund in weißer Münz gegolten. 
Heut müssen wir ihn mit acht Pfund Heller zahlen.“ 

„Alles ist wahr!“ fiel der Schmiedhannes ein. „Und will der 
Wandel im Guten nit kommen, so müssen wir ihn machen 
mit der Faust. Geh’s, wie’s mag, wir müssen die alte 
Freiheit wieder haben!“ 

Joß sah die Wirkung dieses Wortes und griff es auf. 
„Besser wie mürbes Brot ist feste Freiheit! Aber saget, ihr 
Mannsleut, lebt in eurem Land noch ein freier Bauer?“ 

„Keiner!“ fuhr’s mit einem Dutzend Stimmen 
durcheinander. 

„Wie der Rotbart noch Kaiser gewesen, ist jeder Bauer 
als freier Mann auf seinem Hof gesessen. Das haben die 
Herren und Pfaffen dem Bauer abgedruckt, mit Gewalt und 
falschem Rechtsspruch oder mit Gottverheißung und mit 
der Angst vor dem höllischen Feuer. Um das Recht zu 
biegen, haben sie Lügen eingeschrieben in die Zinsrollen, 
haben’s geschworen mit falschem Eid. Und der freie Bauer 
ist ein höriger Knecht worden. Erst haben sie unser Haus 
und Gut genommen. Jetzt nehmen sie unser Brot und Blut, 
und unser müder Schweiß muß ihnen die Suppen salzen. 
In welchem christlichen Gebot hat Gott den Pfaffen und 
Herren solche Gewalt gegeben? Derweil uns die Frucht 
verfault und magerem Zinsacker, müssen wir den Herren 
die fetten Wiesen mähen, das Traid schneiden, den Flachs 
brechen und die Erbsen klauben. Sie nehmen Steuer, Zoll 
und Ungeld, das sie lästerlich vertun, derweil es nach 
göttlichem Recht dem ganzen Land zum Frommen sein 
sollt. Wehrt sich ein Bauer um sein bissel Gut, so wirft ihm 
der Herr das Vieh nieder und schickt ihm die Spießknecht 
über Weiber und Töchter. Schreit ein Bauer nach Gericht, 
so geht’s über ihn her als einen verräterischen Buben, mit 
Pflöcken und Köpfen und Vierteilen. Da ist minder 
Erbarmen, denn mit einem wütenden Hund!“ 

Der brennende Zorn, der aus jedem Wort des Fremden 
zitterte, schlug in die Herzen der Lauschenden. Ihre Flüche 
wurden so laut, daß der Schmiedhannes erschrocken zur 
Ruhe mahnte. 

In diesem Lärm blieb nur ein einziger stumm. Der alte 
Witting. Joß Friz trat auf ihn zu. „Weil du gar so still bist? 
Jetzt sollst du reden! Ich mein‘ du bist einer, der lieber 
sterben tät als lügen. So sag mir: hab ich ein einzigs Wörtl 
geredet, das nit Wahrheit ist?“ 

In der stillen Tenne waren alle Augen auf Witting 
gerichtet. Er nickte. „Ja, Mensch, Gott sei’s geklagt, was du 
geredet hast, das ist so wahr wie traurig.“ 

„Und wenn’s so traurig ist wie wahr, so ist’s nach Gottes 
Gerechtigkeit ein heiliges Fürnehmen, daß wir uns 
umschauen nach einem Weg, auf dem die Hilf ist!“ Die 
Gestalt des Schwaben streckte sich. „Leut!“ Er hob die 
Faust über die Kohlenglut. „Mit meiner Faust sind tausend 
Fäust verflochten zum festen Bund. Wollt ihr geloben mit 
eurem Mannswort, daß ihr Schweigen haltet und gute 
Brüderschaft, so will ich ein Wörtl sagen, das euch zum 
Guten ist.“ 

„Ich tu den Schwur!“ rief der Schmiedhannes und hob die 
Rechte mit den gespreizten Fingern. „Wer kein Lump ist, 
hebt die Hand auf!“ Da hoben auch alle andern die Hände 
zum Schwur. Nur Witting nicht. „He, du!“ fuhr ihn der 
Schmiedhannes an. „Willst du der einzig sein, der sich die 
Not der anderen vom Kittel staubt, weil du die Not ein bißl 
minder spürst?“ 

„Schimpf nur, Hannes! Mir tust du nit weh!“ erwiderte der 
Alte ruhig. „Die Not der andern ist mir, als wär’s die 
meinig.“ Er hob die Hand zum Schwur. „Mein Mannswort, 
daß ich Schweigen halt.“ Langsam ließ er den Arm wieder 
sinken. „Aber jetzt höret ein Wörtl an! Von mir. Es ist das 
letztmal, daß ich mit euch ums Feuer steh. Doch vor ich 
red, muß ich eine Frag an den da richten.“ Er deutete auf 
Joß Friz. „Ich geb mein Herz jedem guten Nachbar in die 
Hand. Aber ich werf’s keinem Fremden vor die Füß. Mit 
was für einem Recht bist du gekommen? Und wenn du ein 
Loswort umbietest im Land? Von wem hast du Auftrag? 
Wer bist du?“ 

Joß lächelte. „Ich leg euch als Nachbar nit bloß ein gutes 
Herz vor die Füß, ich geb noch mehr in eure Händ: meinen 
guten Kopf!“ Das hatte er scherzend gesagt. Jetzt wurde 
seine Stimme ernst. „Ist ein schlechter Kerl unter euch, so 
bin ich ein verlorener Mann. Aber müßt mein Kopf über die 
Bretter kugeln, das tät euch selber weher als mir. Mein 
Kopf ist das Haus, in dem eine gottgerechte Zuversicht der 
Bauren Glück und ein neues Wesen der Welt geboren hat. 
Und daß ihr sehet, wie fest ich mich weiß in Gottes Hut, so 
lös ich euch alle von eurem Eid. Halet Schweigen über der 
Bauren gerechte Sach! Über mich, Leut, könnt ihr reden, 
wie ihr mögt. Hundertmal hat mich Gott aus den Fäusten 
der Herren gehoben. Gott ist mein Zuvertrauen, und ich 
fürcht mich nit.“ 

Der Klang seiner Stimme und der Glanz seiner Augen 
schien die Lauschenden fester zu binden als der Eid, den 
sie geschworen hatten. Auch Witting konnte sich der 
Gewalt nicht ganz entziehen, die von diesem Manne 
ausging. Er flüsterte: „So gottfest könnt er nit reden, wenn 
er Schlechtes mit uns fürhätt.“ 

Joß hatte sich neben der Kohlenglut auf eine Bank 
gesetzt. Auch die andern begannen sich um die rote Helle 
zu lagern. Der Sohn des Frauenlob und die zwei jungen 
Buben des Dürrlechner kauertern sich zu den Füßen des 
Fremden auf den Lehmboden der Tenne. 

„Ich bin kein Bergbauer. Euer Landssprach hab ich zu 
Reichenhall gelernt, wo ich als Säumer gedient hab. So red 
ich nur, daß ihr besser versteht, was ich sag. Ich bin aus 
dem Schwäbischen. Zu Grummbach im Bruchrain, das 
dem Bischof von Speier gehört, hat mein Vater ein Häusl 
zu Lehen gehabt. Jetzt luset, Leut! An die fünfzig Jahr ist’s 
her, da hat im Würzburgischen ein Spielmann gelebt, das 
Pfeiferhänslein. Der hat auf allen Kirmessen aufgespielt, 
vom Würzburgischen bis hinüber nach Speier. Überall hat 
er die Not der Leut gesehen, und das Erbarmen ist 
gewachsen in seiner Seel. Da hat der liebe Gott mit ihm 
geredet in heiliger Nacht, und das Pfeiferhänslein hat 
gepredigt von einem neuen Gottesreich, in dem es nimmer 
geben soll, was die armen Leut beschwert. Jeder soll des 
anderen Bruder sein, keiner des anderen Herr, und in Ruh 
soll jeder das tägliche Brot gewinnen.“ 

„Tät’s auf der Welt so kommen,“ träumte der junge 
Frauenlob, „was müßt das für ein freudiges Leben sein!“ 

„Hast recht, Bub! Und du sollst helfen dazu! Viel hundert 
Leut sind dem Pfeiferhänslein zugelaufen, und ein Hoffen 
ist aufgegangen in ihren Seelen, wie unter dem Schnee 
das Wintertraid. Den Herren ist angst geworden, und in der 
Weihnacht, wie der Spielmann zur Metten gegangen ist, 
hat ihn der Bischof greifen lassen. Am Unschuldigen 
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Kindlstag, ohne Gericht und Spruch, ist das Hänslein 
verbronnen worden auf offenem Markt.“ 

Ein dumpfes Murmeln ging durch den Ring der Männer. 
„Dem seiner armen Seel ist der Herrgott gnädig gewesen!“ 
sagte Witting. 

„Im ganzen Land hat ein Auskunden angehoben, und die 
dem Hänslein verbrüdert waren, hat man geköpft und 
gehängt. In Grummbach haben sich dreißig Leut in die 
Kirch geflüchtet. Und die Reisigen des Bischofs haben ein 
großes Feuer um die Kirch gelegt, daß die Leut haben 
ersticken und verbrennen müssen. Zuletzt ist noch ein 
Bauer übrig geblieben, und mit seinem dreijährigen Bübl 
hat er sich hinaufgeflüchtet in den Turm. Da hat er wählen 
können: verkohlen oder hinunterspringen. So hat er lieber 
mit seinem Kind den Sprung getan. Die Reisigen haben 
ihm lachend die Spieß entgegengehoben. Der Mann ist tot 
geblieben in den Lanzen. Dem Kindl, wie durch ein 
Wunder, ist nichts geschehen.“ Langsam hob Joß die 
heißen Augen. „Der selbige Bauer, das war mein Vater. 
Das selbige Kindl, ihr Leut, bin ich gewesen.“ 

„Luset, luset,“ rief der Schmiedhannes, „den Mann hat 
der Herrgott aufgehoben zu einem großen Heilwerk!“ 

„Könnt sein, daß du recht hast!“ sagte Joß. „Ein 
brennender Weiser hat mich gewiesen auf meinen Weg. Im 
Blutschein hab ich ein mächtig Weib gesehen, das 
schwanger ist und ein neues Wesen gebären muß: die 
Freiheit und der Bauren gute Zeit. Allweil hat in mir eine 
Stimm geschrien: du bist’s, der die Herren werfen muß! 
Aber wer die Herren werfen will, muß der Herren Künst 
verstehn. Drum bin ich ein Kriegsmann worden in meinem 
neunzehnten Jahr. Sieben Jahr lang hab ich ihnen jeden 
Kriegskniff abgeguckt: wie man die Leut wehrhaft macht, 
wie man die Rotten führt und die Feldschlangen richtet. 
Und wie das neue Jahrhundert angehoben hat, bin ich 
heimgezogen in mein Dörfel, ein kriegskundiger Mann.“ 

„So einer,“ schrie der Schmiedhannes, als wär ihm ein 
Rausch zu Kopf gestiegen, „so einer hat kommen müssen!“ 

„In aller Still hab ich mein Werben angefangen. Im 
Bruchrain hab ich den Bundschuh als unser Feldzeichen 
auf die Stang gehoben. Im Zweierjahr, in der Osternacht, 
haben vierhundert zum Bund geschworen. Ein halb Jahr, 
und über die sieben Tausend sind’s gewesen, am Neckar 
und Main. Die hätten am liebsten losgeschlagen, gleich auf 
der Stell. Aber soll der Schlag ein fester sein, so darf keine 
Faust sich heben, eh nit im Reich einjeder gemeine Mann 
miteingeschworen ist in den Bundschuh. Das ganze Volk 
muß wie ein Meer sein, das alles verschlingt, was 
Herrenübermut und Unrecht heißt.“ 

Die Männer nickten, während der alte Witting flüsterte: 
„Wenn nur ein jeder seinen Schwur auch halten tät! Und 
wenn nit viele, die glauben, sie wären ein Meer, bloß ein 
seichtes Wässerlein wären.“ 

„Vierundsechzig vertrauliche Brüder hab ich 
ausgeschickt, für jeden deutschen Gau einen Boten. Tut 
euch besinnen, ihr Alten, ob nit vor zwanzig Jahr ein 
Schneidergesell bei euch zur Stör gegangen ist, mit Namen 
der Hummel-Hannes?“ 

„Wohl, das ist wahr!“ fiel der Stiedler ein. „Ist ein mageres 
Schneiderlein gewesen, hat aber ein Maulwerk gehabt wie 
ein Schwert und ist umgesurret bei den Leuten, recht wie 
ein Hummel.“ 

„Ja,“ sagte der Etzmüller, „der hat uns ein Loswort 
zugetragen in seiner schwäbischen Red: Loset, was isch 
das für ein nuies Wesen!“ 

Ein Dutzend Stimmen: „Wir müssen von Herren und 
Pfaffen genesen.“ 

„Das soll mir sein wie ein guter Willkomm!“ rief der 
Fremde. „Wisset, Leut: das ist das Loswort, das ich 
ersonnen hab am Ostermorgen im Bruchrain.“ 

„Du! Jetzt weiß ich, wer du bist!“ rief in Erregung der 
junge Frauenlob. „Dein Nam ist unter uns Buben ein heiligs 
Wörtl! – Joß Friz!“ In stummer Bewegung drängten sich alle 
Männer näher. „Joß Friz!“ So stammelte der junge Bursch 
und schmiegte sich an das Knie des Schwaben. „Joß Friz!“ 

„Ja, Bub, der bin ich!“ Joß lächelte. „Joß Friz, den alle 
Herren fürchten! Joß Friz, dessen Kopf sie teurer zahlen 
täten als einen Grafenkopf.“ 

„Sie sagen, daß der Schwäbische Bund auf dich einen 
Kopfpreis ausgerufen hätt von tausend Gulden?“ 

„Ja, Bub! Wenn du mich verraten willst, so kannst du ein 
reiches Mannsbild werden.“ 

„Und meine Faust,“ schrie der Schmiedhannes, „schlagt 
ihm den Schädel ein! Da hätt er für die tausend Gulden 
eine schöne Leich!“ 

Der Bub sprang auf und wäre mit dem Schmied ins 
Raufen geraten, hätte nicht Joß mit lachendem Wort zum 
Frieden gemahnt. Als es wieder ruhig wurde, sagte Witting: 
„Joß! Du hast es redlich gemeint mit allem Volk. Und doch 
ist dein guter Sinn ein böser Samen worden.“ 

„Ist’s meine Schuld gewesen?“ Joß erhob sich; sein Blick 
war hart, seine Stimme rauh. „In der Osternacht im 
Bruchrain hab ich begehrt, daß jeder, der zum Bundschuh 
schwört, unter Eid der Beicht entsagen muß.“ 

Witting und andere schüttelten die Köpfe. 
„Grad so haben die Frommen selbigsmal ihre Köpf 

geschüttelt. Und Lukas Rapp hat in der Beicht den Bund 
verraten. Da ist’s hergegangen über uns wie ein 
Hagelschlag über ein Feld. Das Köpfen hat wieder 
angehoben. Es tät kein Bauer mehr schnaufen im 
Bruchrain, wären die guten Herren nit in Sorg geraten, wer 
ihren Acker misten soll, wenn der letzte Bauer geköpft ist. 
Viel haben bluten müssen. Aber das Leben haben die 
Herren dem Bundschuh auf der eisernen Streckbank nit 
ausgeblasen. Und weht der Bauren Fähnl wieder an der 
Stang, so muß der erst von unsern Artikeln heißen: der 
geschworen hat zum Bund, soll nimmer beichten.“ 

Der Schmiedhannes, die Buben und ein paar der 
jüngeren Männer stimmten bei. Doch Witting sagte: „Das 
wär ein unchristlich Gesetz. Das Leben ist hart, ob die 
schlechten Zeiten dauern oder ob die guten kommen. 
Hätten wir nit den Trost auf den Himmel, wir könnten 
nimmer leben. Die Beicht ist ein heilig Ding. Weil einer 
einmal erstickt ist an einem Bissen Brot, soll drum kein 
Mensch kein Brot nimmer essen?“ 

Der Schmiedhannes sah die Wirkung, die dieses Wort 
auf die bejahrten Männer machte, und zischelte dem 
Schwaben zu: „Sei fürsichtig, oder sie schlagen um!“ 

„Gut, Leut,“ sagte Joß mit leisem Hohn in der Stimme, 
„ist euch so viel ums Beichten zu tun, so will ich der erste 
sein, der anhebt. Ich hab ein schweres Unrecht begangen 
gegen der Bauren gute Sach. Das will ich beichten.“ 

Mit verdutzten Augen sahen ihn die Männer an, und der 
Schmiedhannes stotterte: „Joß, was redest du denn!“ 

„Beichten will ich. Hast du nit verstanden?“ Er neigte das 
Gesicht und starrte in die Kohlenglut. „Ich hab dem guten 
Heilwerk unserer Not mein Leben zugeschworen. Und hab 
meinen Eid vergessen. Wie ich gesehen hab, daß ein 
Bruder in armseliger Herzensangst seine siebentausend 
Brüder verraten hat können, ist der Zorn über mich 
gekommen. ‚Schüttel die Not der anderen von deinem 
Kittel,‘ hat’s geschrien in mir, ‚und mach dir dein eigen 
Leben so gut, wie’s geht!‘ Gefangen haben mich die Herren 
nit. Wie ein Aal dem Fischer durch die Finger glitscht, so 
bin ich unter ihren Fäusten durchgeschloffen. Und wie vor 
allen Türen im blutsatten Land wieder Fried gewesen ist, 
hab ich mich zu Stockach als Knecht verdingt an einen 
Bauren, der Jäckele Schmidt geheißen hat.“ Seine Augen 
schienen in weite Ferne zu blicken. „Der Bauer hat eine 
Dirn gehabt. Die hat Elslein geheißen.“ Seine Stimme 
wurde leis und nahm den Klang der Heimat an; er konnte 
keine Maske tragen, da er vom Glück seines Lebens 
sprach. „Das Elsele ischt e Meidle gwese, als wie e Lichtle, 
das von der Sonn gefallen ischt. Und ischt mir guet gwese. 
Und ischt mein Weible worde. Drei Büeble hawe mer ghött, 
oins lieber wie’s anner –“ 

Seine Hände griffen in die Luft. Mit irrem Gefunkel glitten 
seine Augen über die Gesichter der Männer hin. „Red, 
Joß!“ flüsterte der Bub, der zu seinen Füßen kauerte. 

„Wohl, ich red schon!“ Hart und trocken klangen seine 
Worte. Und wieder redete er die Sprache der Bergbauern. 
„Mein Glück ist gewachsen, wie Flachs nach einem guten 
Regen. Acht Jahr lang hat’s gedauert. Da ist mein schönes 
Weib an einem Abend in der Heuzeit heimgekommen, 
schneeweiß im Gesicht, und der Schrecken hat ihr gezittert 
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im ganzen Leib.“ Joß reckte sich. „Ihr kennet die Herren. 
Muß ich euch sagen, was meinem Weib geschehen ist? 
Zur Nacht, mit Tränen an meinem Hals, hat mir das Weib 
den Namen gesagt. Der Junker Baltser von Blumeneck 
ist’s gewesen.“ 

„Joß!“ Der junge Frauenlob, bleich und zitternd, griff in 
die Tasche. „Brauchst du ein Messer, Joß?“ 

„Laß stecken, Bub! Zwölf Jahr ist’s her! In selbiger Nacht, 
da bin ich mit dem Beil am Blumenecker Burgtor 
gestanden. Aber wie’s getaget hat –“ Joß klammerte dem 
Schmiedhannes die Faust in die Schulter: „Schmied? 
Wenn du den Blasbalg ziehst, was machen deine Kohlen?“ 

„Sie schlagen in Feuer auf.“ 
„So ist das Feuer aufgeschlagen in mir. Mein 

versunkenes Werk ist wieder lebig worden. Und wie der 
Junker Baltser am Morgen ausgeritten ist zur Sauhatz – 
Leut, da hat in mir eine Stimm geschrien: ‚Leb, du Hund, 
denn sterben sollst du mit tausend anderen! Und tausend 
Mühsame sollen genesen mit meiner eigenen Not!‘ – Am 
gleichen Tag noch hab ich zu werben angehoben. In der 
Heuzeit ist’s gewesen. Am Michelstag sind fünftausend 
Brüder im Bund gestanden. Der Bundschuh vom 
Breisgauer Lehen ist’s gewesen. Ein Fähnl scharet die 
Leut. Drum hab ich ein Fähnl schaffen lassen auf 
weißblauer Seiden und drauf ein Kreuz, vor dem ein Bauer 
kniet, der Bundschuh neben ihm, und um das Kreuz der 
Spruch geschrieben: „Herr, steh uns Armen bei in deiner 
göttlichen Gerechtigkeit!“ 

Witting nickte. „Und wie dein Fähnl fertig war, da ist der 
Bundschuh vom Breisgauer Lehen verraten gewesen.“ 

„Schau nur, Alter,“ höhnte Joß, „wie gut du alles weißt! 
Und wahr ist’s. Der Mantz von Wolfenweiler ist der Judas 
gewesen. Und das warme Baurenblut ist wieder in den 
Boden geronnen. Derweil die Burgleut mich gesucht haben 
in meinem Haus, bin ich vor der Burgmauer in den Stauden 
gelegen. Am Morgen haben sie den Junker von Blumeneck 
im Graben gefunden, mit meinem Messer im Hals. Und der 
Joß, den sie gesucht haben mit hundert Spieß, ist 
geborgen gewesen im Schwarzwald, unter dem Kittel um 
die Brust herum das Fähnl mit dem Bundschuh.“ 

Es war in der Tenne still, bis der junge Frauenlob den 
Schwaben fragte: „Joß? Wann hast du dein Elslein wieder 
gesehen?“ 

Joß lachte auf. „Bub! Die Freud, die steht mir noch allweil 
zu. Da droben! Die Blumenecker haben Feuer in mein 
Haus geworfen. Meine drei Buben sind verbronnen. Mein 
Weib haben sie in der Ohnmacht an einen Baum 
gehangen. Das ist Herrengerechtigkeit und Baurenglück!“ 
Joß stieß die zitternden Fäuste vor sich hin. „Jetzt war das 
Letzte von mir getan, was mir selber gehört hat und 
meinem eigenen Leben! Geschrien hat’s in mir: Jetzt schaff 
und wirk! Jetzt hast du nimmer Weib und Kind, jetzt sollst 
du mit Seel und Leib deinen Brüdern gehören! – So hab ich 
ein neues Werben angehoben, von Dorf zu Dorf. Und da 
hat mir ein Bauer im Remstal die traurige Red gegeben: Es 
ischt für uns arme Teufel koin Rat mehr uf der Welt! Drum 
hab ich dem Bundschuh im Remstal den Namen gegeben: 
der arme Koinrad. Auf zwölftausend Mann in guten Waffen 
ist der Bund gewachsen gewesen, wie Herr Georg von 
Waldburg, der Truchseß, wider uns gezogen ist mit 
viertausend Spießen. Wir hätten ihn in der Hand gehabt, 
wie man einen Spatzen in der Faust zerdrucken kann. 
‚Schlaget! Schlaget!‘ hab ich geschrien. Sie haben mein 
Wort nit gehört. Der Truchseß, wie seine Rotten in der 
Mausfall waren, hat in Herzlichkeit verhandelt mit den 
Bauren, hat ihnen Erleichterung aller Lasten zugesagt. Und 
die Narren – weil auf dem Feld ihr Korn gelegen ist, das sie 
gern in die Scheuer getan hätten – die Narren haben dem 
Herrn geglaubt. Und wie sie auseinander gegangen sind, 
hat man sie meuchlings überfallen und mehr als tausend 
niedergeschlagen. Sechzehnhundert hat man gefangen. 
Die sind im Dutzend an den Ästen gehangen, wie 
Krammetsvögel. Alle Hauptleut hat man mit Ruten 
gestrichen, geköpft und geviertelt. In Reihen, die der Bauer 
nimmer zählen hat können, sind die Köpf auf der 
Schorndorfer Mauer ausgesteckt gewesen. Auf dem 
Richtplatz hat der Kleesattel, eh sein Kopf gefallen ist, dem 

Truchseß zugeschrien: ‚Meineidiger Lump! Hast du den 
Bauren nit Erleichterung zugeschworen von allen Lasten!‘ 
Und der Truchseß hat ihm mit Lachen die Red gegeben: 
‚Ich hab meinen Schwur gehalten, dreitausend Bauren hab 
ich erleichtert von aller Last des Lebens!‘“ 

Man hörte das schwere Atmen der Männer. „Und du, 
Joß?“ fragte von den Buben einer mit ersticktem Laut. 

„Mit vierundsechzig Todgesprochenen bin ich auf dem 
Richtplatz gestanden. Mein Bundschuhfähnl haben sie mir 
umgebunden wie einem Weib das Kopftuch. Nach dem 
Kleesattel wär ich drangekommen. Da hat der Truchseß 
seine lachende Red getan. Und es ist über mcih 
gekommen, ich weiß nit wie. Einem Schergen hab ich das 
Schwert aus der Hand gerissen, hab jeden 
niedergeschlagen, der mich zwingen hätt mögen – und bin 
entronnen. Gottes Gerechtigkeit hat hinter mir den Weg 
gedunkelt. Drei Tag später, wie sie mich noch allweil 
gesucht haben im Remstal, bin ich schon in der Schweiz 
gewesen, bei freien Bauern! Den Schäfer von Kappelberg, 
einen Taubstummen, haben sie erschlagen, weil er mir 
gleichgesehen hat. Und in Schorndorf, wo die Herren 
bankettiert haben zum Viktoria, haben sie einander im 
Rausch den Wein in die Hosen gegossen und haben die 
lustige Red getan: ‚Die Herren können leben, der Joß ist 
tot!‘“ Langsam hob er die Fäuste. Ruhig, nur mit leisem 
Zittern in der Stimme, sagte er: „Jetzt sollen sie merken, 
daß er lebt, der Joß!“ Er ließ die Arme sinken. „Kommet 
näher zur Glut, ihr Leut!“ 

Alle, mit vorgebeugten Köpfen, schoben sich gegen den 
Schwaben hin. 

Joß dämpfte die Stimme. „Zehn Jahr ist’s her. Ein Jahr 
lang bin ich an meinen Wunden gelegen. Den Frühling 
drauf, da hab ich meinen Umlauf wieder angehoben. Neun 
Jahr lang hab ich geworben. Hundert Gesichter hab ich 
aufgesetzt, als französischer Herr mit Hut und Degen bin 
ich den Herbergen gesessen, hab mich als verwundter 
Landsknecht und als welscher Arkebusero an die Leut 
gemacht, als römischer Ablaßbruder, als Schäfer und 
Fuhrknecht, als Spielmann und Bändeljud. Den Rhein 
hinunter bis Speier bin ich gezogen, den Main hinauf bis 
Bamberg, an die Donau wieder, am Lech zum Bodensee, 
von Kempten an den bayrischen Bergen her bis 
Reichenhall.“ Wilde Freude flackerte in seinen Augen. 
„Zehnmal haben mich die Herren geworfen, und zehnmal 
hat mich einer, der größer ist als sie, wieder aufgehoben. 
Das Pfeiferhänslein von Speier, der Bundschuh im 
Bruchrain, der helle Haufen im Breisgau und der arme 
Koinrad von Remstal, sie all sind wieder lebig, und der tote 
Joß hat ihnen siedend Blut in die Seel geschüttet. Und hat 
ihnen eiserne Fäust gemacht, die auf die Stund warten, in 
der sie schlagen sollen.“ 

Seine Stimme wurde langsam, als sollte jede Silbe 
wirken wie ein Hammerschlag. 

„Dreihundert Boten werben im Reich. 
Hundertzwanzigtausend Bauren sind eingeschworen zum 
neuen Bundschuh. Wir wollen unser Freiheit holen, wie die 
Schweizer. Kein Fron und Scharwerk soll mehr sein. Das 
Lehen soll Erb und Eigen bleiben. Kirchentrost und 
Rechtspruch sollen frei sein und keinen Heller kosten. Kein 
Gericht soll gehalten werden über Bauern, in dem nit 
Bauren als Richter sitzen. Kein Ungeld, Zoll und Steuer soll 
an Herren und Klöster gezahlt werden. Nur die Steuer für 
das Reich soll bleiben, die Steuer für den Kaiser, den wir 
gelten lassen als einzigen Herrn in allem Land, das 
deutsch ist. Jagd und Fischenz, Weid und Wild sind frei, 
weil Gott sie für alle geschaffen hat. Und der Bauer soll 
kein schleppend und milchendes Vieh mehr sein, sondern 
ein freier Mensch so gut wie jeder Graf und Junker!“ 

Als hätte Joß nicht mit Worten geredet, sondern den 
Durst der Lauschenden gestillt mit feurigem Wein – so 
trunken waren sie. Aller Vorsicht vergessend, jubelten sie 
dem Schwaben zu. Wie ein Verrückter schrie der 
Schmiedhannes: „Gleichheit muß sein, die reichen 
Schelmen müssen teilen mit dem armen Kunrad!“ 

Joß Friz riß aus der Garbenwand einen Strohbüschel, 
hob das Drahtnetz auf und warf die Halme über die 
glühenden Kohlen. Eine Flamme schlug auf. Bei der 
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flackernden Helle zog Joß unter seinem Kittel ein seiden 
Ding hervor und ließ die Falten auseinander gleiten. Es war 
das Bundschuhfähnl. Und mit klingender Stimme rief der 
Schwabe: 

„Wer frei will sein, 
Zieh her zu meinem Sonnenschein!“ 

Freudiger Lärm erhob sich. Der Schmiedhannes jubelte: 
„Ich schwör zum Bundschuh!“ Die Jungen alle riefen es ihm 
nach: „Ich schwör! Ich schwör!“ In diesem Jubel eine 
erschrockene Stimme: „Jesus, ihr brennet mir die Scheuer 
nieder!“ Der Dürrlechner sprang auf das Drahtnetz zu und 
suchte mit seinem Lodenmantel die aufzüngelnde Flamme 
zu ersticken. „Laß brennen,“ schrie von den Buben einer, 
„daß wir das Fähnl sehen!“ Der Alte brummte: „Soll die 
Freiheit damit anheben, daß mein Vieh nimmer zu fressen 
hat?“ Er schlug mit dem Mantel zu. Das Feuerchen erlosch. 
Sie tappten mit den Händen; nach der flackernden Helle 
wirkte die Kohlenglut wie Dunkel. Einer lachte. „Wo steht er 
denn mit dem Fähnl?“ Wieder ein Lachen, in das sich 
scheltende Stimmen mischten. Und da hörte man den alten 
Witting sagen: „Tausend Herren wollt ihr über den Haufen 
schmeißen? Und erschrecket, weil eine Handvoll Stroh 
verbrennt?“ 

„Das Maul soll er halten!“ Mit einem Fluch sprang der 
Schmiedhannes auf den Schwaben zu und rüttelte ihn am 
Arm. „Der Witting hat Sauermilch im Leib, nit Blut. Dem 
Kerl ist bang um seine Dirn und bang um seinen Buben. 
Verbiet ihm das Maul!“ 

„Wir wollen den Witting hören!“ rief der Etzmüller. Ein 
paar andere riefen es ihm nach. Und Joß sagte: „Red, 
Witting!“ 

Der Alte trat näher zur Kohlenglut. „Joß, ich spür’s, kein 
schlechter Blutstropfen geht von deinem Herzen aus. Du 
meinst es redlich mit dem Baurenvolk. Und die Sach, die 
du angehoben hast, könnt eine gute sein. Mühsam 
geplagten Menschen die Not vom Buckel heben? Eine 
Sach, die schöner und heiliger wär als die, hat’s nie 
gegeben.“ 

„Ja, Witting! Schön und heilig! So ist mein Fürhaben. Der 
Weg ist da. Wir brauchen den Weg bloß gehen.“ 

„Bist du nit einen weiten Weg schon gegangen? Schau 
hinter dich, Joß! Was siehst du? Das Pfeiferhänsl im Feuer, 
die erschlagenen Leut im Bruchrain, im Breisgau und im 
Remstal, die blutigen Köpf auf der Schorndorfer Mauer und 
einen Boden, gemistet mit Blut.“ 

„Krieg um das Beste im Leben ist kein Kirmestanz. Lauft 
man Sturm wider feste Burgen, so müssen die ersten im 
Tod den Graben füllen für das Leben, das nachruckt. Und 
schau, Witting: auf meinem Fluchtweg nach der Schweiz, 
da hab ich im Rhein einen Ferch gesehen. Viermal ist er 
aufgesprungen gegen ein hohes Wehr. Viermal hat ihn das 
fallende Wasser hinuntergeschlagen. Das fünftmal hat er 
den Sprung zur rechten Zeit getan und ist droben gewesen. 
So muß unsere gute Sach das fünftmal springen wie der 
Ferch. Und der frische Bergbach, den wir suchen, ist unser 
Freiheit und die gute Zeit.“ 

„Wär alles recht! Wenn nur der Bauer ein Ferch wär! Der 
Bauer ist ein müder und scheuer Karpf. Tut man mit der 
Stang einen Schlag in den Teich, so fahren sie alle 
hinunter und stecken die Köpf in den Bodenschlamm.“ 
Witting hörte den Widerspruch der Männer und das zornige 
Schelten der jungen Burschen. Beschwichtigend hob er die 
Hände. „Nachbarsleut! Not und Mühsal liegen seit 
Urähnlszeiten auf unserem Buckel. Das ist uns ins Blut 
gegangen. Und das wird nit anders von heut auf morgen!“ 

„Wahr ist’s!“ sagte Joß gereizt. „Der Bauren ärgster Feind 
ist allweil der Bauer selber gewesen.“ Er hob das seidene 
Fähnl in seiner Faust. „Aber muß euch der Koinradsbrüder 
blutiges Sterben nit eine Predigt sein? Scharet euch fest 
aneinander, lasset eines jeden Sorg und Vorteil aufgehen 
in der gemeinsamen Sach, harret nach gutem Rat auf die 
richtige Stund, und wenn sie gekommen ist, so schlaget, ihr 
hunderttausend Fäust, als wär’s mit einer einzigen!“ 

„Wohl, Joß! In dir ist der rechte Mut. Aber wie du bist, so 
sind nit viel. Der eine wird laufen nach seinem Heu, der 

ander zu seiner Kuh, die ans Kälbern geht, der dritt wird 
seine Brüder verkaufen, und der viert, in seiner Sorg um 
Speck und Schmalz, wird einen Kniefall tun vor seinem 
Herrn und betteln: schlag die anderen tot, aber mich laß 
leben! Und könntest du ein Wunder tun, könntest du die 
Menschen anders machen, als sie sind, könntest du ihnen 
das Feuer deiner Seel eingießen in Herz und Blut – was 
willst du mit einem waffenfremden Haufen ausrichten 
gegen die Herren mit ihren Harnischen und festen 
Burgen?“ 

„Die Not des Lebens, die uns treibt, und das rechte Feuer 
in der Seel ist bessere Wehr als Harnisch und Burgen. Und 
besser ist nie eine Zeit gewesen, als die jetzig. Die halbe 
Herrenschaft mit ihren Rotten streitet in Welschland. 
Überall stehen die Burgen mit schwacher Wehr, die 
Feldschlangen sind davongefahren, der Frundsberg zieht 
mit seinen Landsknechten auf Mailand. Geht das 
Herrenschlachten sell drunten an, so ist der Bauren Zeit 
gekommen, und der Ferch hat einen leichten Sprung.“ 

Witting schüttelte den Kopf. „Das ist halbe Hoffnung, Joß. 
Sie wird dich trügen. Herren sind Herren, ob sie zechen am 
gleichen Tisch, oder ob sie einander die Köpf einschlagen. 
Steh auf dagegen, und ihr Feindschaft hat schnell ein End, 
und alles, was Herr heißt, ist wider die Bauren. Ein Elend 
tät kommen über uns, das grausig ist, und der Bauren Blut 
tät fließen, wie die Bergbäch rauschen nach einer 
Wetternacht! – So, Leut, jetzt hab ich euch mein Wörtl 
gsagt. Mein letztes. Jetzt tu, was ihr mögt. Ich leg mich 
schlafen, daß ich morgen wieder schaffen kann. Gut 
Nacht!“ 

„Ich geh mit!“ sagte der Etzmüller, und der Stiedler zog 
den Mantel um die Schultern. Ein Gedräng entstand. In 
Erregung fuhren die Stimmen durcheinander. Da rief der 
Schwabe: „Ruhig, ihr Leut!“ Er barg das Bundschuhfähnl 
unter dem Kittel. „Ich merk, das wird keine Schwurnacht 
heut. Halbe Arbeit mag ich nit. Euch alle muß ich haben, 
oder keinen. Will einer gehen? Gut! Die Zeit wird kommen, 
die mir jeden wieder zuführt, der heut in der Angst seines 
Lebens von mir geht. Und tät er mich nimmer finden, so 
wird er in Sorgen schreien: Joß Friz, wo bist du?“ Die 
Erregung zerdrückte ihm die Stimme. „Einen neuen Stein 
hab ich legen wollen zu unserem Haus der Freiheit. Die mir 
den Stein aus der Hand schlagen, werden sein wie die 
törichten Jungfrauen, von denen geschrieben steht, daß sie 
kein Öl in ihre Lampen getan. Und mitten in der Nacht ist 
ein Geschrei gewesen: Siehe, der Bräutigam kommt, 
heraus und ihm entgegen! Und die bereit waren mit den 
brennenden Lichtern, gingen mit ihm zur Hochzeit, und die 
Türen wurden verschlossen. Da kamen auch die Törichten 
mit ihren dunklen Herzen und pochten: Herr, laß uns ein! 
Der Herr aber sprach zu ihnen: Euch kenn ich nit!“ 

Still war’s in der Scheune. Mit erstaunten Augen sahen 
alle den Schwaben an, sein hartes Gesicht und seine 
blitzenden Augen. 

„Das ist eine Heilandsred! Die sollst du nit mengen in 
dein blutiges Werben!“ sagte Witting. „Was hat der 
Herrenmord, den du predigst, mit dem christlichen Wort zu 
schaffen?“ 

„So viel, wie unser Weg zur Freiheit mit Gott zu tun hat, 
der ihn gewiesen! Wie du, so haben hundert zu mir 
geredet, deren Einsicht nit weiter gereicht hat, als über die 
lieben Köpf ihrer Kinder hinaus bis an den Zaun ihres 
Lehens. Ich hab deine Kinder gesehen, Witting. Ich kann 
dir’s nachspüren, daß sie dir lieb sein müssen. Aber tu’s 
überlegen, ob du mit deiner Fürsicht deinem hellen Buben 
und deiner Dirn nit größeren Schaden bringst für den 
übernächsten Tag, als Nutzen für den nächsten.“ Joß sah 
die Wirkung, die sein Wort auf den Alten machte. Er ging 
auf ihn zu und legte ihm die Hand auf die Schulter. „Schau, 
Witting, wie der Bundschuh im Bruchrain gefallen ist, bin 
ich ein Fürsichtiger worden und hab mir gesagt: ‚Jetzt bau 
ich das Glück für mich allein.‘ Mein geschändetes Weib am 
Straßenbaum und meine Kinder als Kohlbrocken im Feuer 
– so hat das Glück meiner Fürsicht ausgeschaut! Gott soll’s 
verhüten, Alter, daß du um deiner Kinder willen einmal 
schreien mußt: Joß friz, wo bist du?“ 
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„Mensch, du!“ stammelte Witting. „Tu deine Augen von 
mir!“ 

„Geh heim und überleg’s! Willst du noch ein Wörtl hören, 
du und die andern, so kommet wieder in der nächsten 
Sonntagnacht. Dann will ich beweisen, daß unser 
Fürhaben göttlich, billig und recht ist, will beweisen, daß wir 
nichts anderes wollen, als was in der heiligen Schrift 
geschrieben steht.“ 

„Bist du ein römisch Geweihter,“ rief der Stiedler, „daß du 
die Schrift verdeutschen und auslegen kannst?“ 

Joß hob die Stimme. „Heut muß keiner mehr geweiht 
sein, daß er lesen kann, wie Gott geredet hat.“ 

Der Schmiedhannes flüsterte: „Joß! Vergiß meinen Rat 
nit!“ 

Joß schob ihn beiseite. Seine Stimme klang ruhig und 
fest. „Das solltet ihr lang schon wissen, daß einer 
aufgestanden ist im Reich, ein frommer und wortstarker 
Mann, der sich beuget vor Gott, aber aufrecht steht in 
seiner Lieb zum deutschen Volk. Der hat uns die Schrift 
gedeutscht, die man uns verschwärzt und lateinisch 
verlogen hat. Jetzt können wir selber lesen, daß Gott 
geredet hat einmal: Vertrau auf meine Kraft, mein Volk! 
Schüttet aus vor mir eure Herzen, ihr Armen alle, ich bin 
euer Fels und euer Schutz! Und Lügner sind die großen 
Herren und wiegen leicht auf meiner gerechten Wag –“ 

„Den schauet an!“ schrie der Dürrlechner in Schreck. 
„Jetzt tut er den falschen Kittel nieder. Martinisch ist er! 
Und möchte uns alle verhöllen! Ich geb meinen Stadel nit 
her für solche Reden. Ich bin ein Christ!“ 

Dumpfer Lärm erhob sich. Die einen hielten es mit dem 
Dürrlechner, die andern wollten hören, was der Schwabe 
noch sagen würde. Witting, von Erregung befallen, hob die 
Arme: „Schweiget, ihr Leut! – Joß? Wie ist das Wörtl 
gewesen, das du gesagt hast? Vertrau auf meine Kraft, 
mein Volk –“ 

Der Dürrlechner überschrie den Alten. „Ich will mir den 
Himmel nit verlegen. Ich geb meinen Stadel nit her. Ich 
fürcht den Teufel und bin für Gott.“ 

„Bist du für Gott,“ klang die scharfe Stimme des 
Schwaben, „so mußt du auch für den Luther sein! Ich hab 
ihn gesehen und hab geredet mit ihm. Das ist ein Mann wie 
ein Fels. Sein Herz ist groß wie ein See, der tausend 
Wasser in sich aufnimmt. Und was er tut und redet und 
schreibt, das ist ein festes und deutsches Werk, an dem 
unser Volk zu guten Zeiten genesen und unser sieches 
Reich sich auswachsen soll zu freier und mächtiger 
Einigkeit!“ 

„Das sind Lugen!“ rief der Etzmüller. „Was will einer 
ausrichten im Land, den der Reichstag in Acht und Bann 
getan, und der dem Teufel gehört!“ 

„Den die törichten Herren in Acht und Bann getan, und 
den die Römischen verfluchen, der hauset als freier Mann 
zu Wittenberg. Das halbe Reich ist seines guten Glaubens. 
Fromme Fürsten, die unter den Herren sind wie weiße 
Raben, schützen den Bruder Martin wider jeden Feind und 
Neider. Wie der Sämann die Körner auswirft über ein 
Weizenfeld, so wirft der Luther den Samen aus für das 
neue Wesen der Zeit. Mächtig hat sein Herz geredet für 
alles Volk, das mühselig und beladen ist. Furchtlos hat er 
geschrieben wider die ungerechten Herren: ‚Henker und 
Stockmeister sind sie, die den armen Mann schinden und 
ihren Mutwillen auslassen an Gottes heiligem Wort!“ 

„Das hätt der Luther geschrieben?“ fragte Witting mit 
stammelndem Laut. 

„Und hat geschrieben: ‚Gott verblendet sie und will ein 
End mit ihnen machen. Man will ihren Mutwillen in der Läng 
nimmer leiden, denn der gemeine Mann ist verständig 
worden. Es ist nit mehr eine Welt wie vor Zeiten, da der 
Herr die Bauren wie das Wild gehetzt und getrieben hat. 
Gott will es nit länger leiden. Und fürder soll kein Fürst und 
Herr mehr denken: Land und Leut sind mein. Sie sollen 
denken: ich bin des Lands und der Leut ein Diener!“ 

Schweigend stand der alte Witting; seine Augen träumten 
wie die Augen seines Buben. Und der Etzmüller fragte: 
„Redest du die Wahrheit, Joß? Ist der Luther so?“ Und der 
Schmiedhannes jubelte: „Joß! Da hast du eine gute Red 
getan! Der Bruder Martin ist unser Mann!“ Das Wort fand 

Widerhall. Und wie ein Sinnbild des Feuers, das in den 
Köpfen wieder aufflackerte, schlug aus den halb 
erloschenen Kohlen eine bläuliche Flamme; denn am 
Scheuertor hatte sich das Türlein geöffnet, und ein scharfer 
Luftzug war über den Kohlenhaufen hingestrichen. Immer 
lauter hoben sich die Stimmen, und der Hannes kreischte: 
„Joß Friz! Das Fähnl her! Wir wollen schwören. Die gute 
Stund ist da.“ Die jungen Burschen drängten sich um den 
Schwaben. „Joß, wir schwören! Her mit dem Fähnl!“ Mit 
den wirren Stimmen mischte sich ein von Angst erwürgter 
Aufschrei: „Leut!“ Der Bursch, der am Zauntor die Wache 
gehalten, war in der Tenne erschienen und drängte sich 
durch den Ring der Männer. „Hütet euch, Leut!“ 

„Bub?“ stammelte der Dürrlechner. „Was ist denn?“ 
„Fackellichter kommen durch den Wald herauf. Und 

schreien hört man – ein großer Haufen von Reisigen muß 
es sein.“ 

In der Scheuer ein sinnloses Flüchten. Einer stieß den 
andern beiseite, der junge Frauenlob wurde 
niedergeworfen, und der Schmiedhannes sprang über ihn 
weg, schon im Sprung den Mantel über die Schulter 
zerrend. Er war der erste, der verschwand. Hinter ihm 
drängten sich die anderen nach, daß am Tor die Bretter 
rasselten. Das Türlein war den Flüchtenden zu eng, sie 
rissen sperrangelweit die großen Torflügel der Scheuer auf. 

Jetzt standen nur zwei Männer noch in der 
stillgewordneen Tenne – Joß Friz und der alte Witting. 
Während Joß mit Zorn und Ekel durch das offene Tor 
hinauslachte in die Nacht, deren Sterne flimmerten, griff 
Witting nach dem Kübel und schüttete Wasser über die 
Kohlen. Eine Dampfwolke ging auf, es wurde finster. In 
diesem Dunkel sagte Witting: „Schau, Joß, die Karpfen 
sind hinuntergefahren auf den Grund.“ 

„Es ist nit das erstmal, daß ich’s erleben muß. Deswegen 
verzag ich nit. Unser Sach ist gut. Sie wird Ferchen 
machen aus den Karpfen. Du, Witting, du bist schon einer!“ 
Der Alte schwieg. Und Joß frage: „Kommst du wieder in der 
nächsten Sonntagnacht?“ 

„Ich komm.“ 
„Welchen Weg soll ich nehmen?“ 
„Gib deine Hand, Joß! Da bist du sicher. Soll durch den 

Wald heraufkommen, was mag.“ 
In der Finsternis fanden sich die Hände der beiden 

Männer. 
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5. 
Man hörte noch die Flüchtenden durch den Garten 

springen und hörte am Flechtzaun ein Gerappel, als wäre 
einer, der das Tor nicht finden konnte, über den Hag 
geklettert. 

Joß und Witting standen am Waldsaum. Drunten auf dem 
Berghang sahen sie den Fackelschein im Gehölz und 
hörten ferne Stimmen. „Täten’s die Klosterleut sein, die 
täten doch nit so schreien?“ flüsterte Witting. „Eh die 
heraufkommen, sind wir in meinem Lehen.“ Sie schritten an 
den Zäunen der stillen Gehöfte hin und erreichten das Tor, 
als der Fackelschein und das Lärmen herausquoll aus dem 
Wald. Zweimal, und wieder zweimal pochte Witting. Da tat 
sich auch das Tor schon auf. „Vater?“ flüsterte Maralen. 

„Ja, Kindl, ich bin’s! Da ist ein Mann. Den führ ins Haus 
und birg ihn!“ Als Witting das Tor versperren wollte, hörte er 
deutlich die Stimmen des näherkommenden 
Menschenhaufens. „Joß! Komm her!“ Der Schwabe kam 
zurück, und Witting öffnete das Tor. „Da, lus!“ Man hörte 
scheltende Männerstimmen, lautes Beten dazwischen und 
den kreischenden Jammer eines Mädels. „Ein erschlagener 
Mann und eine heulende Magd, das sind die Reisigen, vor 
denen die Ferchen so mutig gesprungen sind.“ 

Umzittert vom Loderschein zweier Fackeln und umwirbelt 
vom Rauch des Peches, zog der lärmende Trupp am 
Zauntor vorüber. Auf Stangen brachte man einen toten 
Bauernknecht getragen – im Rausch und aus Eifersucht 
hatte er im Leuthaus zu Berchtesgaden Streit mit einem 
Klosterjäger begonnen, und der Jäger hatte ihm den 
Hirschfänger durch den Leib gerannt. 

Als der Trupp vorüber war, lehnte Witting das Tor zu. 
„Wart, Joß, ich will dich führen und hol ein Kienlicht.“ Er 
ging ins Haus und brachte eine brennende Fackel. 
„Komm!“ Ohne noch ein Wort zu reden, stiegen sie in der 
Nacht den Waldhang hinunter, Witting voraus mit 
erhobener Fackel. Da sprang vor ihnen aus dichtem 
Gebüsch ein Mensch heraus, schwarz eingehüllt in einen 
Mantel mit großer Gugel. Wie ein Wild, hinter dem die 
Hunde sind, flüchtete der Mann mit langen Sprüngen in die 
Finsternis des Waldes. „Von den Ferchen einer!“ Witting 
lachte. „Der hat uns für Spießknecht genommen, die ihn 
suchen.“ 

Unter den Sprüngen des Flüchtenden krachten die Äste, 
und die Steine kollerten. Er rannte, taumelte zu Boden, 
überschlug sich und raffte sich wieder auf. Rasselnd ging 
ihm der Atem zu Ende, und immer noch rannte er und 
rannte. Er hielt erst inne in seiner Flucht, als er die Straße 
im Tal erreichte. Während er die Fäuste auf seine Brust 
drückte, wandte er das von der schwarzen Gugel verhüllte 
Gesicht bald gegen das Tal der Ache, bald gegen das 
Kloster, dessen Dächer vom Schein der Pfannenfeuer, die 
in den Höfen brannten, erleuchtet waren. Über die steilen 
Wiesen sprang er hinunter, schlug im Tal einen weiten 
Bogen und rannte die Straße hinauf, die von der Südseite 
gegen das Markttor des Klosters führte. Kein Mensch 
begegnete ihm, die Häuser lagen still und mit schwarzen 
Fenstern. Nur ein einziges Fenster hatte Licht: das Fenster 
in der Wärtelstube des Stiftes. Schon griff der Mann nach 
dem Klöppel, der an den Bohlen des Tores hing, und 
besann sich wieder, als wäre ihm ein lauter Hall nicht lieb. 
Sich dicht an die Mauer drückend, pochte er leis an die 
trüben Rundscheiben der Wärtelstube. Man hörte eine 
Knabenstimme: „Wärtel! Wach auf! Es pocht einer.“ Das 
kleine Fenster wurde aufgetan: „Wer ist da?“ 

„Einer, der dem Kloster freund ist!“ klang es mit einer 
Stimme, der man die Verstellung anhörte. „Trag deinem 
gnädigen Herrn eine Botschaft zu! Ins Land ist einer 
gekommen, auf den ein Kopfgeld von tausend Gulden 
gesetzt ist. Joß Friz heißt er und ist von den Ursächern des 
Bundschuhs einer. Werben tut er. Und Martinisch ist er. 
Der Salzmeister Humboser muß wissen, wo er hauset. Der 
hat ihn eingedinget unter dem Namen Häfler-Basti.“ 

Ein Fluch. Der Wärtel streckte den Kopf zum Fenster 
heraus. „Mensch! Wer bist du?“ 

„Das mußt du nit wissen! Habt ihr den Vogel gefangen, 
so komm ich schon und hol mir ein goldenes Federlein. Gut 
Nacht!“ Mit flinken Sprüngen eilte der Mann im Mantel 
davon. 

„Mensch! Zum Teufel, so bleib!“ rief der Wärtel, rannte 
aus der Stube, öffnete das Tor und spähte in die Nacht 
hinaus. Die Straße war leer, der Mann verschwunden. „Ist 
das ein Possen oder ist das Ernst?“ Der Wärtel lief in die 
Stube zurück. Da stand ein fünfzehnjähriges Bürschl, von 
den Troßbuben des Klosters einer, zitternd vor Schreck 
und bleich wie die Wand. Der Wärtel hatte nicht Zeit, um 
des Buben zu achten. Hastig brannte er an der Talglampe 
ein Windlicht an. „Mach das Tor zu, Ruppert! Ich muß zum 
Herrn hinauf!“ Er eilte davon. 

Der Bub sprang in die Torhalle, spähte dem Wärtel nach, 
und als er das Windlicht im Innenhof des Stiftes 
verschwinden sah, rannte er zum Tor hinaus, über den 
Marktplatz hinüber und auf die kleine Drechslerhütte zu, die 
neben des Weitenschwaigers neu erbautem Hause stand. 
Mit aller Kraft riß der Bub an einem der kleinen Fenster den 
Laden auf und durchschlug mit der Faust das Ölpapier, das 
den Fensterrahmen überspannte. „Was ist denn?“ klang in 
der Stube eine erschrockene Stimme. 

„Ich bin’s, der Ruppert!“ 
„Was willst du?“ 
„Lauf, Zawinger! Zum Bruder Humbser hinauf! Sag ihm, 

die Spießknecht kommen!“ 
„Du guter Heiland! Bub, was ist denn?“ 
Die Frage fand keine Antwort mehr. Ruppert rannte 

schon wieder dem Kloster zu. Atemlos erreichte er die 
Halle und schloß das Tor. Da kam auch schon der Wärtel 
zurück mit dem Kammerdiener des Propstes, um den 
Knechten die Weisung zu bringen. Die Leute waren schnell 
bereit, sie hatten in ihren Kleidern auf den Pritschen der 
Wachtstube geschlafen. Sechs Spießknechte und zwei 
Handrohrschützen wurden ausgeschickt. Sie rückten über 
die Straße hinunter, die zum Tal der Ache führte. Einer der 
Spießknechte, der voranmarschierte, trug eine Laterne mit 
geschlossenen Blenden. Und zwei glimmende Funken 
wanderten mit: die Luntenglut der beiden Schützen. 

Als die Achenbrücke überschritten hatten und durch ein 
finsteres Gehölz hinaufstiegen, blieb der Führer der Leute 
plötzlich stehen. „Mir ist, als wär da einer über den Weg 
gesprungen?“ Sie lauschten. Man hörte keinen Laut im 
Wald. „Wird ein Wild gewesen sein.“ Sie stiegen weiter. 
Das Gehölz lichtete sich und tat sich gegen eine Wiese auf. 
Ein paar hundert Schritte hatten sie noch zu steigen bis 
zum Haus des Salzmeisters, von dessen Garten man 
schon die schwarzen Baumkronen unterschied. Höher auf 
dem Berghang hörte man Stimmen und sah den 
gaukelnden Schimmer kleiner Lichter. Dort oben lag der 
Eingang eines Salzschachtes – es war Schichtwechsel zur 
Mitternacht. 

„Flink!“ mahnte der Führer. „Wir müssen fertig sein, eh 
die Knappen kommen.“ Bei der Hast, mit der sie stiegen, 
überhörten sie ein leises Geräusch; es klang wie das matte 
Ächzen einer Tür, die man vorsichtig öffnet. 

Nun erreichten sie die Ecke des Gartens und teilten sich. 
Ein Spießknecht mit einem Schützen umging die Hecke, 
um die Rückseite des Hauses zu verlegen, und während 
vier Knechte das Gehöft betraten, bleib der Führer mit den 
anderen Schützen an der Talseite des Gartens zurück. Er 
stand geduckt und spähte in das Dunkel. Die dichten 
Stauden des Gartens verwehrten ihm den Blick gegen das 
Haus. Nur an der aufglimmenden Helle konnte er merken, 
daß die Knechte im Hof ihre Fackel anbrannten. Deutlich 
hörte er das Pochen, das Öffnen der Haustür und die 
wechselnden Stimmen. 

„Was wollet ihr, Leut?“ 
„Eine Frag tun in unseres Herren Nam.“ 
„So fraget!“ 
„Das wollen wir tun in deiner Stub.“ Der Lichtschein 

verschwand, und die Tür wurde geschlossen. 
Da hörte der Führer im welken Laub der Gartenhecke ein 

Rascheln. Vorspringend gegen den Weg, schlug er die 
Blenden der Laterne auf und sah einen Mann in der Tracht 
der Salzknappen flink über den Weg hinaufsteigen. „He, 
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du! Bleib stehen, oder das Handrohr schreit dir ein Wörtl 
nach!“ Der Mann gehorchte und wandte im Schein der 
Laterne langsam das Gesicht. Es war Joß Friz. Lächelnd 
ließ er die beiden an sich herankommen. 

Der Führer hob die Laterne. „Wer bist du?“ 
„Ein Schlepper im Salzwerk.“ Joß lachte. „Wenn ich 

anzieh, geht der Karren vom Fleck.“ 
„Wo kommst du her, so gählings?“ 
„Über den Weg vom Tal herauf. Ich wohn da drunten am 

Bach.“ 
„Ich hab dich laufen sehen. Warum mußt du laufen?“ 
„Weil ich Eil hab. Es ist Mitternacht, und meine Schicht 

hebt an. Verpaß ich die, so tät mir der Stollenrichter die 
Hos aufknöpfen.“ Das sagte Joß wie einen heiteren 
Scherz. 

Der Führer hob ihm die Laterne näher zum Gesicht. „Dich 
hab ich noch nie gesehen. Komm mit herein zum 
Salzmeister! Der soll ausweisen, wer du bist.“ 

„Wohl, ich komm schon!“ sagte Joß. Im gleichen 
Augenblick schlug er dem Führer die Laterne aus der Hand 
und sprang in die Nacht hinaus. 

„Schütz! Brenn los!“ kreischte der Führer und raffte die 
Laterne vom Boden auf. Sie war nicht erloschen. Ihr Schein 
glitt hinter dem Flüchtenden her. Der Schütz hatte das 
Rohr gehoben, auf der Pfanne flammte das Pulver auf, und 
krachend zuckte der Feuerstrahl des Schusses in die 
Nacht. Der Fliehende taumelte. „Den hat’s!“ lachte der 
Schütz. Da raffte sich Joß wieder auf, sprang gegen den 
Waldsaum hin, sah seinen Weg verstellt, und in dem 
matten Licht, das die Laterne noch herwarf über die Wiese, 
funkelte vor seiner Brust die Klinge einer Hellebarde. „Gott 
steh mir bei!“ Mit der Linken griff er nach dem Spieß, in 
seiner Rechten zuckte das Messer, das er vom Gürtel 
gerissen. Ein dumpfer Schrei scholl in die Nacht. Man hörte 
den Fall eines schweren Körpers, das Klirren von Eisen, 
und am Waldsaum krachte ein Schuß. Als der Führer mit 
der Laterne und mit blanker Wehr herbeigesprungen kam, 
hörte er die Flüche des anderen Schützen, dessen Rohr 
noch rauchte, und fand den Spießknecht, der die Bergseite 
des Gartens behütet hatte, als stillen Mann auf der Erde 
liegen, mit einem gurgelnden Blutquell am Hals. 

Joß Friz war im Wald verschwunden. 
Zwei von den Knechten, die ins Haus getreten, kamen 

gelaufen. Nun standen sie zu fünft um den Toten her und 
schwatzten ratlos durcheinander. Sie sahen ein, daß es 
zwecklos wäre, eine Verfolgung in dem finsteren Gehölz zu 
versuchen. „Der lauft nimmer weit,“ meinte der Schütz, der 
den ersten Schuß getan, „ich hab mit einer Kugel 
geschossen, die den Brand macht.“ Lichter gaukelten über 
den Berg herunter, und Stimmen kamen näher. „Ins Haus!“ 
gebot der Führer und löschte die Laterne. „Traget den 
Toten unter Dach, eh die Knappen kommen! Und lasset 
den Salzmeister mit keinem Schritt aus der Stub. Ich lauf 
hinunter zum Herren, daß er die Nacheil aufbietet.“ Er 
wartete noch, bis sie den Toten aufgehoben hatten, dann 
eilte er talwärts, heim ins Kloster. 

Eine Stunde verging. 
Da wurde auf dem Turm des Münsters eine Glocke 

geschlagen. Wie Feuerlärm begann es und wurde ein 
hastiges Läuten. Es war das Glockenzeichen der 
‚Nacheile‘, ein Zeichen, das alle Straßen an den Grenzen 
des Tales schloß. In das Läuten des Münsters fiel die 
Glocke der Pfarrkirche ein, und von überall antworteten die 
hallenden Turmstimmen, von der Kapelle im 
Schellenberger Tal, vom Kirchlein zu Unterstein, von der 
Kapelle zu Ilsank und von der hochgelegenen Grenzhut 
gegen Hallein. 

Auf der Talbastei der Klostermauer wurde die 
Lärmschlange gelöst. Wie schwerer Donner dröhnte der 
Schuß, und über alle Berge rollte der Widerhall. Fast eine 
Viertelstunde verging, ehe man den Antwortschuß vom 
Hallturm an der Reichenhaller Grenze vernahm. Von dem 
Schusse, der in der Burghut am Hangenden Stein hinter 
Schellenberg gelöst wurde, hörte man nur ein brummendes 
Echo zwischen den Felswänden des Hohen Göhl. 

An den Häusern öffnete sich kein Fenster, keine Tür. In 
den Leuten, die das Dröhnen hörten, war die Sorge größer 

als die Neugier. In ihren finsteren Stuben, in ihren Betten 
flüsterten sie: „Was hat’s gegeben?“ Und in Hunderten war 
die scheue Angst: „Komm ich nit mit hinein?“ 

Die Glocken schwiegen. Überall wieder die Stille der 
Nacht. Nur im Leuthof des Klosters war’s lebendig. Der rote 
Schein der Pfannenfeuer glomm hoch am Turm des 
Münsters hinauf. Dreißig rückten aus, zu Pferd und auf 
Maultieren, zu Fuß und mit den Schweißhunden an der 
Koppel. Im ersten Grau des Morgens begannen sie beim 
Haus des Salzmeisters die Suche und fanden eine 
Blutspur, die sich im Wald verlor. Die Hunde hielten noch 
eine Strecke weit die Fährte, dann fingen sie zu irren an 
und jagten auf frisch begangenen Wechseln dem Hochwild 
nach. 

Als die Dämmerung sich zum Tage löste, führte man den 
Salzmeister Humbster mit gebundenen Händen aus 
seinem Haus. Der Mann war bleich, doch ruhig. Auf 
Stangen trugen sie ihm den toten Knecht voran. 

Sie mußten an des Schmiedhannes Werkstätte vorüber, 
die bei der Achenbrücke lag. 

Der Schmied war schon bei der Arbeit und hämmerte auf 
ein glühendes Hufeisen los, während der jüngste Bub des 
Dürrlechner neben dem Amboß stand, mit einem mageren 
Gaul am Zügel. „So red doch, Hannes! Was meinst du, daß 
es gegeben hat heut nacht, weil sie zur Nacheil gelärmt 
haben?“ 

Der Schmied hämmerte. „Red nit so laut! Draußen auf 
der Straß hör ich Leut kommen.“ 

Die Stimme dämpfend, fragte der Bub: „Meinst du, daß 
der Jäger flüchtig worden ist, der den Knecht erschlagen 
hat?“ 

„Wen erschlagen?“ 
„Weißt du denn nichts?“ 
„Was soll ich denn wissen?“ 
„Der reisige Haufen, vor dem die Mannsleut gestern 

davongelaufen sind, ist ein toter Knecht gewesen, den sie 
gebracht haben. Ein Jäger hat ihn im Rausch erstochen.“ 

Der Schmied ließ den Hammer ruhen und sah den 
Buben mit verdutzten Augen an. Dann lachte er rauh. „Die 
Hasenblüter!“ 

„Bist ja du auch gelaufen.“ 
Hannes streckte sich in seiner ganzen Größe. 

„Gelaufen? So eine Narretei! Gesichert hab ich mich halt. 
Weil ich mich aufheben muß für die richtige Stund.“ 

Da gingen sie draußen mit klirrenden Waffen vorüber, 
und der Schmied fing mit dem Hammer flink zu dreschen 
an, daß es klang und tönte. 

Vor dem breiten Tor der Schmiede glitt ein mildes Licht 
über den frostig blauen Morgenschatten der Landschaft. 
Die Sonne war gestiegen und strahlte die Berge an. Als 
man den Salzmeister über die Straße hinaufführte zum 
Klostertor, glänzten alle Mauern des Stifts in goldenem 
Licht. 

In der Pflegerstube des Rentamtes führten sie den 
Gebundenen vor Gericht. Der Sekretarius zupfte am 
Bärtchen und lächelte verlegen. Herr Pretschlaiffer faltete 
die schwarze Schaube um den Nabel und zeigte jenes 
bekümmerte Gesicht, das er bei ernsten Fällen 
anzunehmen pflegte. 

Mit stockender Stimme verlas der Sekretarius die Artikel 
‚von der Verräterei genugsamer Anzeige‘ und ‚von 
unzweifelhaften Missetaten. Da hieß es: „Item, so eine 
Missetat öffentlich und unzweifelhaft ist, soll man alle 
rechtliche Verlängerung abschneiden, damit Urteil und 
Strafe mit den wenigsten Kosten gefördert und vollzogen 
werden.“ 

Herr Pretschlaiffer sagte traurig: „Hans Humbser, was 
hast du dich da in üble Sachen eingelassen! Und bist so 
ein redlicher Diener deines Herrn gewesen!“ 

„Ja, Herr Richter, der bin ich gewesen!“ 
„Wärst du es nur auch geblieben! Aber nun gib der 

Wahrheit die Ehre!“ 
Das Verhör begann. 
„Ich kann nichts andres sagen, Herr Richter, als was ich 

den Spießknechten gesagt hab. Der Mann heißt Häfler-
Basti. Den Namen hab ich schwarz auf weiß gelesen. Auf 
dem Kirchplatz hat der Mann mich angeredet und hat mir 
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einen Bleibverlaub des Klosters gewiesen und einen 
Wegzettel vom Reichenhaller Salzmeister. So hab ich ihn 
eingedingt als Schlepper im neuen Stollen. Er hat 
genächtet bei mir. Eine Weil, eh die Spießknecht 
gekommen sind, hat er mein Haus verlassen und ist zur 
Schicht gegangen.“ 

Frage um Frage wurde gestellt – Hans Humbser wußte 
nichts anderes zu sagen. Da gab der Landrichter dem 
Sekretarius bekümmert einen Wink. Der Edle zu 
Hirschberg zog verlegen an einem Glockenstrang hinter 
seinem Sessel. Zwei Schergen in rotem Wams und mit 
nackten Armen traten in die Stube. Der Greis erbleichte. 

„Hans Humbser! Bevor du mich durch deine Verstocktheit 
zu peinlichen Dingen zwingst, will ich dich noch ermahnen: 
Blick hinauf zu diesem heiligen Bild!“ Herr Pretschlaiffer 
deutete auf ein großes Gemälde: Jesus Christus mit 
blutenden Wundmalen und mit rotem Mantel, auf 
doppeltem Regenbogen ruhend; zu Seiten seines von der 
Glorie umschimmerten Hauptes zwei geflügelte Engel mit 
Posaunen; ihm zu Füßen die Erde mit Gräbern, die sich 
öffnen, mit den Gerechten, die zum Himmel steigen, mit 
den Sündern, die der höllische Drache verschlingt; und 
durch die Bänder des doppelten Regenbogens war ein 
Spruch geschlungen: 

Gedenk allzeit der letzten Ding, 
So wird das Recht dir tun gering. 
Das Urtl dort wird dir gefällt 
Wie du gelebt hast in der Welt. 

„Hans Humbser? Willst du bekennen, wer der Mann 
gewesen ist?“ 

Der Salzmeister schwieg; immer hing sein Blick an dem 
Bild, und seine Augen begannen zu glänzen. 

Herr Pretschlaiffer winkte den Schergen. „Befraget ihn 
auf den ersten Grad! Mit ziemlicher Schonung seines 
Alters.“ 

Da sagte der Salzmeister: „Lasset die Schergen, Herr! 
Jetzt hab ich der letzten Ding gedacht und will gestehen.“ 
Er atmete tief. „Ich hab den Mann in mein Haus 
genommen, weil er mir evangelischen Gruß geboten hat. 
Ich bin Martinisch.“ 

Herr Pretschlaiffer sprang auf. „Du gottvergessener 
Mensch! Weißt du denn auch, daß dich dieses Geständnis 
meinem milden Richterspruch entzieht?“ 

„Ja.“ 
„Daß unser Herr durch Vertrag gebunden ist, dich Seiner 

Hochfürstlichen Gnaden dem Herrn Erzbischof von 
Salzburg auszuliefern?“ 

„Ja.“ 
„Und daß Seine Hochfürstliche Gnaden, Herr Matthäus, 

mit unerbittlicher Strenge geben die Martinischen rechtet? 
Und daß du vom Regen in die Traufe kommst? Und daß du 
ein verlorener Mann bist?“ 

„Mein Herr Jesus, von allen Guten der Beste, wird gnädig 
sein meiner armen Seel, weil ich um meines Brotes willen 
geheuchelt hab seit dritthalb Jahr.“ 

Herr Pretschlaiffer stellte keine Frage mehr. Ein halbes 
Stündl knirschte noch die Feder. Dann wurde Hans 
Humbser abgeführt, und vor den Richter kam ein anderes 
Geschäft. Man brachte den Jäger, der den Bauernknecht 
erstochen hatte. Der Fall war klar. „Item,“ sagte der Artikel, 
„welcher eine rechte Notwehr zur Rettung seines Leibs und 
Lebens tut und denjenigen, der ihn also benötigt, in solcher 
Notwehr entleibt, der ist darum niemanden nichts schuldig.“ 
Der Jäger ging frei aus der Stube. Am Abend wurde er zum 
Geleit gestellt, das den Salzmeister Humbser in der Stille 
der Nacht über Schellenberg nach Hohensalzburg brachte. 

Die ganze Woche waren die Spießknechte auf der Suche 
nach Joß Friz. Keine Spur ließ sich entdecken. Er schien 
aus dem Land verschwunden, trotz der gesperrten Straßen 
und Pässe. Dem Kloster blieb von ihm nur das 
schwäbische Gewand, das man im Haus des Salzmeisters 
gefunden hatte – und die Glut, die er in zwanzig Herzen 
geworfen. 

So strenges Schweigen man den Leuten des Stiftes in 
dieser Sache gebot, es sickerte doch in der zweiten Woche 

durch die Mauern heraus: daß ein Werber für den 
Bundschuh ins Land gekommen, daß einer zum Verräter 
an ihm geworden, und daß der Mann sich gerettet hatte 
wie durch ein Wunder. 

Nun wußten sie droben in der Gern, weshalb sie in der 
zweiten Sonntagnacht vergebens auf Joß Friz gewartet 
hatten. Über jeden, der in der Tenne des Dürrlechner mit 
Joß um die Glut gestanden, fiel die Sorge her: „Morgen 
kommen die Spießknecht zu mir!“ Und der Schmiedhannes 
sagte zu jedem, der in die Werkstätte kam: „Ich bin der 
erste, den sie fahen! Weil ich der erst gewesen bin, der 
geschworen hat.“ Kam die Red auf ‚den Judas, der es 
getan‘, so tat der Schmied mit dem schweren Hammer 
einen Streich auf den Amboß, daß es weit hinaus klang. 
„Das muß er hören. Und wenn er’s hört, so muß ihm die 
schlechte Seel im Leib drin zittern.“ Als Tag um Tag 
verging, ohne daß die Spießknechte kamen, weder zum 
Hannes noch zu einem andern der Schwurbrüder, wurden 
die Reden des Schmiedhannes immer schärfer. „Den bring 
ich auf! Wird halt einer gewesen sein, dem unser gute 
Sach die Angst um Speck und Schmalz in den Magen 
getrieben hat! Und wie der dumme Bub gelärmt hat: es 
kommen die Reisigen – da wird halt derselbig in seiner 
Angst schnurgrad zum Kloster gelaufen sein und wird 
gebeichtet haben, daß er sich lieb Kind macht bei den 
Herren! So ein Fürsichtiger!“ Er sprach den Namen nicht 
aus. Doch immer deutlicher wurden seine Reden. Sie 
fanden keinen Glauben bei den andern. Man kannte den 
Witting. Und als der Alte eines Morgens vor seinem 
Zauntor eine Stange mit einem Strohwisch aufgerichtet 
sah, konnte er ruhig sagen: „Die Stang soll bleiben! Und 
soll einem jeden sagen, wieviel schlechter Ding sich ein 
Mensch vom andern versehen muß.“ Da warf der Etzmüller 
die Stange nieder und brach sie in Stücke. 

Nicht so sicher, wie der alte Witting, waren andere vor 
dem Verdacht. Der hängte sich schließlich an den 
Meingoz, ein hageres Bäuerlein von scheuem Wesen. Der 
Mann merkte die Sache erst, als ihn die anderen zu 
meiden begannen. In der Scheu seines Wesens wehrte er 
sich nicht. Eines Abends traf Witting den Meingoz im Wald, 
unter einer entblätterten Buche, mit einem Strick in den 
Händen. Der Bauer erschrak. Forschend sah ihm Witting in 
das verstörte Gesicht und zog ihm den Strick aus den 
Händen. „Nachbar? Bist du ein Narr worden?“ Der Bauer 
brach in Schluchzen aus. Witting legte ihm den Arm um 
den Hals. „Nachbar, ich weiß, du bist ein rechtlicher Mann. 
Laß dir ein Wörtl sagne, das ich einmal gelesen hab. Das 
heißt: ‚In Gott sei ruhig, meine Seel! Er ist mein Fels und 
meine Hilf, ist meine Zuversicht, die nimmer wanket.‘“ 

Erst spät in der Dunkelheit kam Witting an diesem Abend 
heim. Maralen in ihrer Sorge stand schon wartend am 
Zauntor. „Vater, wo bleibst du so lang?“ 

„Ein bissel Heimgart hab ich gehalten.“ Er sperrte das 
Tor. „Ist der Bub schon schlafen gegangen?“ 

„Der sitzt noch allweil im Nußbaum droben. Heut ist er 
wieder, ich weiß nit wie.“ Sie trat in die erleuchtete 
Herdstube, während der Vater in den Nußbaum hinaufrief: 
„Geh, Bub, komm schlafen!“ Juliander gab keine Antwort. 
Man hörte in der Dunkelheit das Klappern seiner Schuhe, 
als er langsam über die Leiter herunterstieg. 

In dieser Nacht hatten die Sterne ein Geflimmer wie 
Tautropfen in der Sonne. Das war ein übles Wetterzeichen. 
Ehe der Morgen kam, war der ganze Himmel überzogen. 
Gegen Mittag begann es zu regnen. Das grobe Wetter 
dauerte von einer Woche in die andere. Bald waren alle 
Berge weiß bis herunter zum entblätterten Buchenwald. 
Und als der Regen im Tal und das Gestöber in der Höhe zu 
Ende ging, begann der Frost. Die Felder lagen tot, der 
Bauern Arbeit wurde leichter mit jedem Tag. 

Im Wittinglehen teilten sich Juliander und Maralen in die 
Wirtschaft. Der Alte sprang nur ein, wenn Juliander bei den 
Jagden als Treiber oder Netzträger fronen mußte. War der 
Bub daheim, so zimmerte Witting am Hausrat des jungen 
Paares. Er sägte und hämmerte, bosselte und schnitzte. 
Oft legte Maralen den Arm um des Vaters Hals. „So schön, 
wie du mir’s machst, hat keine ihr Sach. Jedes Stückl 
verzählt, wie lieb du mich hast!“ 
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An den Sonntagen kam Joseph von Schellenberg 
herüber, und da hatten sie den ganzen Tag zu schwatzen, 
vom Hausrat, vom Leinenzeug, von den beiden Kühen, die 
Maralen bekam, von den Fortschritten, die Josephs Arbeit 
in der kleinen Hütte zu Schellenberg machte, von Zins und 
Steuer, und von den Gästen, die sie zur Hochzeit laden 
wollten. Zwölf Gäste erlaubte ihnen das klösterliche 
Weistum; an sechsen war’s auch genug: der Vater und 
Juliander; die Tochter des Meingoz als Brautjungfer; 
Josephs Stollengesell, der Bramberger, als Brautführer; 
dazu der Etzmüller und sein Weib. Vier Schüsseln waren 
ihnen zum Mahl gestattet; sie meinten, zwei Schüsseln 
täten’s auch, und das kleine Mahl wollten sie im Leuthaus 
zu Schellenberg halten. 

An einem Sonntag, als der November schon begonnen 
hatte, nach dem Abendessen, sagte der Alte: „Geh, 
Jospeh, nimm dir einmal den Buben ein bißl für! Leicht hat 
er ein Zutrauen zu dir.“ Jospeh ging in den Garten. Wie 
kleine kalte Lichter standen die ersten Sterne im trüben 
Blau. Und mit Geraschel trieb der Wind die dürren Blätter 
um den Flechtzaun her. Als Joseph am Nußbaum über die 
kleine Leiter hinaufstieg, klang von droben eine unwillige 
Stimme: „Was ist denn?“ 

Auf dem schmalen Sitz der Kanzel hätten zwei 
nebeneinander nicht Platz gefunden. So schwang sich 
Juliander auf einen Ast hinaus, um das Bänkl für Joseph 
frei zu geben. Da wirbelte ihm der Wind die Haare ums 
Gesicht, die auch in der Dämmerung noch einen lichten 
Schimmer behielten, als hätten sie am Tage das 
Sonnenlicht in sich aufgesogen, um es jetzt 
hinauszuglimmen in den grauen Abend. Unwillig fragte der 
Bub: „Was willst?“ 

„Ein bißl heimgarten.“ 
„Da bist du umsonst heraufgestiegen.“ 
„Jetzt mußt du reden, Bub! Was ist denn mit dir? Hast 

dich ja völlig verwendt! Schau, das Lenli und ich, wir gehen 
in unser Glück, aber du machst uns eine Sorg, daß wir uns 
gar nimmer freuen mögen.“ 

Ein kurzes Schweigen. Dann brach es aus dem Buben 
heraus, gereizt, und wieder zögernd, wie in träumender 
Verlorenheit. „Wenn ich nur selber wüßt, was ich hab! Oft 
denk ich, es muß mich eine besprochen haben. Das ist in 
mir, daß ich ein Sterndl herunterreißen möchte aus der 
Nacht, oder einen Berg auf Scherben klopfen. Und diemal 
kommt’s wieder, daß alles still ist in mir, ich kann dir nit 
sagen, wie. Da möchte ich bloß allweil sitzen und schauen. 
Und da denk ich oft Sachen, die nit sein können. Wenn das 
so ist in mir, und es redet mich eines an, da krieg ich einen 
Zorn. Und wenn die Buben so schwatzen vor mir, und 
wenn sie allweil Zeichen machen und wispern miteinander: 
‚Dem sag nichts! Der ist nit im Schwur!‘ – schau, Joseph, 
da steigt das Blut in mir auf, daß ich einen umbringen 
könnt. Tät ich nit allweil an den Vater und ans Lenli denken 
– meiner Seel, Joseph, ich tät ein Unglück anrichten, oder 
ich tät ein Großes, so groß und schön, daß es die Leut nit 
glauben täten.“ Sich streckend, griff er in der Finsternis 
nach einem starken Ast und zog ihn zu sich nieder, bis der 
Ast vom Stamme splitterte und ihm in den Händen blieb. 

Joseph lachte und stieg über die Leiter hinunter. Als er in 
die Stube trat, trat ihm der Alte entgegen. „Hast du geredet 
mit ihm?“ 

„Wohl.“ 
„Was hat er denn?“ 
„Verliebt ist er und weiß es nit. Und seinen Unmut schiebt 

er auf dich, Vater, weil er allweil so auf der Seit stehen 
muß, wenn die Mannsleut raiten.“ 

Witting atmete auf. „Wenn’s nit mehr ist, als Lieb und 
Zorn, da soll mir der Bub bald wieder auf gleich kommen.“ 
Er lachte. „Ist mir selber recht, daß eine junge Bäuerin ins 
Haus kommt, wenn das Lenli fort ist. Was für eine tät’s 
denn sein?“ 

„Da hat er keinen Schnaufer getan.“ 
Nun rieten sie auf die Tochter des Meingoz, auf die 

jüngste des Etzmüller, auf die Dirn im Brunnlehen. Immer 
schüttelte Maralen den Kopf. „Von denen ist’s keine. Das 
hätt ich merken müssen.“ 

Als es für Joseph Zeit wurde, an den Heimweg nach 
Schellenberg zu denken, war Juliander noch immer nicht in 
die Stube gekommen. Das junge Paar ging in den Garten, 
um ihn zu rufen. Die Kanzel im Nußbaum war leer. 

Während Maralen ihren Verlobten zum Tor begleitete, 
ging Witting mit einem Spanlicht in die Kammer. Da fand er 
den Buben. Juliander war durchs Fenster in die Kammer 
gestiegen, lag schon unter der Decke und hielt die Augen 
geschlossen. Aber der Alte merkte, daß der Bub nicht 
schlief. Mit der Linken den flackernden Kienspan über das 
Bett haltend, strich er mit der Rechten das Haar von 
Julianders Gesicht. „Sei gut, Bub! Wenn ich dir diemal ein 
bißl was verschweig, ich tu’s nur zu deinem besten. Hat 
das Lenli ihren Hausstand, und wir zwei Mannsleut bleiben 
allein, so will ich dir alles sagen. Da wollen wir’s halten 
miteinander, nit wie Vater und Bub, sondern wie gute 
Brüder! Gelt?“ 

Juliander faßte die Hand des Alten. „Vergeltsgott! Und 
wirst sehen, morgen bin ich wieder, wie ich allweil gewesen 
bin.“ 

Die Nacht verging und der Morgen kam. Aber Juliander 
blieb der gleiche, wie in den letzten Tagen. Er machte wohl 
einen redlichen Versuch, die Sonne wieder einzufangen, 
die ihm entflogen war. Es gelang ihm nicht. 

Zwei Wochen vergingen. An einem Sonntag kam Joseph 
mit der Nachricht: das kleine Haus stünde fertig, um den 
Hausrat und die beiden Kühe aufzunehmen. 

Am Morgen des andern Tages zahlten sie auf dem 
Rentamt Zins und Steuer für das Lehen, den Liebgulden 
und die Brauthühner, das Herdgeld und die 
Ehstandsbeden. Viel mehr, als die vier Schillinge für das 
Hochzeitsmahl, blieb ihnen nicht übrig. 

Joseph hatte vom Schellenberger Salzmeister drei Tage 
Urlaub erbeten und teilte sich am Montag mit dem Vater in 
die Mühe, den schweren Karren mit dem Hausrat dreimal 
die zwei Wegstunden zu schleppen. Juliander tat die Arbeit 
im Lehen daheim. Maralen ging vom Morgen bis zum 
Abend in Hof und Haus umher, um jedes Stück der Heimat 
noch einmal zu berühren, und um die Magd, die der Vater 
aufgenommen hatte, in die Arbeit einzuweisen. 

Spät in der Nacht kam Witting mit dem leeren Karren 
heim, so müde, daß er nicht essen wollte, nur immer am 
Herd beim warmen Feuer sitzen. Den Buben schickte er in 
die Kammer. Maralen wollte beim Vater bleiben, bis er 
schlafen ging. Sie sprachen kein Wort, sie saßen nur Hand 
in Hand. Und plötzlich warf sich Maralen an des Vaters 
Brust, umklammerte seinen Hals und brach in Schluchzen 
aus. Lächelnd streichelte ihr der Alte das Haar. „Geh, du 
Dummerl! Du gehst doch in dein Glück!“ Sie schluchzte, bis 
er sie aufrichtete und in ihre Kammer schob. „Gut Nacht, 
Kindl! Gott soll dich hüten die letzte Nacht in Vaters Haus. 
Morgen hast du dein nettes Häusl und übermorgen deinen 
Joseph und dein Glück.“ Er zog an ihrer Kammer die Türe 
zu, als sollte kein weiteres Wort mehr geredet werden. 
Dann stand er beim letzten Glutschein der Kohlen noch 
lang in der Herdstube, gebeugt, als wäre diese Stunde mit 
dem Gewicht von Jahren über ihn hergefallen. 

Am andern Morgen kam Joseph bei dichtem 
Schneegestöber, das in der Nacht begonnen hatte. Als es 
heller Tag wurde, ließ das Gestöber nach. Während sich 
über den weißen Zinnen des Hohen Göhl schon wieder ein 
Fleck des blauen Himmels zeigte, fielen noch große, 
langsam gaukelnde Flocken. 

Juliander sollte die beiden Kühe nach Schellenberg 
treiben, Maralen mit Joseph den letzten Karren mit dem 
leichteren Gerät hinunterführen. Das bringt Glück ins Haus, 
wenn die Braut mit eigener Müh das letzte Stückl Hausrat 
unter Dach stellt. Zum Abend sollte Juliander heimkehren, 
und dann wollte der Vater nach Schellenberg kommen und 
die Nacht mit Maralen in ihrem neuen Heim verbringen. Am 
Mittwoch morgens wollten sie alle im Wiesengütl 
zusammentreffen, um zur Kirche zu gehen. 

Der Karren stand gepackt, mit einer grauen Blache 
überzogen, und die Kühe waren schon gekoppelt. Juliander 
und Maralen zogen ihre guten Kleider an. Als sie 
hinaustraten vor die Herdstube, ging ein Sonnenschimmer 
über die weißen Berge hin. Es war ein Schein ohne 
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Wärme. Der Frost lag in der windstillen Luft, und der frisch 
gefallene Schnee begann zu knirschen. 

Juliander trieb die Kühe gegen das Tor. Während 
Maralen noch hin und her lief, als hätte sie was vergessen, 
ging Joseph auf den Vater zu. „Vergeltsgott, weil du mir 
dein Kindl gibst!“ 

„Tu mir das Lenli gut halten! Und alles ist mir recht.“ 
Als Joseph an die Karrendeichsel trat, kam Maralen aus 

dem Haus. Sie ging verstört auf den Vater zu und legte ihm 
den Arm um den Hals. 

„Laß gut sein, Kind! Schau, dein Joseph wartet!“ 
Nun stand der Alte allein vor der Haustür. Als er sah, daß 

Maralen an die Deichsel trat und ziehen wollte, ging er hin 
und schob sie mit dem Ellbogen beiseite. „Über den Berg 
hinunter helf ich noch. Drunten auf der Straß, da hast du 
ein leichteres Ziehen.“ Er legte sich mit der Brust gegen 
das Querholz der Deichsel, und der Karren knirschte durch 
den Schnee. Es war auf dem steilen Waldweg und bei dem 
glitschigen Schnee ein hartes Fahren. Witting sagte: „Gut, 
daß ich mit bin. Das Lenli hätt sich ein bißl hart getan.“ Als 
sie die Talstraße erreichten, war von Juliander und den 
Kühen nichts mehr zu sehen; so weit war der Bub 
vorausgekommen. 

„So, Lenli! Dein Weg ist da!“ 
Maralen war ruhig geworden. „Vergeltsgott, Vater! Dein 

letztes Schrittl für mich ist Lieb und Müh gewesen.“ Sogar 
lächeln konnte sie. „Wirst sehen, das bringt mir Glück.“ 

„Ja, Kindl! Tätst du das Glück nit haben, so tät’s keinen 
Gott im Himmel geben.“ Er wandte sich und stieg über den 
Hang hinauf. Einmal drehte er sich um und winkte lachend 
mit der Hand. Dann ging er dem verschneiten Walde zu. 
Als ihn die Bäume deckten, ließ er sich, wie von tiefer 
Müdigkeit befallen, auf eine Buche nieder, die der Sturm 
geworfen hatte. 

 

6. 
In der Mittagssonne ließ der Frost ein wenig nach. Der 

Schnee wurde weich und klebte. In dicken Wulsten hängte 
er sich an die Räder des Karrens und machte ihn schwerer 
als die Last, die ihm aufgeladen war. 

Maralen zog, daß ihr der Atem fast verging. Als Joseph 
einmal fragte, ob ihr die Mühsal nicht zu hart würde, blickte 
sie lächelnd zu ihm auf. „Sich plagen dürfen für sein Glück, 
das tut man gern.“ Auf dem ganzen Wege war in ihr ein 
Wechsel zwischen Freude und Wehmut. Die Heimat, die 
sie verlassen hatte, hielt ihr Herz noch gefesselt, und ihre 
Sehnsucht flog doch auch dem neuen Haus entgegen, das 
ihrer wartete. Sie hatte das Dach noch nicht gesehen, unter 
dem sie wohnen sollte in ihrem Glück. Je näher sie ihm 
kam, desto heißer zitterte in ihr die Erwartung. 

Man läutete die Mittagsglocke, als Joseph und Marlen mit 
dem Karren die ersten Häuser von Schellenberg 
erreichten. Hier trafen sie Juliander mit den Kühen. „Eine 
ganze Stund wart ich schon allweil.“ Das sagte er so 
verdrossen, daß ihn die beiden verwundert ansahen. „Wo 
muß ich denn hin?“ 

„Allweil die Straß hinunter, durch das ganze Dorf.“ 
Juliander trieb die Kühe, und da fiel es den beiden 

andern auf, daß er in Unruh nach allen Häusern spähte, 
nach jedem Zaun, nach jedem Fußweg, der von der 
Dorfgasse sich abzweigte. 

Wie ein Schleier hing es über den Häusern; die schweren 
Dampfwolken, die aus der Pfannstätte qualmten, zogen in 
der unbewegten Winterluft nicht ab und hängten sich um 
alle Dächer. Auf dem großen Dorfplatz konnte man in dem 
grauen Dunst das Leuthaus und die Kirche kaum 
unterscheiden. Dann ging’s noch eine lange Gasse 
hinunter; als sie schon fast zu Ende war, hielt ein 
Spießknecht den Karren an. Joseph mußte das Weggeld 
zahlen und ein langes Verhör bestehen, bevor er 
weiterziehen durfte. 

Der Spießknecht trug an seinem Wams die Farben von 
Salzburg. Die Schellenberger Pfannstätte gehörte wohl 
dem Stifte zu Berchtesgaden, doch seit mehr als hundert 
Jahren war sie zur Deckung alter Schulden an das 
Erzbistum von Salzburg verpfändet. Und wie wenig man zu 
Schellenberg die Farben liebte, in die der Spießknecht 
gekleidet war, das verriet der Blick, mit welchem Joseph 
dem Knechte nachsah. Am Ende der Gasse wartete 
Juliander wieder. „Sechzehn Heller Maut hab ich zahlen 
müssen. Da zahlt man ja doppelt so viel als bei uns 
daheim.“ In Jospeh kochte noch der Zorn über den 
Spießknecht. „Die Berchtesgadener Herren scheren das 
Schaf, der Salzburger zieht ihm noch die Haut herunter.“ 

Flehend sah ihn Maralen an. „Red nit so laut! Sind wir 
denn bald daheim?“ 

„Gleich, Lenli!“ 
Eine Strecke ging’s noch die Straße hinaus, dann 

seitwärts über einen Hang empor. Als der Weg wieder 
eben wurde, sah man eine niedrige Hecke, die ein kleines 
Gehöft umzog. Zwischen den kahlen Ästen kümmerlicher 
Obstbäume lugte ein kleines Haus hervor. Die 
Mittagssonne hatte den frischen Schnee vom Dach 
geschmolzen – ein grau verwittertes Dach, bunt 
durchsprenkelt mit neuen Schindeln. Die niedere Mauer 
war weiß getüncht, die Tür und jeder Fensterrahmen grün 
bemalt. Man roch die frische Farbe. Und aus der Dachluke 
qualmte dünner Rauch, der sich in der Sonne bläulich 
kräuselte. „Ein liebes Häusl!“ sagte Maralen. „Wem gehört 
denn das?“ 

„Es ist das unsre, Lenli!“ 
„Jesus!“ Sie fuhr in der ersten Freude mit den Händen 

nach dem Herzen. Dann stammelte sie erschrocken: „Aber 
da ist ja Feuer drin!“ 

„Weil ich den Bramberger gebeten hab, daß er ein bissel 
Feuer anmacht auf dem Herd. Sonst tätst du frieren in der 
kalten Stub.“ 
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Maralen ließ den Karren stehen und lief in das Gehöft. 
Joseph wollte ihr folgen. Da frage Juliander: „Du? Was ist 
denn das für ein hohes Dach da draußen?“ 

„Dem Thurner seine Burghut. Die mußt du doch kennen!“ 
„Freilich, ja! Bin oft schon auf Salzburg gegangen. Und 

nie hab ich aufgeschauet.“ 
Das hörte Joseph nimmer. Er hatte Maralen eingeholt, 

als sie die Tür der Herdstube auftat. Den Arm um ihre 
Schulter legend, sagte er: „Soll halt der liebe Gott deinen 
Eingang segnen, Bräutl!“ Als sie die Tür öffnete, strahlte ihr 
der warme Glanz des Herdfeuers entgegen. Maralen war in 
ihrer Freude wie ein Kind. Sie sah nicht, wie morsch und 
nieder die Balkendecke, wie brüchig und verwahrlost das 
Gemäuer war. Nur die Arbeit sah sie, die Joseph geleistet 
hatte, um die baufällige Hütte in wohnlichen Stand zu 
setzen. „Und schau nur, Jospeh, wie lieb der Vater allen 
Hausrat gestellt hat!“ Wie die Stube daheim, genau so war 
die Herdstube eingerichtet, Tisch und Bänke in der 
gleichen Ecke, die Schüsselrahm an der gleichen Stelle. 
Und wie daheim, so hing an der Herdwand ein großer 
Holzschwamm, und kleine Heiligenfigürchen standen drauf, 
die das Haus wider alles Unheil wahren sollten. Jedes 
Stückl nahm Maralen in die Hand; sie streichelte den Tisch 
und setzte sich auf jede Bank, auf jeden Sessel und auf 
den Herdrand. Da öffnete Joseph die andere Tür, die in die 
Kammer führte. „Schau, Lenli!“ Er lächelte. 

Maralen trat auf die Schwelle. Es war ein kleiner, 
weißgetünchter Raum, den die heiße Herdwand erwärmte. 
Ein Stuhl und ein Kasten darin, und das große Bett. Dunkle 
Röte glitt über Maralens Wangen. „Soviel lieb ist alles! Und 
sauber!“ sagte sie verlegen. Dann zog sie die Türe wieder 
zu und ging zum Feuer. Schweigend legte sie ein Scheit in 
die Flamme. 

„Lenli?“ Joseph kam zu ihr. „Warum bist du so still?“ 
Da schlang sie die Arme um seinen Hals und lachte. 

„Nimm mich, Joseph! Mir ist so gut im Glück! Wie die Leut 
doch allweil schelten mögen aufs Leben, das soviel schön 
ist!“ 

Sie saßen auf dem Herdrand, hielten sich umschlungen, 
und der Glanz des Feuers spielte um sie her. Daß 
Juliander die Tür öffnete, das merkten sie nicht. 
Schweigend stand er auf der Schwelle, betrachtete das 
junge Paar, lächelte wunderlich traurig und zog die Türe 
wieder zu. „Die brauchen mich nimmer.“ Er hatte die Kühe 
in den Stall getan und hatte ihnen Futter in die Krippe 
gelegt. Nun zog er auch noch den Karren vor die 
Herdstube. Dann ging er. 

Draußen vor der Hecke sah er über das weiße Tal hinaus 
nach dem hohen Dach der Burghut. Als er die Straße 
erreichte, blieb er wieder stehen, obwohl da nichts anderes 
zu sehen war als die rauschende Ache neben dem Weg, 
die leere Brücke und die weißen Waldgehänge, halb in 
Sonne und halb im Schatten. Immer weiter zog es ihn die 
Straße hinaus. So kam er auf einen kleinen Hügel. Da lag 
ein paar hundert Schritte vor ihm die Burghut am 
Hangenden Stein, in welcher Herr Lenhard von Eckenau 
als Thurner und berchtesgadnischer Pfleger saß – keine 
rechte Burg, nur ein festes Haus mit steilem Ziegeldach 
und viereckigem Turm, von einer hohen, gescharteten 
Mauer umzogen, die aus einem breiten Wassergraben 
emporstieg. Über den Zinnen der Mauer sah man niedere 
Dächer und die entblätterten Baumkronen eines kleinen 
Gartens. Ein basteiförmiger Ausläufer der Mauer sperrte 
das schmale Tal und übersetzte die Straße mit einer 
Torhalle, die vom Wehrgang der Mauer mit einem Fallgitter 
geschlossen werden konnte. Neben dieser Halle, gegen 
Schellenberg blickend, hatte die Burgmauer noch ihr 
eigenes Tor. Das stand geöffnet, und die Fallbrücke lag 
über dem Graben. 

Das alte, plumpe Gemäuer mit dem verwitterten 
Turmklotz wirkte nicht wie ein stolzer Sitz der irdischen 
Macht. Doch wie es dastand im weißen Schnee, 
umschimmert von der Mittagssonne, die kleinen Fenster 
blinkend, und über den flimmernden Giebeln die hohen 
weißen Berge, war es doch ein Anblick, den sie sonnige 
Stunde lieblich machte. 

Da klang hinter dem Hügel in einer bewaldeten Senke 
des Tals eine erregte Mädchenstimme. „Dort! Jetzt hab ich 
es wieder gesehen. Dort! Auf dem großen Baum!“ 

Nur einmal in seinem Leben hatte Juliander diese 
Stimme gehört. Gleich erkannte er sie wieder. Und da 
sprang er schon der Höhe des Hügels zu, sah in die Senke 
hinunter, sah zwei Männer in bunten Wämsern zwischen 
den Bäumen springen, sah hinter den verschneiten 
Büschen etwas suchen wie den Schimmer eines roten 
Kleides, sah eine alte Frau in braunem Gewand und mit 
weißem Kopftuch im Schnee stehen und hörte sie 
jammern: „Fräulen, um Jesu Christ, das ganze Kleidl ist 
hin, Ihr tappet ja bis an die Knie in den Schnee, Ihr holet 
Euch ja den Tod! Das ist doch so ein Viecherl nit wert! O 
Jesus Maria!“ 

„Jesus Maria!“ stammelte auch Juliander in Schreck, 
ohne zu wissen, warum er erschrocken war. Mit langen 
Sprüngen eitle er den Hügel hinunter. „Was ist denn, 
Weibl?“ 

„Komm, Bub! Und hilf! Meinem Fräulen ist ihr Eichkätzl 
davongesprungen, wie ich’s hab füttern wollen. Und mein 
Fräulen hat das Viecherl so lieb.“ 

Juliander rannte, als gält‘ es das rollende Glück zu 
fangen. Als er durch ein dichtes Gebüsch gesprungen war, 
dessen Zweige ihn mit Schnee überstäubten, stand er vor 
dem Fräulein. Sie beute sich gerade nieder, um das rote 
Kleid zu schürzen, dessen Säume vor Nässe klatschten. 
Bei jeder Bewegung zitterten ihr die geringelten Haare wie 
kleine schwarze Flammen um das erregte Gesicht. „Ach, 
du lieber Himmel!“ murmelte sie, als sie den vom Gestrüpp 
zerfetzten Saum ihres Kleides ansah. Das dünne, 
mohnfarbene Fähnchen, unter dessen Falten sich der 
junge Mädchenkörper mehr enthüllte als verbarg, war nur 
für die warme Stube gemacht, nicht für das Waten im 
Schnee. 

Nun blickte sie auf. Und Juliander würgte die Frage 
heraus: „Wo ist denn das Tierl?“ 

Im ersten Augenblick schien sie ihn nicht zu erkennen. 
Doch als sie ihn länger ansah, zog sie die schwarzen 
Brauen ein wenig zusammen. „Der Juliander!“ Sie lachte. 
„Bist du der Überall? Bist du allweil da, wenn man eins 
fangen muß, das scheu geworden?“ 

Juliander stammelte: „Das Tierl muß her. Und geh’s, 
wie’s mag!“ Er rannte den Stimmen der beiden Männer 
nach. Das waren zwei grauköpfige Waffenknechte des 
Thurners. Das Springen im Schnee hatte ihnen heiß 
gemacht. Kaum vermochten sie dem Eichkätzl noch zu 
folgen, das sich von einem Baum auf den andern schwang 
und immer weiter flüchtete, je mehr die Knechte lockten 
und riefen. Juliander brauchte nicht zu fragen. Gleich sah 
er das Tierchen springen. Und da rannte er hinter dem 
Flüchtling her in toller Jagd, den Berghang hinauf, hinunter 
und wieder hinauf, in dichten Wald und wieder in lichtes 
Gehölz. Bei dieser Hetze glänzten ihm die lachenden 
Augen, als wäre der erloschene Frohsinn seiner Jugend 
wieder lebendig in ihm geworden. 

Das Tierchen flüchtete am Berghang hin, in immer 
lichteres Gehölz. Wo die Bäume nahe beisammen standen, 
sprang es von Ast zu Ast, dann fuhr er blitzschnell über 
einen Stamm herunter, flüchtete eine Strecke über den 
Schnee und schwang sich wieder auf einen Baum. 
Juliander begann den Flüchtling zu treiben, gegen zwei 
Bäume, die vereinzelt standen: eine hohe Föhre mit 
glattem Stamm und daneben eine entblätterte Buche. Das 
Treiben gelang. Nach einer letzten Flucht über den 
Schneegrund kletterte das Eichhorn auf die Föhre. 
Juliander in seiner Freude tat einen klingenden Jauchzer 
und rief: „Fräulen! Da komm her! Das Tierl sitzt!“ 

Es dauerte lang, bis das Fräulen kam, atemlos vom 
Waten im Schnee. Ehe sie den Baum erreichte, sagte sie 
zu den Knechten, die hinter ihr herstapften: „Gelt, ich hab 
recht gehabt! Der fangt es!“ 

Einer der Knechte sah die Föhre an, deren Rinde mit 
glattem Tropfeis überzogen war. „Wenn’s da droben hockt, 
so ist’s noch lang nit gefangen.“ 

Juliander lachte. „Jetzt haben wir’s gleich. Da droben im 
Girbel hockt es.“ Er nahm den Arm des Fräuleins, um sie 
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an eine Stelle zu führen, von der sie das Tierchen erblicken 
konnte. Sie zog ihren Arm zurück und sah ihn verwundert 
an. Juliander schien nicht zu verstehen, was ihre Augen 
sagten. „So komm doch! Wo du stehst, da sieht man es 
nit.“ 

Einer von den Knechten versetzte ihm einen Puff. „Du 
Baurenlümmel! Das Fräulen tappet man nit so an! Und was 
sagt du denn allweil ‚du‘! Das gnädig Fräulen Morella mußt 
du ihrezen.“ 

Juliander schien diese Zurechtweisung nicht übel zu 
nehmen. Er bewegte die Lippen, als spräche er den 
Namen nach: Morella! Dann wurde er verlegen: „Ich red 
halt, wie ich allweil red.“ 

Das Fräulein lachte. „Red nur, wie du magst! Und fang 
mir mein Hörnlein!“ 

„Wohl, Fräulen, das haben wir gleich.“ 
„Auf den Baum da,“ sagte einer von den Knechten, „da 

kommst du doch meiner Lebtag nit hinauf.“ 
„Da komm ich freilich nit hinauf. Aber ein Umweg ist auch 

ein Weg. Komm, Fräulen! Du mußt – Ihr müßt da her an 
den Baum! Wenn ich das Hörndl niedertreib, es muß sich 
doch gutwillig fangen lassen von dir!“ An dieser Tatsache 
schien er nicht zu zweifeln. „Die Mannsleut müssen an den 
Buchstamm her, wenn’s leicht noch springen und abfahren 
tät.“ Dabei begann er schon an der Buche hinaufzuklettern, 
die auf dem Berghang ein wenig höher stand als die Föhre. 
Das ging von Ast zu Ast, immer flinker, als wäre der Baum 
eine bequeme Leiter. 

„Aber, du?“ Das Fräulein schien seine Absicht nicht zu 
verstehen. „Es sitzt doch auf dem anderen Baum!“ 

„Nur Zeit lassen!“ 
Jetzt stand er aufrecht im Geäst der Buche. An den 

höheren Zweigen eine Stütze suchend, ging er über einen 
starken Ast hinaus. Nun merkte Morella, was er wollte. 
„Juliander!“ rief sie erschrocken. „Nein! Das mag ich nit 
haben.“ Da tat er schon den Sprung. Von den Lippen des 
Fräuleins huschte ein leiser Schrei. Lachend hing Juliander 
schon im Gezweig der Föhre. 

Unter schrillen Pfiffen hatte sich das Eichhörnchen in den 
Gipfel der Föhre geflüchtet. Langsam rückte ihm Juliander 
nach. Von unten sah man ihn kaum, die Äste mit ihren 
schneebehangenen Nadelbüschen verdeckten ihn. Man 
hörte nur, wie er freundlich lockte und leis mit der Zunge 
schnalzte. Nun machte er plötzlich einen Ruck, daß die 
Krone des Baumes schwankte. Man hörte einen Ruf, wie in 
Schmerz, dann einen Jauchzer. „Fräulen! Ich hab’s!“ 

Die Knechte lachten. „Ist das ein Teufelskerl!“ 
Das Fräulein, glühend vor Freude, rief in den Baum 

hinauf: „Ich dank dir, Juliander!“ Und sagte zu den 
Knechten: „Gelt, ich hab recht gehabt!“ 

Juliander fuhr über den Stamm herunter. Mit Schnee 
behangen stand er vor dem Fräulein und öffnete das 
Wams, unter dem er das Tierchen an der Brust geborgen 
hatte. „Völlig zahm ist’s wieder und rührt sich nimmer.“ 

Morella legte dem Eichhörnchen ein Band um den Hals, 
und da sprang es ihr auf die Schulter und tat so vertraut, 
als hätt‘ es seine Sehnsucht nach der Freiheit plötzlich 
vergessen. Jetzt kam auch die Frau mit dem weißen 
Kopftuch und fing ihr Jammern wieder an. „Aber, Resi,“ 
lachte das Fräulein, „ist ja schon alles vorbei.“ Sie bot dem 
jungen Burschen die Hand: „Ich dank dir schön!“ 

Er griff mit beiden Fäusten zu, um die kleine weiße Hand 
zu umspannen. 

„Juliander!“ stammelte Morella. „Was hast du an deiner 
Hand?“ 

Er merkte erst jetzt, daß ihm an der Linken das Blut in 
den Ärmel rann. Zwischen Daumen und Zeigefinger hatte 
ihm das Eichhorn die Hand durchgebissen. „Mein, das 
liebe Viecherl hat halt ein bißl zugeschnappt! Schimpfen 
kann es doch nit, muß es halt beißen.“ Lachend steckte er 
die blutende Hand in den Schnee. 

Morella riß ein weißes Tüchl herunter, das sie um den 
Hals gebunden trug. „Gib her! Laß deine Hand verbinden!“ 

„Aber geh, Euer Tüchl ist soviel fein, wär schad drum.“ 
„Deine Hand gib her!“ Scheu sah er sie an und streckte 

die blutende Hand. Sie band ihm das Tuch um die Wunde. 
„So! Jetzt mußt du mit hinauf ins Haus. Droben hab ich 

alles, was ich brauche. Flink! Und weiter!“ Hastig schürzte 
sie das rote Kleid. 

„Vergeltsgott!“ stotterte Juliander. „Aber jetzt muß ich 
heim –“ 

Sie sah ihn mit blitzenden Augen an. „Ob du heim mußt 
oder nit, non me n’importa un fico! Du tust, was ich will! Bist 
du gebissen um meintwegen, so sollst du um meintwegen 
auch genesen!“ Mit geschürztem Röckl sprang sie durch 
den Schnee. Dabei gaukelte ihr das Eichkätzl auf der 
Schulter und verwickelte seine Pfötchen in ihr flatterndes 
Schwarzhaar. Als sie unter dem offenen Tor den Vater 
stehen sah, rief sie ihm lachend entgegen: „Babbo, ich 
hab’s! Ein Bub hat mir’s gefangen. Der selbig, weißt du, der 
mir den scheuen Bräunl wieder zahm gemacht!“ Sie fing zu 
laufen an, und als sie den Vater erreichte, begann sie 
gleich in Hast zu erzählen. 

Ihr Vater wollte nicht hören und murrte: „Räppl, Räppl! 
Sauber hast du dich wieder zugerichtet! Du roter 
Narrenvogel! Schau dich nur an! Frau Resi wird eine ganze 
Woch wieder brummen, wenn sie dein Kleidl sieht.“ 

„Die brummt schon lang! Paß auf, Babbo! Das muß ich 
dir alles erzählen! Und was für ein Bub das ist! Und wie er’s 
gemacht hat!“ In Erregung schnurrte das Zünglein weiter. 

Herr Lenhard lauschte und sah dabei mit grimmig 
vergnügten Augen immer das glühende Gesicht seines 
Mädels an. Breitspurig stand er mit den schief getretenen 
Kuhmaulschuhen im Schnee, eine derbe Gestalt, die Knie 
vom vierzigjährigen Druck des Sattels ausgebogen. Sein 
Gewand war dauerhafter als kleidsam: grobe dunkelrote 
Strumpfhosen, ein braunes Wams von starkem Loden, 
gegürtet mit schwerem Dolchgehenk, und darüber eine 
verbrauchte Hausschaube mit abgewetztem Fuchspelz. 

Er mochte schon an die sechzig Jahre zählen. Das 
struppige Grauhaar war ihm schütter geworden. Zwischen 
den gesträubten Haaren konnte man durchsehen wie durch 
gelichteten Wald. Aber ein stattliches Wachstum zeigte 
noch der graue Bart, der unter dem Kinn in seiner ganzen 
Breite glatt mit der Schere abgeschnitten war. Das gab 
dem Gesichte etwas Viereckiges, etwas Widerborstiges 
und bärbeißig Grobes. Dazu waren die Lippen wulstig 
aufgeworfen, und im dicken Schnurrbart versank die halbe 
Nase. Die Stirne war bedeckt mit Narben und Runzeln. Das 
einzig Freundliche an seinem Gesichte waren die 
lachenden Augen, mit denen Herr Lenhard an dem 
schwatzenden Mäulchen seines Mädels hing. 

Da kam Juliander mit den beiden Knechten und mit der 
brummenden Frau Resi. Er sah verdutzt den Thurner und 
wieder das Fräulein an, als könnte er nicht glauben, daß 
die beiden zusammengehörten als Vater und Tochter. Aber 
es sprossen doch auch die Rosen aus den Dornhecken. 

„So, jetzt komm nur!“ sagte Morella. „Weißt du, Babbo, 
das Hörnl hat ihm die Hand zerbissen. Die muß ich 
verbinden! – Komm, du!“ Sie sprang auf die Torbrücke zu. 

Herr Lenhard musterte den Burschen mit dem 
Wohlgefallen eines Mannes, der die Kraft eines jungen 
Körpers zu schätzen weiß. „Teufel! Bub!“ Er fügte einen der 
italienischen Flüche bei, die er von seinen Kriegsfahrten in 
Welschland behalten hatte. „Corpo di Bacco, hast du ein 
Paar Arm! Und Augen voll blauer Treu! Tät ich auf meine 
alten Tag noch einmal ein Fähnl Landsknecht mustern, 
dich müßt ich als Fähnrich haben!“ 

Juliander wurde so verlegen, daß ihm die Wangen 
brannten. 

Vom Tor her klang Morellas ungeduldige Stimme: „So 
komm doch, du!“ 

„Geh, Bub!“ sagte der Thurner. „Mein Räppl hat einen 
kribbligen Schädel und kann das Warten nit leiden.“ Er 
lachte. 

Juliander trat mit den beiden Knechten in den Burghof. 
Frau Resi pflanzte sich vor dem Thurner auf und begann 
ein Lamento über des Fräuleins Leichtsinn und 
Unverstand. 

„So, so?“ sagte Herr Lenhard und ging davon. Als er 
durch die Torhalle kam, die gegen Salzburg führte, 
vernahm er Hufschlag und den Hall von Schritten. 

Vier Salzburger Waffenknechte führten in ihrer Mitte ein 
Maultier, dem etwas Weißes aufgeladen war. Der Wächter 
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auf der Mauer hatte den Trupp schon gesehen und tat 
einen Hornstoß. Aber das Fallgitter wurde nicht 
niedergelassen, der Mautner kam nicht zum Tor. Des 
Bischofs Leute zahlten weder Ungeld noch Wegzoll an der 
Berchtesgadener Grenze. Als der Trupp sich näherte, sah 
Herr Lenhard, daß auf dem Maultier ein nackter Mensch 
lag, mit einem Sack um die Lenden, an Händen und Füßen 
geknebelt und auf den Saumsattel gebunden. Der 
schutzlose Körper des Unglücklichen spielte vor Frost alle 
Farben und schauerte an allen Gliedern. Wo die Stricke 
sich um die Handgelenke, um die Brust und die 
Fußknöchel schnürten, warne blutrünstige Wulsten im 
Fleische aufgelaufen. Der Kopf, dessen kurzgeschnittenes 
Braunhaar eine halb überwachsene Tonsur zeigte, hing 
über den Hals des Maultiers nieder – ein abgezehrtes, von 
Schmerz entstelltes Jünglingsgesicht, die Augen in 
Erschöpfung geschlossen. 

Herr Lenhard runzelte die Brauen, als wäre ihm dieser 
Anblick nicht behaglich. Die Knechte grüßten den Thurner, 
der zu ihnen sagte: „Muß ein furchtbares Ding getan 
haben, der da, daß er so hart gebüßt wird! Wer ist der 
arme Schelm?“ 

„Ein meineidiger Pfaff!“ erwiderte der Rottmann der 
Knechte. „Der ist vor einem Jahr aus dem Kloster von 
Admont entsprungen und ist ein Prädikant geworden. 
Matthäus heißt er –“ 

„Matthäus? Wie euer gnädigster Herr? Mit einem 
Namensbruder sollt man ein bißl glimpflicher umgehen!“ 

„Der Schelm hat’s grob getrieben. Den Halleiner 
Knappen hat er ein falsches Evangeli verkündet und hat in 
Salzburg auf offener Gassen Münzerisch gepredigt. Drum 
hat ihn der Bischof eintun lassen.“ 

Herr Lenhard schwieg. An den Schläfen schwollen ihm 
die Adern, und sein Gesicht wurde dunkelrot. 

„Wir müssen den Schelm nach Mittersill im Pinzgau 
führen. Da kommt er auf lebenslang in den Faulturm. 
Haben wir freien Weg, Herr?“ 

„Zeig mir den Ersuchbrief an meinen Propst auf freien 
Durchlaß!“ 

Der Knecht nahm ein ledernes Täschl aus dem Wams 
und reichte dem Thurner ein Schreiben mit einem Siegel 
dran. 

Herr Lenhard las. „Der Weg ist frei.“ Er gab dem 
Rottmann das Schreiben zurück. „Aber seid barmherzig, 
Leut, und legt dem armen Tuefel einen Mantel um! Es gibt 
Frost auf den Abend.“ 

„Das wär dem Spruch meines Herrn entgegen. Der Mann 
soll nit Mantel haben und Dach, nit Speis und Trank, eh 
daß er in Mittersill ist.“ 

Der Thurner sagte nichts mehr. Die Knechte zogen 
weiter. Die Fäuste hinter dem Rücken, sah Herr Lenhard 
ihnen nach und brummte: „Kein Wunder, daß es siedet und 
gärt in allem Land! – Herren! Ihr Herren! Blutige Zeiten 
müssen kommen über euch, daß ihr lernet, was ein 
Mensch ist!“ Kräftig spuckte er hinter sich und ging die 
Straße auf und nieder, um seinen Ärger auszulaufen. 

Schwatzend und lachend schritten die Knechte neben 
dem Maultier her. Als sie zur Achenbrücke kamen, tauchte 
die Sonne hinter den Untersberg, und kalter Schatten fiel 
über das Tal. 

Der Trupp erreichte die ersten Häuser von Schellenberg. 
Da ging ein junger Bursch in Knappentracht vorüber, ein 
schlanker und hübscher Gesell, kaum 
vierundzwanzigjährig, blonden Flaum auf der Lippe und 
heitere Augen in dem schmalen Gesicht, aus dem die 
Stollenluft das frische Rot der Jugend schon zu zehren 
begann. Als er den nackten Menschen auf dem Maultier 
sah, erschrak er, daß ihm die Augen groß wurden, ballte 
die Faust und flüsterte: „Bruder Matthäus, Gott steh dir bei 
in seiner Gerechtigkeit!“ Er ging den gleichen Weg, den 
Joseph und Maralen genommen. Als er das Wiesengütl 
erreichte, kam Joseph aus dem Hof, einen Mantel um die 
Schultern und in der Hand einen irdenen Krug. „Grüß dich, 
Toni!“ rief er, lachend in seinem Glück. „Seit Mittag sind wir 
schon da. Suchst du uns ein bißl heim?“ 

„Ich möchte nur fragen, wo wir uns morgen treffen vor 
dem Kirchgang.“ 

„Bei uns im Lehen. Aber komm doch herein in die Stub!“ 
„Lieber tät ich draußen bleiben. Ich kann nit lustig sein.“ 
„Schau mein Bräutl an, und du bist’s!“ Joseph führte den 

Knappen zur Herdstube. „Lenli, da guck, wer kommt! Der 
Bramberger-Toni, mein Stollengesell. Mußt ihm ein 
Vergeltsgott für das Feuer sagen, das er uns angeschürt 
hat!“ 

Maralen streckte die Hand. „Vergeltsgott! Das Stübl ist so 
warm gewesen, daß ich gemeint hab, ich bin schon daheim 
da, weiß Gott wie lang.“ 

Der Bramberger hielt ihre Hand umschlossen und sah sie 
immer an. Wie schön sie war in der Freude ihres Glücks! 
Ihre Augen glänzten, von keinem Schatten einer Sorge 
mehr getrübt. Und wie lieblich dieses frohe, wunschlose 
Lächeln um ihre roten Lippen spielte! 

Das Feuer auf dem Herde knisterte leis und strahlte 
seine wohlige Wärme in die Stube. Heiter schwatzten sie 
eine Weile, bis der Bramberger sagte: „Jetzt muß ich heim. 
Ich will zur Halbschicht einfahren vor Abend, daß ich frei 
hab morgen in der Fruh. Gehst du mit, Joseph? Vorhin hast 
du doch fort wollen?“ 

„Ins Leuthaus, einen Trunk Wein und ein Bröckl zum 
Beißen holen. Auf den Abend kommt der Vater, und das 
Lenli hat seit dem Morgen nichts mehr gehabt –“ 

„Als ein Bussel ums ander!“ sagte der Bramberger. 
„Gelt?“ 

Maralen wurde rot und lachte. 
„Das letzte ist allweil das beste gewesen!“ meinte Joseph 

mit seligem Schmunzeln. „Aber das allerletzte, das muß ich 
erst noch kriegen. Das gibst du mir mit auf den Weg. Gelt, 
Schatzl?“ 

„Geh, du!“ Sie schob ihn schmollend von sich. Doch als 
der Bramberger dem jungen Paar den Rücken wandte, ließ 
sie es gern geschehen, daß Joseph sie an seine Brust zog. 
Lachend reichte sie ihm den Mund, der heiß war von allen 
Küssen dieses Tages. 

Die beiden Knappen verließen das Gehöft, und Joseph 
sagte: „Gelt, bei meinem Lenli bist du lustig worden!“ 

„Wahr ist’s, ja! Ein festes Glück sehen, das hat mir 
doppelt wohlgetan, grad heut, wo ich schon ein trauriges 
Elend hab anschauen müssen.“ Der Bramberger guckte 
sich um, ob niemand in der Nähe wäre, und flüsterte: „Der 
Salzburger hat wieder ein Stückl getan, so ein grausigs! 
Jetzt hat er den Bruder Matthäus –“ 

„Matthäus? Ist das derselbig, von dem du mir erzählt 
hast?“ 

„Der, ja! Der uns zur Osterwoch im Halleiner Neustollen 
die Schrift gelesen hat. Ist ein Mensch gewesen, so fromm 
wie jung, und hat er dich angeschaut mit seinen guten 
Augen, so hast du gemeint, es tät dich das liebe 
Himmelreich grüßen. Den hab ich heut sehen müssen: 
keinen Faden am Leib, auf einen Säumer gebunden, lebig 
oder tot, ich weiß nit, Joseph – mich hat ein Grausen 
gepackt.“ 

„Sei still! Man weiß nit, wie einer herlust.“ 
Schweigend schritten sie in den Dunst hinein, der immer 

dichter wurde, je näher sie dem Dorfplatz kamen. Als sie 
das Leuthaus erreichten, hörten sie aus der Schenkstube 
einen johlenden Gesang und das Lärmen zechender 
Männer. An der Ecke der Herberg schieden sie mit einem 
Händedruck. „Auf morgen also!“ sagte der Bramberger. 

„Morgen!“ nickte Joseph, und seine Augen leuchteten. 
Schon wollte jeder seiner Wege gehen. Da sahen sie in 

dem grauen Dunst einen Haufen Menschen stehen, Weiber 
und Handwerksleute, ein paar Knappen dabei. „Was muß 
denn da sein?“ fragte der Bramberger. 

„Laß sein, was mag! Geh lieber zu deiner Schicht!“ 
Joseph trat in den Flur des Leuthauses. „Eine Maß vom 
Leichten, einen Brotlaib und grünen Käs für drei Heller.“ 
Während die Magd mit dem Krug in den Keller 
hinunterstieg, sah Joseph in die Schenkstube. Ein paar 
Handwerksleute und Bauern saßen still in der Ofenecke 
und guckten nach einem Tisch, um den vier Reisige saßen, 
in den Salzburger Farben. Die hatten neben dem Tisch ihre 
Spieße aufrecht in den Lehmboden der Stube gebohrt, und 
unter lärmendem Gesang, bei dem die rauhen Kehlen übel 
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zusammenstimmten, hockten sie vor den zinnernen 
Kannen und vor dem Würfelbecher. 

Von einer Sorge befallen, ging Joseph zur Haustür 
zurück und spähte auf den Platz hinaus. Da konnte er 
sehen, wie sein Stollengesell auf die Leute zuging, die bei 
der Dorflinde standen. 

Immer raschere Schritte machte der Bramberger. Als er 
den gedrängten Menschenknäuel erreichte, sah er das 
Maultier, das den Bruder Matthäus trug, mit dem 
Halfterstrick an die Linde gebunden. Die Stimmen der 
Leute zischelten durcheinander: „Das muß ein Schelm 
sein, der Arges getan hat!“ – „Schau nur, wie ihm die Brust 
auf und nieder geht!“ – „So führt man doch keinen 
Menschen um!“ – „Der muß erfrieren!“ – „Die Knecht 
hocken in der Stub und saufen!“ 

Bleich vor Erregung drängte sich der Bramberger durch 
den Ring der Leute. Er sah den Gefesselten an und dann 
die Gesichter um ihn her. Und stammelte: „Leut! Das ist 
doch keine Sau! Das ist doch ein Mensch! So laßt man 
doch einen Menschen nit leiden und frieren! Jeder Metzger 
ist barmherziger gegen sein Kalb, als die Herren gegen 
uns!“ Der Zorn, der aus ihm redete, steckte ein paar von 
den Leuten an. „Recht hast du!“ riefen sie. Andere duckten 
scheu die Köpfe und gingen davon. Ein Bauer, dem der 
Bramberger den Mantel von der Schulter nehmen wollte, 
fing zu schimpfen an. Toni sagte: „Gib deinen Mantel her! 
Den zahlt dir unser Herrgott im Paradeis!“ 

„Derweil kann ich frieren auf der Welt. Meinen Mantel laß 
aus!“ Der Bauer wehrte sich um den verwitterten 
Lodenfleck, wie um ein Heiligtum seines Lebens. 

Stöhnend ging die nackte Brust des Gefesselten auf und 
nieder. Er war aus seiner Ohnmacht aufgewacht und 
versuchte den Kopf zu heben. Kraftlos fiel ihm das Haupt 
zurück. Seine Augen blieben offen, suchten nach 
Erbarmen und glühten. Und seine Lippen bewegten sich. 
„Mich dürstet!“ Da drängte sich einer durch den Kreis der 
Leute. Mit der Linken richtete er den Kopf des Gefesselten 
auf, mit der Rechten hielt er ihm einen irdenen Weinkrug 
an die Lippen. Und während Matthäus mit der Gier eines 
Verschmachtenden trank, legte der Bramberger dem 
Barmherzigen die Hand auf die Schulter. „Recht so, 
Joseph! Der Tropfen Wein, den du gibst, wird deinem 
Glück sich heimzahlen mit einem süßen Eimer.“ Matthäus 
trank. Und aus der Herbergstube klang der fidele 
Rundgesang der Zechenden: 

„Bist du der Hänsel Schütze, 
Was ist dein Armbrust nütze, 
Wenn du nit spannen kannst! 
Brim, bram gloriam 
Da singen die Gliaglocken an.“ 

Das ging im Chorus weiter – brim, bram, brim, bram – als 
klängen vier lustige Glocken zusammen. Und eine wirkliche 
Glocke tönte drein: die Schichtglocke auf dem Dach der 
Pfannstätte. Im Dunst, der den Kirchplatz überschleierte, 
tauchten schwarze Gestalten auf, die Knappen und 
Sudmänner, deren Schicht zu Ende war. Immer weiter 
spannte sich der Menschenring um das Maultier, immer 
lauter schwirrten die Stimmen, welche fragten, und die 
Stimmen, welche Antwort gaben. 

Einer der reisigen Knechte kam aus der Tür des 
Leuthauses, sah den drängenden Haufen, stellte sich 
lachend an die Mauer, um sein Wasser abzuschlagen, und 
kehrte in die Stube zurück, aus der es mit johlenden 
Stimmen klang: 

„Der Jockel und der Hänsel, 
Der lange Willibald, 
Der Liendl mit dem Pemsel, 
Der Kaspar kam auch bald 
Mit seiner dicken Zenzel, 
Die tranken vinum schwer, 
Ins Kanndl guckt Lorenzel, 
Er klopft, da war es leer, 
Sie hatten gar nichts me-e-ehr.“ 

An die letzten Worte des Liedes schloß sich ein lautes 
Jammern und Wehklagen, ein Quieksen wie von Ferkeln 
und ein Weinen, als wären vier klagende Säuglinge in der 
Schenkstube versammelt. 

Dreimal hatte Matthäus getrunken. Als er die Lippen vom 
Rand des Kruges löste, sah er mit heißen Augen zu 
Joseph auf. „Der Himmel wird dich lohnen, Bruder, für 
deine Barmherzigkeit!“ 

Schweigend stellte Joseph den Krug zu Boden, zog den 
Mantel von den Schultern und hüllte ihn über den nackten 
Leib des Gefesselten. Dann nahm er seinen Krug und ging 
davon. 

„Vergeltsgott, Joseph!“ rief ihm der Bramberger nach. 
Und zwanzig andere Stimmen riefen in Erregung ein 
Gleiches und lobten, was der Stöckl-Joseph getan. Jetzt, 
da Matthäus getrunken hatte und ein warmer Mantel seine 
Blöße verhüllte, war in allen das Erbarmen wach. Und jener 
Bauer sagte: „Man hätt mir den Mantel nit wegreißen 
brauchen, ich hätt ihn von selber gegeben. Und gern!“ 

Ein graubärtiger Knappe, dem man an der Sprache den 
Sachsen anhörte, trat auf den Gefesselten zu und fragte: 
„Mensch? Warum bist du so elend geworden? Warum hat 
dich der Salzburger so grausam gebüßt?“ 

Matthäus hob den Kopf ein wenig. „Weil ich den Armen 
das Gotteswort gepredigt habe ohne menschlichen Zusatz. 
Weil ich deinen Brüdern das Brot der Seele geboten in 
ihrer Not. Weil ich Licht gegossen in die Finsternis, in der 
sie harren auf einen Tag der Freiheit.“ 

„Das ist heiliges Werk und kein Verbrechen!“ rief der 
Sachse. „Und andres hast du nit getan?“ 

„Andres hab ich nicht getan, bei Gottes lebendigem Wort! 
Und so ich lüge, will ich die Last des Jeremias tragen und 
will mit dem irdischen Tod, dem sie mich zuführen, auch 
den ewigen Tod meiner Seele sterben.“ Mit flackerndem 
Glanze blickten die Augen des Gefesselten aufwärts in den 
grauen Dunst. „Aber seht, der Himmel ist offen, in Gnaden 
lächelt der Herr mir zu, und seine Gerechtigkeit verheißet 
mir: deine Seele wird leben und bei mir im Paradiese sein.“ 

„Und das ist wahr!“ Mit lauter Stimme hatte der 
Bramberger dieses Wort gerufen. „Leut, ich kenn den 
Bruder Matthäus. Seine Gottesred ist uns Knappen zu 
Hallein gewesen wie süßes Brot, seine Hand auf jedem 
Kopf wie ein linder Segen!“ 

Die Erregung der Leute wuchs, und aus dem Gedräng 
scholl eine Stimme: „Soll er sterben müssen um uns? Soll 
einer leiden, der es gut will mit den Armen?“ 

Matthäus, als wäre in seinem gemarterten Leib das halb 
schon erloschene Leben wieder erwacht, hob das Haupt 
auf den Hals des Maultieres, und mit Kraft klang seine 
Stimme: „Gott ist mit mir. Er hat eine Stimme erweckt unter 
euch, die für mich redet. Ein mutig Herz hat er 
aufgeschlossen in eurer Mitte, daß es an meiner Not die 
Not von euch allen spüre. Nicht für mich will ich reden. Ich 
mag sterben und zerfallen! Ihr aber, die ihr der Armut 
gefesselte Kinder seid,  ihr sollet eure Stricke zerreißen, ihr 
sollet leben und auferstehen zu eurer Seelen und eurer 
Lieber Freiheit! Die Zeit ist gekommen, ihr Brüder! Fromme 
Helden haben sich erhoben für euch, und Engel wetzen 
ihnen die Schwerter wider die Herren, wider das 
ungerechte Treiben der Schändlichen, die dem Gottesreich 
auf Erden und dem Heil der Armen entgegen sind, des 
Volkes Blut ihrem Eigennutz und ihren Lüsten opfern und 
keinem Armen vergönnen mögen, daß er eines freien 
Lebens sich ergötze. Zu lang schon haben die Armen 
gehungert und gedürstet an Leib und Seele. Das Wort des 
Jeremias ist erfüllt an ihnen: ‚Die Kinder haben Brot 
begehrt, und niemand war, der es ihnen gab!‘ Siehe, da hat 
sich Gott des Rechtes und seiner Kraft besonnen. Eine 
rauschende Sündflut wird er niederschütten über die 
Heuchler am heiligen Wort und über alle, die da schänden 
die irdische Macht durch Greuel und Unrecht. Ihr lieben 
Brüder! Wie mächtig wird Gott der Herr unter die alten 
Töpfe schmeißen mit einer eisernen Stange! Die ganze 
Welt wird einen Stoß verspüren, und ein solches Spiel wird 
angehen, daß die großen Hansen vom Stuhl gestürzt, die 
Niedrigen aber erhöhet werden!“ 
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Wie mit rüttelnden Fäusten griff dieses Wort in die Seelen 
der Lauschenden. In ihren Blicken begann das gleiche 
Feuer aufzuglänzen, das in den Schwärmeraugen des 
Matthäus brannte. 

„Freuet euch, ihr lieben Brüder! Auf dem Acker eurer 
Feinde neigen sich die Ähren und werden reif zur Ernte. 
Mein sterbendes Wort soll euch die Sichel schärften, auf 
daß ihr die Ernte schneiden helfet. Schauet mich an, ihr 
Brüder! Mein blutender Leib, von Frost erstarrt, ist halb 
schon ein totes Ding. Mein Herz aber hat noch Leben und 
zittert um euch. Gottes Feuer ist heiß in meiner Seele und 
will euch leuchten zu rechtem Weg, auf dem ihr die wahre 
Kirche findet und den Himmel auf Erden. Gott hat mich 
gesendet zu euch auf dieses Tieres Rücken, daß ich euch 
sterbend sage: Ihr Brüder, die Stunde ist nah! Gedenket 
der Zeit, ihr Brüder! Wahrlich, ein Ruf ist ausgegangen von 
Gott, und ein neues Wesen durchschreitet die Lande. Ein 
Tag der Gerechtigkeit wird kommen, um die Welt mit Blut 
zu reinigen. Die Unfrommen und Gottlosen wird er 
austilgen. Sie haben kein Recht zu leben. Übrig lassen wird 
er nur, die guten und reinen Herzens sind. Gottes Reich 
wird beginnen auf Erden, und eine Taufe wird sein auf allen 
Häuptern, ein Glaube in allen Herzen! Zu fröhlichen 
Brüdern werden sie alle, die ihr Herz zu Gottes Füßen 
legen. Von aller guten Zeit die beste wird ihnen 
auferstehen. Sehet, wie des verlorenen Paradieses Glück 
aus versunkenen Tiefen schon heraufsteigt an die Sonne! 
Gott allein wird herrschen in diesem Reich und alles Böse 
wird er abtun, das auf der Menschheit Schultern gelegen 
als üble Last. Durch goldene Tore werdet ihr eingehen in 
ein Leben der Freiheit und des Friedens, der Gleichheit 
und der Freude, der irdischen Glückseligkeit!“ 

Wie ein Rausch erfaßte es den Menschenhaufen, der 
diesen flammenden Worten lauschte. Der Bramberger 
sprang auf das Maultier zu, riß den Mantel von dem 
nackten Körper des Gefesselten und schrie: „Leut! Der für 
uns redet aus gutem Herzen – schauet, ihr Leut: so liegt er 
in Stricken, so blutet sein Leib!“ Wie ein Jauchzen klang die 
Stimme des jungen Knappen, als er das Haupt des 
Gefesselten in seine zitternden Hände nahm: „Kommt die 
gute Zeit, die du verkündest, so sollst du sie miterleben, 
Bruder Matthäus!“ Er riß das Messer vom Gürtel, schnitt die 
Stricke entzwei, hüllte den Mantel um den niedergleitenden 
Körper, hob ihn auf seine Arme und rief: „Ihr Leut! Wer zum 
Guten helfen und dem Bruder Matthäus das Leben wahren 
will, der heb die Schwurfinger auf!“ Da sah man Hand an 
Hand emporfahren über die drängenden Köpfe, während 
aus der Stube des Leuthauses die in Trunkenheit 
randalierenden Stimmen klangen: 

„Die dummen Hennen gacksen viel, 
Derweil die Eier kommen, 
Und wer die Eier haben will, 
Dem muß das Gacksen frommen. 
Gack, gack, gack, gack, gackenei, 
Das dumme Henndl legt ein Ei.“ 

Während die Singenden im Takt mit den Fäusten auf die 
Tischplatte droschen, klang in den wüsten Lärm die 
schrillende Stimme der Schenkmagd: „Mordio, 
Spießknecht! Wehret euch, Leut! Die Knappen rennen mit 
eurem nackigen Schelm davon!“ Erschrocken, und doch im 
Rausch noch lachend, sprangen die Knechte von den 
Bänken, rissen ihre Spieße aus dem Boden und stürmten 
auf den Platz hinaus. Ehe sie noch die Eisen senkten, flog 
ihnen aus dem grauen Dunst ein Hagel von groben Steinen 
entgegen. Einer der Knechte taumelte mit blutendem 
Gesicht, ein zweiter begann mit einem Schmerzenschrei zu 
rennen, und die anderen liefen ihm nach. 

Die langen Spieße geschultert, mit den Händen die 
großen Hüte in den Nacken drückend, flüchteten sie, von 
Steinwürfen, von Geschrei und Gelächter verfolgt, die 
lange Gasse hinunter gegen die Burghut am Hangenden 
Stein. 

Das Maultier mit leerem Rücken galoppierte wiehernd 
hinter ihnen her und zeigte in seiner Aufregungen schöne 
Kopfstellungen. 
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7. 
Noch lange war Herr Lenhard auf der Straße gestanden, 

die Fäuste hinter dem Rücken, in brütenden Gedanken. 
Brummend hatte er den Burghof betreten und dem 

Torwart zugerufen: „Zieh die Bruck hinauf!“ 
„Soll ich nit offen lassen, bis der Baurenbub wieder 

draußen ist?“ 
„Der bleibt noch.“ 
Der Thurner ging über den grob gepflasterten Hof, den 

auf der einen Seite der Zaun eines kleinen Gartens, auf der 
andern Seite das Knechthaus und die Ställe umschlossen. 
In der Tiefe des Hofes stand der alte viereckige Turm, 
durch einen schmalen Raum getrennt vom Hause, an dem 
man nur wenige Fenster und im Obergeschoß eine 
steinerne Altane sah. Rings um die Haustür hatte sich an 
der Mauer ein magerer Efeu hinaufgesponnen, an dem 
noch grüne Blätter hingen. Die sahen sich im Schnee wie 
ein verlorenes Lächeln des Frühlings an. 

Herr Lenhard trat in den Hausflur, an dessen 
weißgetünchten Wänden alte Geweihe hingen und ein 
Bärenhaupt mit schäbig gewordenem Fell. Gleich zu 
ebener Erde war die Wohnstube. Frau Resi kam aus der 
Tür, mit Gewitterschwüle auf der Stirn und mit einer 
zinnernen Schüssel in den Händen. Sie hielt dem Thurner 
die Schüssel mit dem blutgefärbten Wasser hin: „Schon die 
dritte Schüssel, die ich holen muß. Das Fräulen treibt’s mit 
dem Baurenlackel, als wär ihm ein Streich ins Leben 
gegangen.“ 

„Ja, ja,“ Herr Lenhard lachte, „mit dem Arztenieren 
nimmt’s unser Räppl allweil verteufelt genau. Das hat dein 
Mann erfahren, wie du ihm mit dem Schlüsselbund ein 
Loch in den Backen geschlagen hast.“ 

Frau Resi, die an diese dunkle Episode ihres Ehelebens 
nicht gern erinnert wurde, antwortete nur mit einem 
funkelnden Zornblick. Und lachend trat Herr Lenhard in die 
Stube. 

In einem kleinen Erker, der das beste Licht der Stube 
hatte, stand Morella vor Juliander und wickelte ihm 
kunstvoll eine lange Leinenbinde um die Hand. Juliander 
schnaufte, als wäre er es, der die schwerste Arbeit bei der 
Sache zu leisten hätte. Seine Augen hingen immer an dem 
niedergebeugten Lockenkopf des Fräuleins, das mit Eifer 
beim ‚Arztenieren‘ war. Das Gegaukel dieser Löcklein 
schien in Juliander etwas wie Schwindel zu erzeugen. 
Immer wieder schloß er die Augen. Da war es kein 
Wunder, daß er den Eintritt des Thurners übersah. 

Der fragte in seiner polternden Art: „Wie steht’s, Bub? 
Hat dir das Räppl deine fünf Kluppen wieder sauber 
geschindelt?“ 

„Gib Ruh, Babbo!“ gebot Morella. „Wenn du redest, 
schaut er dich an und hält nit still. Ich bin gleich fertig.“ Mit 
Sorgfalt legte sie die letzten Ringe der Binde und knüpfte 
die Bänder. „So, jetzt kannst du wieder alle Arbeit tun. Weil 
deine Hand so zittert, da brauchst du keine Sorg nit haben. 
Das kommt vom Blutverlust und vergeht schon wieder.“ Sie 
blickte zu ihm auf. „Hab ich dir weh getan?“ 

Juliander schüttelte den Kopf. „Deine Hand ist gewesen, 
als tät mich ein Blüml streichen.“ 

Morella warf die zausigen Locken zurück und lachte. „Lus 
nur, Babbo, der Baurenbub versteht sich auf Flattusieren 
wie die Salzburger Chorherren!“ 

„Freilich, die haben’s in der Übung. Aber jetzt schau, 
Räppl, daß der Bub auf seinen trockenen Verband ein 
feuchtes Pflaster kriegt. Hol uns einen Krug Wein! Der soll 
ihm wieder Blut machen, weil er einen Fingerhut voll 
verloren hat.“ 

Morella sprang zur Türe hinaus. Juliander atmete auf und 
begann in der Stube umherzublicken. Von des Thurners 
Reichtum hatte sie nicht viel zu zeigen. Die Wände waren 
bis zur halben Höhe mit rot gebeiztem Föhrenholz 
verkleidet, und klobig stand das schwergezimmerte Gerät 
umher, von dem der Gebrauch vieler Jahre die rote Beize 
bis auf eine letzte Spur schon abgescheuert hatte: ein 
Tisch, den zwei Männer nicht vom Fleck gehoben hätten, 

eine plumpe Eckbank, zwei ungepolsterte Armstühle, eine 
tischhohe Truhe und ein Geschirrkasten mit zinnernen 
Schüsseln und Kannen. Von der Balkendecke hing ein 
großes Hirschgeweih herab, das auf eisernen Dornen ein 
paar halbverbrannte Talglichter trug. Fast ein Vierteil der 
Stube nahm ein Ungeheuer von gemauertem Ofen ein. Vor 
der Bank, die den Ofen umzog, standen zwei Spinnräder, 
eines mit vollgesponnener Spule und mit tadellos 
aufgeputzter Kunkel: das Spinnrad der Frau Resi – das 
andere mit einer Flachswuckel, zerzaust wie das Gefieder 
einer Henne, die mit der Katze gerauft hat: das Spinnrad 
des Fräuleins. Doch die mancherlei Dinge, die im Erker an 
der Mauer hingen, ein zierliches Zaumzeug, Gerät für den 
Fisch- und Vogelsang, eine kleine Armbrust mit der 
Bolzenkapsel, und das Medikamentenkästchen, dessen 
Türlein offen stand – das alles war schmuck in Ordnung 
gehalten. Das schienen für Juliander Wunderdinge zu sein, 
denn er brachte die Augen nicht mehr los vom Erker. 

„Flinke Füß magst du haben, Bub! Aber ein langsamer 
Schauer bist du!“ brummte Herr Lenhard nach einer 
geduldigen Weile. „Hängt doch noch mehr an der Wand als 
meines Mädels Spielkram!“ Es verdroß den Thurner, daß 
Juliander so wenig die zahlreichen Siegeszeichen 
betrachtete, die Herr Lenhard von seinen Kriegszügen 
heimgebracht und an die Wände seiner Stube genagelt 
hatte: zerfetzte Fähnlein und Waffenröcke, Helme und 
Panzerstücke, Wehrgehenke und Schwerter, die er von 
überwundenen Gegnern zum Pfand genommen. Das 
Eisenzeug war verrostet und verstaubt, die Stoffe waren 
verblichen und von Motten zerfressen, aber der Stolz, mit 
dem der Thurner an diesen Trophäen hing, hatte noch 
Glanz und Farbe. „Ja, Bub! Das alles hab ich mit gutem 
Streich gewonnen. Hätt ich mich aufs Sparen verstanden, 
ich müßt ein reicher Mann sein, statt daß ich um ein 
schäbig Hellerteil den Pfleger für andere Herren machen 
muß. Manch ein fürnehmer Kriegsmann, den ich geworfen, 
hat mir ein schweres Lösgeld zahlen müssen. Das Gold ist 
alles zum Teufel gegangen.“ Herr Lenhard lachte. „Bloß 
Tuch und Eisen ist mir geblieben. Schau, den Helm da 
droben, den hab ich bei Manfredonia dem Camillo Vitelli 
vom Kopf geschlagen. Fünfhundert Dukaten hat er zahlen 
müssen, daß der Kopf nit nachgeflogen ist. Bub, das hat 
viel Wein gegeben! Siebenhundert Landsknecht haben 
mitgebürstet einen Tag und eine Nacht.“ Der Thurner 
wischte mit der Faust über den Schnurrbart, als hingen ihm 
noch die Goldtropfen des Camillo Vitelli an den grauen 
Borsten. 

Frau Resi brachte die Kanne mit dem Wein. Bei ihrem 
Anblick machte der Thurner ein saures Gesicht. „Warum 
hat denn das Räppl nit den Wein gebracht?“ 

Wütend blitzte ihn Frau Resi mit den kleinen Augen an. 
„In die Kammer hab ich sie hinaufgeschickt, daß sie sich 
umschläft. Ging’s Euch nach, so könnt das Kind im nassen 
Röckl umeinander hatschen, bis sie das Niesen kriegt.“ 

„Unsinn! Meinem Mädel geht ein nasser Bändl noch lang 
nit ans Leben. Fahr ab!“ Lachend schob der Thurner 
seinem Gast die Kanne hin. „So, Bub, jetzt trink!“ 

Juliander nahm die Kanne. „Ich bring’s, Herr Thurner! 
Deinem Leben auf hundert Jahr. Und deinem Fräulen!“ Er 
trank. Es war ein fester Zug. Doch als ihm Herr Lenhard die 
Kanne abnahm und hineinguckte, zog er mißbilligend die 
buschigen Brauen auf: „Du Frosch! Gequakt hast du länger 
als gezogen! Die rechten tiefen Züg, die mußt du noch 
lernen! Schau her! Ich bring’s meinem Räppl und –“ Seine 
Augen blickten nach der Wand, an der unter Glas drei 
silberne Nadeln und zwei große goldene Ringe auf dunkler 
Seide flimmerten. „Gott weiß wohl, wen ich meine.“ Das 
wurde ein Zug, als möchte des Thurners Nase in der 
Kanne über Nacht bleiben. „Soooo! War wohlgetan!“ Er 
setzte die Kanne auf den Tisch. 

Juliander nickte. „Soviel Wein, daß ich die tiefen Züg hätt 
lernen können, hab ich noch nie gehabt.“ Dabei sah er 
nach der Tür. Und zögernd sagte er: „Vergeltsgott für alles, 
Herr Thurner! Jetzt muß ich heim.“ 

„Unsinn! Da setz dich her!“ Herr Lenhard half mit der 
Faust ein bißchen nach, und Juliander saß hinter dem 
Tisch. „Schau hinauf zum Ofen!“ Der Thurner deutete nach 
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einem Panzerstück. „Das hab ich auf dem Lechfeld dem 
Graf von Plaien abgenommen. Das ist selbigsmal 
gewesen, wie der edle Frundsberg den Bubenpanzer 
ausgezogen und seinen ersten Dienst im Harnisch unter 
des Kaisers Banner getan hat.“ 

Ein ruhmvolles Geschichtlein folgte dem anderen. Trotz 
aller Unruh, die in Juliander zu bohren schien, schlug ihm 
doch die Flamme ins Blut, die aus den redlich prahlenden 
Worten des alten Landsknechtführers loderte. Dem 
Burschen begannen die Wangen zu glühen. Das sah der 
Thurner, und seine grimmigen Augen zwinkerten vor 
Vergnügen. Doch plötzlich riß ihm die fröhliche Stimmung 
entzwei. Das geschah, als Juliander nach dem Glasschrein 
deutete, unter dem die drei silbernen Nadeln und die zwei 
großen goldenen Ringe flimmerten. „Ist das auch ein 
Siegzeichen, Herr Thurner?“ Die Antwort ließ auf sich 
warten. „Wird wohl eins gewesen sein! Von all meinem 
Lebenspreis der best! Und hat viel länger nit gehalten, als 
die guten Dukaten des Vitelli!“ Seine Augen hingen an dem 
Schrein. „Da hab ich ganz allein getrunken! So tiefen und 
festen Zug, daß mir noch heut nach zwanzig Jahr ein 
Rausch im Blut ist!“ Eine Weile schwieg er, dann griff er 
nach der Kanne. „Gott weiß wohl, wen ich meine!“ Das 
letzte Tröpfl sog er aus dem Krug. „War wohlgetan!“ 
Grimmig stieß er die Kanne auf den Tisch, sprang vom 
Sessel auf und schrie mit grober Stimme auf Juliander ein: 
„Im Blut hast du’s! Und in der Seel! Jetzt muß ich noch 
wissen, wie viel in deinen Knochen ist. Wart ein Weil! Ich 
komm gleich wieder.“ Er verschwand durch eine Tür, die 
neben dem Ofen in eine Kammer führte. 

Es ging auf den Abend zu, und in der Stube begann es 
zu dämmern. 

Draußen im Flur eine trällernde Stimme. Die Tür sprang 
auf, als wäre ein Windstoß gegen ihre Bretter gefahren, 
und Morella stand in der Stube, weiß gekleidet. In ihrem 
Schrein war wohl die Auswahl an Gewändern nicht allzu 
groß. So trug sie schon das Schlafkleid aus weißer 
Leinwand, ohne viel Kunst geschnitten, dem ungegürteten 
Kleid einer Nonne gleich, mit weiten Ärmeln. Das war kein 
Gewand, in dem ein Fräulein vor Gästen zu erscheinen 
pflegte, und wär’s auch nur die Tochter des Thurners am 
Hangenden Stein, der vom ‚schäbigen Hellerteil‘ der 
Wegmaut und einem Jahrgeld von hundert Gulden lebte. 
Aber ein Bauernbub ist auch kein Gast. So mochte Morella 
denken; es fiel ihr nicht ein, verlegen zu werden. Nur 
verwundert sah sie auf Juliander. „Bist du noch allweil da?“ 

Heiß schoß dem Burschen das Blut ins Gesicht. „Dein 
Vater – ein bißl warten soll ich, hat er gesagt.“ 

„So? Dann wart halt! Bleib nur sitzen!“ Sie ging auf den 
Erker zu, schob den kleinen Vorhang von den Scheiben 
zurück, um besseres Licht zu haben, und begann an einem 
Stellnetz zu stricken, mit dem man in kleinen Bächen die 
Forellen fängt. 

Schwer atmend saß Juliander am Tisch. Nach einer 
Weile, nur um etwas zu reden, fragte er: „Was ist denn das 
Ding an der Wand da?“ 

Sie sah, daß Juliander nach dem Glasschrein deutete, in 
dem die drei silbernen Nadeln und die zwei goldenen 
Ringe flimmerten. „Was geht das dich an!“ sagte sie ernst 
und strickte wieder am Netz. Es dauerte lang, bevor er’s 
mit Stocken herausbrachte: „Mußt verzeihen, wenn ich ein 
bißl uneben gefragt hab. Weißt, verzürnen hab ich Euch 
gewiß nit wollen.“ Der scheue Klang dieser Worte schien 
ihr aufzufallen. Doch sie schwieg und strickte weiter. Erst 
nach einer Weile sagte sie: „Was der Schrein dort hütet, 
das ist meiner lieben Mutter Haarschmuck und Ohrgehäng 
gewesen.“ 

Sie hörte das Tappen seiner schweren Schuhe, und als 
sie aufblickte, stand er vor ihr. „Gelt, jetzt hab ich dir weh 
getan mit meiner dummen Frag?“ 

Sie schüttelte den Kopf und lächelte. 
Da ließ sich ein Klirren von Eisen hören, die Tür der 

Kammer öffnete sich, und der Thurner erschien in so 
bedrohlichem Aufzug, daß Morella zuerst erschrak, dann 
aber in helles Lachen ausbrach. Herr Lenhard trug den 
Harnisch um Brust und Schultern, hatte den rechten Arm 
gewappnet, war in blankem Helm mit gehobenem Visier, 

und während er in der Rechten ein kurzes, kräftiges 
Schwert hielt, trug er in der Linken einen Zweihänder, noch 
länger als der Thurner groß war. 

„Babbo? Willst du mit der Resi fechten? Sonst weiß ich 
keinen Feind in der Näh.“ 

„Diavolo scatenato! Halt deinen Schnabel und strick an 
deinem Fischnetz!“ schalt der Thurner. „Ich will wissen, 
was der Bub in den Knochen hat.“ Er reichte dem Burschen 
den Zweihänder hin. „Da, nimm!“ Als Juliander nicht gleich 
zugriff, schrie der Thurner: „So nimm doch! Das ist kein 
Eichkätzl, das dich in die Finger beißt! Ist nur ein 
Schuldrescher ohne Schneid!“ 

Juliander faßte das lange Schwert, während das 
Räpplein lachte: „Aber Babbo, laß doch die Dummheiten!“ 

„Ich will wissen, was er in den Knochen hat, Schmalz 
oder Sägspän?“ Herr Lenhard schloß das Visier am Helm. 
„So, Bub, und jetzt schlag zu!“ 

„Um Christi Lieb, Herr Thurner!“ stotterte Juliander. „Ich 
kann doch vor deines Kindels Augen nit einhauen auf 
Euch? Ich tu’s nit! Und nit ums Leben!“ 

Noch mehr, als über den Ernst des Vaters, lachte Morella 
über Julianders ratlose Augen. 

Herr Lenhard wurde ungeduldig. „Mach weiter und schlag 
zu! Daß mir der Streich nit schadet, dafür sorg ich schon. 
Zieh aus, so fest du kannst! Und kerzengrad auf mein 
blankes Dach schlag her!“ 

Noch immer lachte Morella. „Aber laß doch gut sein, 
Babbo! Weißt ja doch eh, wie es kommt! Schlagst ihm halt 
das Eisen aus der Hand, wie einem jeden noch, den du in 
Prob genommen. So stark wie du ist keiner. Die Prob ist 
ungleich, schau: ein kundiger Kriegsmann und ein 
Baurenbub!“ 

Juliander streckte sich. Dieser Zweifel an seiner Kraft 
trieb ihm das Blut in die Wangen. Langsam zog er, um 
auszuholen, den Zweihänder hinter sich. „Aufgeschaut, 
Herr Thurner!“ Die schwere Klinge zuckte wie ein Blitz 
durch die Luft. 

Herr Lenhard parierte mit Geschick und Ruhe. Doch die 
Kunst und Kraft seines geübten Armes reichte nicht aus, 
um diesem sausenden Schlag zu wehren. Rasselnd fuhr 
die schwere Klinge über das Helmdach nieder auf die 
gepanzerte Schulter. Herr Lenhard wankte. 

Morella schrie auf. Als sie den Vater nicht stürzen, nur 
taumeln und lachen sah, fuhr sie in Zorn auf Juliander zu. 
„Du Lümmel, wie kannst du denn so auf meinen Vater 
losschlagen!“ 

„Wenn er’s doch haben hat wollen?“ stammelte 
Juliander, und seinen verstörten Augen war es anzusehen, 
daß er den groben Streich bereute. 

Der einzig Vergnügte bei der Sache war Herr Lenhard. 
Lachend stülpte er den Helm von seinem roten Kopf und 
legte ihn mit dem Schwert, das eine tiefe Scharte 
bekommen hatte, auf die Ofenbank. „Corpo di Cane! Bub! 
Das ist ein Streich gewesen, der mir hinuntergefahren ist 
bis auf die große Zeh! Wär mein Harnisch nit bester Stahl, 
du hättest ihn mir mit dem stumpfen Eisen durch und durch 
geschlagen!“ Der Thurner guckte nach seiner gepanzerten 
Schulter und lachte wieder. „Räppl, da schau her! Eine Dull 
hat er mir in den Stahl gehauen, daß man eine Bratwurst 
hineinlegen kann. Cospetto! Hab allweil nur einen gekannt, 
der besser mit dem Eisen streicht als ich. Jetzt weiß ich 
zwei: den Frundsberg und den langen Lümmel da!“ 

Morella war still geworden. Ihr Zorn hatte sich in ein 
widerwilliges Staunen über den Bauernbuben verwandelt, 
der stärker war, als der Thurner am Hangenden Stein. 

In Eile zog Herr Lenhard den Schuppenhandschuh von 
der Faust und warf ihn auf die Ofenbank. „Bub! Deine Hand 
gib her! Dich muß ich haben.“ 

Juliander schien nicht zu wissen, wie ihm geschah. In der 
Linken hielt er noch immer das lange Eisen, während er 
verlegen die Rechte zu befreien suchte, die der Thurner mit 
seinen groben Pranken umschlossen hielt. 

„Dich muß ich haben, Bub! Einen Arm, wie du einen hast, 
den gibt’s nimmer weit und breit im Land. Den muß ich 
schulen! Das soll mir Freud und Ehr sein in meinem Alter. 
Ich lös dich dem Kloster ab, daß du nimmer hörig bist. Als 
freier Mann sollst du einstehen in meinen Dienst! Drei Jahr 
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lang sollst du bleiben bei mir! Ich will dich halten als 
meinen guten Gesellen, und lernen sollst du von mir, was 
ich selber kann. Und hab ich dich fertig gemacht zu Fuß 
und Roß, so schick ich dich dem Frundsberg zu, mit einem 
Geleitbrief, der dir offene Türen macht.“ 

Juliander war bleich geworden. Er sah das Fräulein an, 
und das lange Eisen zitterte in seiner Hand. 

„Bub! Schlag ein! Magst du bleiben bei mir?“ 
Juliander schüttelte den Kopf. 
„Du Narr, du vernagelter!“ schrie der Thurner in Zorn. „Du 

Unverstand! Che bell‘ e buono! Da schütt ich ihm einen 
Haufen Gold vor die Füß, und der Kerl will sich nit einmal 
bucken drum!“ Gewaltsam bezwang er sich. „Laß dir 
sagen, Bub! Es ist dein Bestes, was ich will. Der Weg, auf 
den ich dich führ, geht schnurgrad auf den kaiserlichen 
Hauptmann zu. In dir steckt alles Zeug zu einem 
Landsknechtführer, wie der Hederlin einer gewesen, wie’s 
der Frundsberg und der Bastl Schärtlin ist.“ 

Juliander stand ohne Sprache. Immer wieder schüttelte 
er den Kopf. 

Herr Lenhard tat einen welschen Fluch. „Räppl! Hast du 
einen solchen Esel schon gesehen auf Gottes Welt! Da 
heb ich dem Buben ein Leben hin, wie einen gebratenen 
Pfau auf goldenem Teller! Und der Klotz da beutelt nur 
allweil den bockbeinigen Dichschädel! – Räppl, so red ihm 
doch zu!“ 

Leichte Röte stieg in Morellas Wangen. „Juliander! Der 
Vater meint es gut mit dir. Warum willst du nit bleiben bei 
ihm?“ 

Juliander, so bleich er war, konnte ruhig sagen: „Mein 
Vater ist einschichtig worden, weil meine Schwester heuert. 
Mein Vater braucht mich. Und jetzt muß ich heim.“ Er legte 
den Zweihänder auf den Tisch und nahm seine Kappe. 
„Vergeltsgott, Herr Thurner, für alles!“ Mit ernsten Augen 
sah er das Fräulein an. „Vergeltsgott!“ Aufatmend wandte 
er sich zur Türe. 

„So geh zum Teufel! Basta!“ schrie Herr Lenhard hinter 
ihm her. „Und bleib auf deinem Misthaufen hocken! Du 
Bock, du bäurischer!“ 

Während der Thurner mit wütenden Schritten in der 
Stube auf und nieder ging, sagte Morella: „Was bist du 
denn so grob gewesen? Mit Lärm hab ich noch nie einen 
guten Vogel gefangen.“ Herr Lenhard schalt und schrie, 
daß ihm die Adern an den Schläfen schwollen. „Babbo! 
Wenn du nit gut wirst, geh ich aus der Stub.“ 

„Corpo di Bacco! Willst du dich auch noch aufspreizen 
gegen mich, du Spatz!“ Herr Lenhard ließ die Faust auf die 
Tischplatte sausen, daß es krachte. 

Schweigend kramte Morella das Fischnetz mit dem Garn 
zusammen und verließ die Stube. Draußen eilte sie über 
eine steile, dämmerige Holzstiege hinauf in ihre Kammer. 
Es dunkelte schon in dem kleinen Raum, der kein Fenster 
hatte, nur eine verglaste Tür, die zur Altane führte. Wohl 
um Helle in die Kammer zu bringen, ging Morella auf diese 
Türe zu und machte sie auf. Im gleichen Augenblick hörte 
man das Ächzen der Ketten, mit denen vor dem Tor die 
Brücke aufgezogen wurde. Rasch trat Morella auf die 
Altane hinaus. Sie achtete in ihrem leichten Kleid der Kälte 
nicht, die ihr entgegenwehte. Unter dem blauen 
Dämmerglanz des Abends sah sie einen gegen 
Schellenberg wandern, langsam, mit gebeugtem Kopf. 
Jetzt blieb er stehen, wandte das Gesicht und blickte nach 
dem Tor zurück, das sich hinter ihm geschlossen hatte. Er 
stand und schien die lärmenden Stimmen nicht zu hören, 
die sich ihm näherten. 

Morella erkannte vier Waffenknechte, die mit einem 
Maultier von Schellenberg die Straße einherkamen. Die 
Leute schienen es eilig zu haben, und deutlich konnte man 
in der stillen Winterluft ihre Stimmen unterscheiden, die 
heiser durcheinander klangen, als wären die Knechte 
betrunken. 

Jetzt mußte auch Juliander aus seinem Schauen erwacht 
sein und die Stimmen vernommen haben. Er wandte sich 
und ging mit ruhigem Schritt seinem Wege nach, den 
Knechten entgegen. Die wurden plötzlich still. Morella sah, 
wie sie zueinander traten, wie sie mit geschulterten 
Spießen wieder auseinander gingen und sich verteilten 

über die ganze Breite der Straße. Juliander war stehen 
geblieben, als wäre die Ahnung einer Gefahr in ihm 
aufgetaucht. Dann ging er wieder. Als er nur wenige 
Schritte noch von den vieren entfernt war, sah Morella, daß 
die Knechte plötzlich ihre Spieße vorwarfen und auf 
Juliander eindrangen. Von Schreck befallen schrie sie über 
die Altane hinunter: „Babbo! Babbo!“ Und als sie wieder 
aufblickte, sah sie Juliander in rasendem Laufe gegen das 
Burgtor eilen, die Knechte hinter ihm her. „Wärtel!“ rief sie 
mit gellender Stimme, daß es hallte an den alten Mauern. 
„Wärtel! Wärtel!“ 

„Fräulen, ho? Was ist denn?“ klang es vom Wehrgang 
der Mauer. 

„Das Tor tu auf! Und die Bruck hinunter!“ 
„Da muß ich den Herrn fragen.“ 
In ihrer Sorge wußte sich Morella nicht anders zu helfen 

als mit einem der welschen Kraftworte, die sie täglich vom 
Vater hörte. „Corpo di Cane! Tust du nit gleich das Tor auf, 
Wärtel, so soll es dir schlecht ergehen!“ Zitternd wartete sie 
noch, bis sie die Ketten der Brücke rasseln hörte, dann 
warf sie ein Tuch um die Schultern und eilte in den Flur 
hinunter. „Babbo! Babbo!“ 

Herr Lenhard, noch immer im Harnisch kam aus der 
Stube gefahren. „Was ist denn?“ 

„Den Juliander erschlagen sie! Vier Knecht, die 
erschlagen den Juliander!“ 

„Gottes Tod!“ Der Thurner verschwand in der Stube, man 
hörte Eisen klirren, und dann kam er wieder, mit dem Helm 
auf dem Kopf, in der Faust das schartig geschlagene 
Schwert. Als er in den Hof hinausstürmte, jagte Juliander 
zum Tor herein. Herr Lenhard lachte. „So, Bub? Kommst 
du wieder?“ 

Juliander war ohne Atem. Er konnte nicht sprechen und 
fuhr sich mit der Hand über die Augen. Dann sah er das 
Fräulein an und lächelte, trotz aller Erschöpfung, die aus 
seinen Zügen sprach. 

Schreiend, mit gefällten Spießen, erschienen die vier 
Waffenknechte im Tor. 

„Die Spieß nieder!“ rief ihnen Herr Lenhard zu. „Oder der 
Friedensbruch soll euch übel zu stehen kommen!“ 

Während das Maultier mit dem leeren Saumsattel durch 
das Tor trabte, hoben die vier Knechte ihre Eisen. So blind 
hatte sie der Wein noch nicht gemacht, daß sie die sieben 
Reisigen nicht gesehen hätten, die bewaffnet aus dem 
Knechthaus gelaufen kamen. 

„Die Bruck hinauf!“ befahl der Thurner. Als die Ketten 
rasselten, ging er auf die Salzburger zu. „Was soll das 
heißen, Leut? Was wollt ihr?“ 

„Den Bauer da,“ sagte der Rottmann der Knechte, „den 
Bauer wollen wir haben, der sich in Eure Hut geflüchtet hat. 
Gebt ihn heraus! Der ist unser.“ 

„Der ist euer? So?“ Herr Lenhard wandte sich an 
Juliander. „Sag, Bub! Was hat’s gegeben?“ Ein Salzburger 
wollte reden. Der Thurner schnitt ihm das Wort ab. „Ich hab 
den Buben gefragt, jetzt redet der Bub! Wie war’s?“ 

„Ich bin meinen Weg gegangen in aller Ruh. Wie ich die 
Spießknecht kommen seh, ist mir gleich gewesen, als 
hätten sie was getuschelt wegen meiner. Aber ich denk 
mir: was sollen sie denn haben gegen mich? Da fallen sie 
mich auf einmal an mit den Spießen. Einer schreit: ‚Der soll 
uns zahlen für die Schellenberger!‘ Alle vier sind her über 
mich. Ich hab einen Zaunpfahl aus der Straß gerissen und 
hab mich wehren wollen. Da geht’s mir durch den Kopf: 
Bub, wenn du dich wehrst und schlagst einen nieder, so 
bist du im Elend! Niederstechen laßt man sich auch nit 
gern. So hab ich halt die Füß gestreckt.“ 

Die Salzburger hatten Julianders Worte mit lautem 
Gelächter begleitet, und der Rottmann schrie: „Das ist 
gelogen, als hätt’s der Luther gedruckt!“ 

„Das ist wahr, Babbo!“ fiel Morella mit bebender Stimme 
ein. „Von meiner Kammer hab ich alles mitangesehen.“ 

„Da muß sich das Fräulen verschaut haben!“ schrie von 
den Knechten einer. Und der Rottmann sagte: „Ein Haufen 
Leut und Knappen haben uns in Schellenberg den 
Prädikanten mit Gewalt vom Säumer gerissen.“ Er deutete 
mit dem Spieß auf Juliander. „Und der ist dabei gewesen! 
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Drum gebt uns den Mann heraus, Herr Thurner! Oder Ihr 
kommet bei meinem Herrn in üble Sachen hinein!“ 

„Babbo!“ stammelte Morella. 
„Nur still, Räppl!“ Dem Thurner schwollen die Adern an 

der Stirn. Er schrie den Rottmann an: „Das ist gelogen, als 
hätt’s ein Ablaßbruder gepredigt! Seit Mittag bis zur 
jetzigen Stund ist der Bub bei mir im Haus gewesen. Und 
wenn ihr nit macht, daß ihr weiterkommt, kehr ich euch zum 
Tor hinaus, wie man Dreck mit dem Besen schiebt! – 
Wärtel! Die Bruck herunter!“ 

Die Salzburger erhoben ein wüstes Geschrei, und der 
Rottmann brüllte: „Das soll Euch übel gezahlt werden von 
meinem Herrn!“ 

„Sag deinem Herrn, daß ich allen Weg Rechtens gut und 
weislich kenn! Ihr habt eine Schuld auf den Buben 
geworfen. Und wenn’s auch gelogen ist, der Bub soll 
aufgehoben sein für den Spruch. Ich bürg deinem Herrn, 
daß der Bub keinen Schritt aus meiner Mauer tut, eh nit ein 
Urteil wider eure Klag ergangen ist.“ Herr Lenhard winkte 
einem seiner Leute. „Lorenz! Führ den Buben in den Turm! 
Die Salzburger sollen sehen, daß ich ihn eintun laß.“ 

Juliander war blaß geworden. Das Fräulein fuhr auf den 
Vater zu und faßte seinen Arm. „Babbo!“ 

„Laß mich in Ruh!“ Der Thurner schob sein Kind beiseite. 
„Vor deinem Erbarmen geht das Recht seinen Weg!“ So 
ernst Herr Lenhard das sagte, es zwinkerte doch wie 
heimliche Freude um seine grimmigen Augen. Und 
plötzlich alles Zornes ledig, sagte er höflich zu den 
Salzburger Knechten: „So! Jetzt Gott befohlen, ihr 
gerechten Diener eures Herrn! Schauet zu, daß ihr heim 
kommt vor der Nacht! Es wird finster, und ihr könntet euch 
bei einem rauschigen Fall die schönen bischöflichen Nasen 
verstauchen!“ 

Unter Geschrei und fluchend zogen die Salzburger ab, 
mit dem Maultier am Strick. Als sie draußen waren, hob 
sich die Brücke. Lachend guckte Herr Lenhard hinüber zu 
dem kleinen eisernen Türlein des Turmes, in welchem 
Juliander gerade verschwand. Da trat Morella vor den 
Vater hin, erregt, mit großen Augen. „Babbo! Wie kannst du 
den schuldlosen Buben in den Turm legen?“ 

„Ja! So ein Unmensch bin ich! Und will sorgen dafür, daß 
der Bub so bald nit wieder hinauskommt auf die Straß!“ 

„Aber Babbo! In so einer kalten Nacht!“ 
„Non me n’importa un fico! Hast du Sorg um den Buben, 

daß er frieren muß, so laß ihm eine Glutpfann heizen! 
Kannst ihm auch einen Buschen Haberstroh 
hinunterschicken und ein Kanndl Wein dazu. Das Stroh 
macht warm von außen, der Wein von innen. Basta!“ Mit 
diesem Schlußwort stapfte Herr Lenhard eisenklirrend ins 
Haus. 

Frau Resi mußte in der Stube die Kerzen auf dem 
Hirschgeweih anbrennen, und für den Thurner kam eine 
harte Stunde. Er hatte seinem fürstlichen Herrn, dem 
Propst von Berchtesgaden, schriftlich zu berichten, daß 
man einen gefangenen Mann, den vier Salzburger Knechte 
durch die Burghut geführt, zu Schellenberg vom Maultier 
gerissen hätte. Was Herr Lenhard von der Sache wußte, 
war in wenigen Zeilen gesagt; aber die paar Zeilen 
machten den Thurner schwitzen. Während er mühsam mit 
dem Gänsekiel die verschnörkelten Buchstaben 
niederkritzelte, rieb er immer wieder die Schulter unter dem 
Wams. „Ist nur gut, daß der Bub nach links gedroschen 
hat, sonst könnt ich gar nimmer schreiben.“ Nach 
manchem Seufzer war endlich das ‚Sauschwanzerl‘ – wie 
Herr Lenhard den Schnörkel nannte – unter das letzte Wort 
gekritzelt. Von dem Gaste aber, der in den kalten Turm 
gewandert, und von dem Auftritt, den der Thurner mit den 
Reisigen hatte, stand in dem Briefe kein Wort. Herr 
Lenhard mochte seine Gründe dafür haben, daß er das 
sorgenvolle Gemüt seines Herrn nicht auch mit dieser 
Kleinigkeit noch beschweren wollte. 

Es war dunkle Nacht geworden, als der Bote, der den 
Brief nach Berchtesgaden zu bringen hatte, zum Burgtor 
hinausritt. 

Bei den ersten Häusern von Schellenberg begegnete 
dem Reiter ein Bauer. 

Das war der alte Witting. 

Obwohl am Himmel die Sterne blinkten und der frisch 
gefallene Schnee auf der Erde lag, war doch die Nacht so 
finster, daß Witting den Weg über den Hang hinauf zum 
Wiesengütl nur langsam fand. Als der Weg wieder eben 
wurde, leuchtete ihm der Feuerschein der Herdstube 
entgegen. Ehe Witting die Hecke erreichte, klang die 
Stimme der Maralen: „Vater? Bist du’s?“ 

„Ja, Lenli!“ 
„Aber geh, so spät!“ 
„Weil ich allweil auf den Buben gewartet hab! Wann ist er 

denn fort?“ 
„Der müßt doch lang schon daheim sein.“ 
Witting schüttelte den Kopf und Maralen fand in ihrer 

Sorge nicht gleich eine Antwort. Um den Vater zu 
beruhigen, sagte sie: „Schau, wenn’s wahr ist, daß ihm ein 
Meidl lieb geworden, so ist er wohl heut an ihr Fenster 
gegangen. Muß ihr doch sagen, daß ich morgen mein Fest 
hab.“ Sie legte den Arm um den Hals des Vaters und 
flüsterte: „Vom Joseph muß ich dir auch was sagen. Den 
ganzen Tag allweil ist er so freudig gewesen, und jetzt auf 
den Abend ist er still geworden, ich weiß nit wie!“ 

„Der spürt sein Glück. Das ist wie ein Widerspiel vom 
Wein. Still hebt einer das Trinken an, und im Rausch geht 
das Lärmen und Schreien los. Im Glück, wenn’s anhebt, 
jauchzet ein jeder. Hast du es aber fest und spürst es in 
tiefster Seel, da macht’s einen still.“ 

Sie setzten sich um den Tisch. Als Maralen aus dem 
Krug die hölzernen Becher füllen wollte, fragte sie: 
„Joseph? Das ist doch keine Maß? Die müssen schlecht 
gemessen haben im Leuthaus.“ 

„Gemessen war gut. Ich hab einen trinken lassen, den 
gedürstet hat.“ 

„Gott soll ihm den Trunk gesegnen!“ Maralen füllte die 
Becher. 

Als sie gegessen hatten, wollten sie gleich zur Ruhe 
gehen. Maralen sollte in der Kammer schlafen, und Joseph 
richtete neben dem Herd ein Lager für sich und den Vater. 
Weil es für die dritte Schlafstatt an einer Decke mangelte, 
sagte Maralen: „Gelt, Joseph, deine Zudeck gibst du dem 
Vater?“ 

„Hab sie schon hingelegt.“ 
„Kannst dich ja zudecken mit deinem Mantel.“ 
„Den Mantel hab ich einem geliehen, der frieren hat 

müssen.“ 
„Aber Joseph! Kriegst du ihn morgen wieder?“ 
Da nahm er sie in die Arme. „Lenli? Soll ich denn morgen 

an meinen Mantel denken?“ Stumm überließ sie sich seiner 
Zärtlichkeit. Doch er fühlte, wie sie zitterte in seinen Armen. 
„Schatzl, was hast du?“ 

„In mir ist eine Angst, ich kann’s nit sagen! Das hat 
angefangen, wie du vom Leuthaus heimgekommen bist.“ 
Sie nahm sein Gesicht in ihre beiden Hände. „Sag mir’s! Ist 
was geschehen auf deinem Weg zum Leuthaus?“ 

Während er sie fest an seine Brust geschlungen hielt, 
erzählte er, was er vom Bramberger erfahren und vor dem 
Leuthaus gesehen hatte. „Aus Erbarmen hab ich’s tun 
müssen, daß ich dem Menschen meinen Mantel auf seinen 
nackigen Leib gelegt hab. Sonst ist nichts geschehen. Ich 
hab dir’s verschwiegen, weil ich so eine grausige Sach nit 
hab hineinmengen mögen in unser Glück.“ 

Die dunkle Angst der letzten Stunden löste sich von 
ihrem Herzen. „Ein christliches Werk tun, ist kein Unrecht.“ 
Sie strich ihm mit der Hand über die Stirn. „So viel gut bist 
du!“ Dann küßte sie ihn. „Gut Nacht, Joseph!“ 

„Gut Nacht, Lenli!“ Und flüsternd fügte er bei: „Auf 
morgen!“ 

„Morgen!“ 
Mit glühenden Wangen standen sie Aug in Auge, und 

ihre Hände preßten sich ineinander. 
Als Maralen dem Vater gute Nacht wünschte, nickte der 

Alte nur. An der Kammer schloß sich die Tür, und Joseph 
legte einen Wurzelklotz ins Feuer, damit die Stube bis zum 
Morgen warm bliebe. In den Kleidern streckten sich die 
beiden Männer auf das Stroh, nur die Schuhe streiften sie 
von den Füßen. 

„Vater?“ fragte Joseph. „Warum redest du kein Wörtl 
nimmer?“ 
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Der Alte schüttelte den Kopf und grub sich ins Stroh. Die 
halbe Nacht verging. Joseph schloß kein Auge, und immer 
hörte er, wie sich der Alte in Unruh von einer Seite auf die 
andere warf. Da fragte er endlich: „Vater? Liegst du nicht 
gut?“ 

Witting flüsterte: „Joseph? Hast du dem Lenli alles 
gesagt?“ 

„Ja, Vater, alles! Ich hab meinen Mantel gegeben, hab 
meinen Krug genommen und bin gegangen.“ 

„Am Abend, wie ich durchs Ort herunter bin, sind die Leut 
bei den Türen gestanden und haben getuschelt: die 
Knappen hätten den gebüßten Mann vom Maultier gerissen 
und davongeführt.“ 

„Jesus!“ stammelte Joseph. „Es wird doch der Toni nit 
mitgetan haben!“ 

„Da hast du nit fehl geraten. Allweil hab ich’s wieder 
hören können: Der Bramberger, der Bramberger!“ 

„Herr du mein! Der Bub macht sich elend fürs Leben!“ 
„Und der Julei? Daß er nit heimgekommen ist? Es wird 

doch der Julei nit dabei gewesen sein?“ 
Das redete Joseph dem Vater aus. 
Der Alte klagte: „Gar nimmer auslassen tut mich die 

Angst!“ 
Die beiden schliefen nicht mehr in dieser Nacht. 
 

8. 
Auch dem Thurner am Hangenden Stein zerbröselte 

diese Nacht den Schlaf. Kaum hatte er die Augen zugetan, 
da wurde er geweckt: ein reitender Bote des Salzburgers 
begehre freien Paß durch das Grenztor, um einen Eilbrief 
an den Propst von Berchtesgaden zu bestellen. Herr 
Lenhard mußte mit dem Windlicht zum Tor, um sein Siegel 
auf den Geleitbrief zu drücken. „Da wird’s rote Arbeit 
geben!“ murrte er, als der Reiter davonsprengte in der 
Nacht. „Gottlob, daß ich den Buben sicher hab.“ Als er ins 
Haus zurückging, sah er droben an der Glastür der Altane 
einen matten Schimmer wie von einem Licht, das sich 
verbarg. Der Thurner lachte. 

Kaum rasselte im Hausflur der schwere Riegel, da klirrte 
dort oben die kleine Glastür. Morella, einen Mantel um die 
Schultern geschlungen, huschte auf die Altane heraus und 
lauschte in den Hof hinunter. Sie hörte das Knirschen der 
Ketten, mit denen das Fallgitter in der Straßenhalle 
niedergelassen wurde. Dann war wieder Stille. Alles finster. 
Nur um eine vergitterte Luke des Turmes lag ein roter 
Schein wie von glühenden Kohlen. 

Morella stand über die Brüstung der Altane gebeugt. 
Immer blickte sie hinüber zu dem roten Schein. 

In der Stille der Nacht eine singende Stimme. Dort unten 
im Turm. Es war ein heiteres Lied, und dennoch klang es 
traurig. 

Ein summender Hall des Liedes klang bei der Stille der 
Nacht auch in die Stube des Thurners. Lauschend setzte 
Herr Lenhard sich in den Kissen auf. „Schau nur! So flink 
hat noch kein Vogel gezwitschert, den man hinter die 
eisernen Stäb getan!“ Schon wollte er sich wieder auf die 
Seite legen, als er draußen in der Stube ein Geräusch 
vernahm und einen Lichtschein in den Türklumsen zittern 
sah. Die Tür wurde sacht geöffnet, und Morella stand auf 
der Schwelle. Das Licht hatte sie draußen in der Stube 
gelassen. Ihr zerwirrtes Köpfl war von einer Schimmerlinie 
umwoben wie von einem Heiligenschein. „Babbo? Schlafst 
du schon?“ 

„Ja!“ sagte Herr Lenhard und lachte. 
Sie trat in die Kammer. Als sie um die große Bettstelle 

des Vaters herumging, fiel ihr der Lichtschein ins Gesicht. 
Da sah der Thurner in ihren Augen einen so 
entschlossenen Blick, daß er dachte: „Die geht nimmer, bis 
ich nit getan hab, was sie will.“ 

Morella setzte sich aufs Bett. „Babbo, ich kann nit 
schlafen.“ 

„Warum denn nit? Hast du Hunger?“ 
„Pfui, Babbo! Der Magen ist nit alles am Menschen. Man 

hat auch ein Gewissen.“ 
„Sooo?“ In dem Zwielicht, das ihr Gesicht umschleierte, 

konnte Herr Lenhard das trotzige Hasenmäulchen zucken 
sehen. „Ein Gewissen? Räppl, das trifft nit bei jedem 
Menschen zu. Bei mir schon gar nit. Wo dumme Leut das 
Gewissen haben, trag ich einen festen Panzerfleck.“ 

„Das ist nit wahr! Du bist besser, als du selber glaubst.“ 
„Mach mir keine Flattusen in der Nacht um halber zwölf! 

Sag’s lieber grad heraus, warum du nit schlafen kannst?“ 
„Weil du ein Unrecht getan hast.“ 
„So? An wem soll ich denn das verbrochen haben?“ 
„An dem Buben!“ Sie streichelte dem Vater die borstige 

Wange. „Schau, so ein Baurenbub ist doch gar nit wert, 
daß du seintwegen deine Seel beschwerst.“ 

„Räppl, tu den Buben nit unterschätzen! Du weißt nit, 
was in ihm steckt.“ 

„Ich versteh mich nit auf Knochen und Fäust. Aber denkst 
du so gut von ihm, so ist es ein doppelt Unrecht, daß du 
den Buben ohne jede Schuld in den Turm getan hast.“ 

Herr Lenhard lachte. „Räppl, an dir ist ein Kaplan 
verloren gegangen! Aber erstens hab ich’s getan, um den 
Buben sicher zu wissen.“ 

„Das ist das besser Teil an deinem Unrecht.“ 
„Zweitens hab ich’s getan, um den Buben in meiner 

Mauer zu halten.“ 
Morella schwieg. 
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„Und weil aller guten Ding drei sind, hab ich’s getan als 
Vergelt dafür, daß mir der Lümmel die Schulter grün und 
blau geschlagen hat.“ 

„Das ist dein Unrecht, Babbo!“ erklärte Morella. „Warum 
hast du die dumme Prob gemacht, die gar nit nötig 
gewesen wär. Einem Buben, dem die Kraft so fest in den 
Augen steht, gibt man kein Eisen in die Hand und sagt: 
Hau zu!“ 

„So so?“ Herr Lenhard riß an einem Glockenstrang, 
dessen Draht hinüberführte zum Knechthaus. 

„Was willst du, Babbo?“ 
„Dem Buben eine gute Kammer geben. Kannst du dann 

wieder schlafen?“ 
„Gleich, Babbo! Einen solchen Unrechtfleck an deinem 

Herzen sehen müssen, das hätt mir keine Ruh gelassen!“ 
Sie wollte ihn küssen. Im Zwielicht fand sie unter den 
Borsten des Bartes seinen Mund nicht, nur seine Nase. 

„Hör auf! Das kitzelt!“ 
Kichernd huschte sie zur Türe. 
„Bleib, Räppl! Das darf der Bub schon wissen, daß er 

seine Kammer deiner gerechten Seel verdankt.“ 
Morella stand im Licht der Türe. „Das geht den Juliander 

nichts an! Was ich tun hab müssen, hab ich deintwegen 
getan! Gut Nacht!“ 

„Bist halt mein Räppl!“ sagte Herr Lenhard. „Aber dem 
Knecht mußt du den Riegel von der Haustür schieben!“ Bis 
Herr Lenhard einen Schwefelfaden in Brand gebracht und 
die dicke Wachskerze angezündet hatte, die neben dem 
Bett mit zwei kupfernen Ringen an der Wand befestigt war, 
stand schon der Knecht mit der Laterne in der Stubentür. 
„Hol mir den Buben aus dem Turm herauf!“ 

Als Juliander in die Kammer trat, schickte der Thurner 
den Knecht in die Stube hinaus und befahl ihm, die Tür zu 
schließen. Dann sagte er: „Komm, Bub, setz dich zu mir 
aufs Bett!“ Juliander gehorchte. Eine Weile sah ihn Herr 
Lenhard mit seinen grimmig vergnügten Augen an. „Warum 
schaust du so ernst? Hat dich der Turm verdrossen?“ 

„Nein, Herr! Ihr habt es gut gemeint. Der Turm ist für die 
Salzburger gewesen, nit für mich.“ 

„Schau nur! Verstand hast du auch! Der macht den 
groben Speck in deinen Knochen zu feinem Schmalz!“ 

„Wär nit Euer Güt gewesen, so läg ich jetzt erstochen auf 
der Straß oder könnt in einem Salzburger Turm hocken, in 
dem’s keine Glutpfann und keinen Wein nit gibt –“ 

„Und keinen barmherzigen Engel, der nit schlafen hat 
können, eh nit das Turmloch eine gute Kammer geworden 
ist.“ 

Mit großen Augen sah Juliander den Thurner an. 
„Paß auf, Bub! Was ich getan hab, hat geschehen 

müssen zu deiner Sicherheit, und daß ich mir nit den Zorn 
des Salzburgers in meine Schüssel brock. Die vier Knecht, 
die sich in Schellenberg den Gefangenen haben stehlen 
lassen, gehen einem schiechen Wetter entgegen. Drum 
hätten sie gern auf der Straß einen aufgehoben, daß sie nit 
heimkommen müßten mit leerem Sack. Du kannst von 
Glück sagen, Bub! Hätt dich der Salzburger in der Faust, 
da tät dir auch mein ritterliches Zeugnis nimmer helfen.“ 

Herr Lenhard schien seine Gründe dafür zu haben, die 
Gefahr, der Juliander entronnen war, echt kräftig 
auszumalen. 

„Und schau, jetzt kann es kommen auf zweierlei Weis. 
Entweder es fürchten sich die vier Knecht vor meiner 
Zeugschaft und vertuscheln die Sach. Und da mußt du 
aushalten bei mir, bis man weiß, wie der Gockel kräht.“ 
Herr Lenhard unterdrückte ein Schmunzeln. „Oder es 
bleiben die vier Knecht auf ihrer falschen Klag. Das gibt 
einen verwickelten Rechtsweg. Das Recht ist wie ein 
Hammel, der den Drehwurm hat. Da geht’s allweil ein 
Schrittl nach vorn und einen Sprung nach hinten. Mein 
ritterlich Wort und die Zeugschaft meiner Spießknecht 
reißen dich auf die Letzt wohl heraus. Aber bis der Streit 
ein End hat, so lang mußt du aushalten. Sie täten dich 
greifen beim ersten Schritt aus meinem Tor.“ 

Juliander nickte mit der Ruhe eines verständigen 
Menschen, der eine Zwangslage begreift. „Jetzt geht’s 
schon nimmer anders.“ 

„Brav, Bub! Und da braucht’s auch keinen Turm nimmer. 
Leg mit gutem Eid deine Hand in die meine, daß du keinen 
Schritt aus meiner Mauer tust, und du sollst wie ein Freier 
in der Burghut sein, sollst deine Kammer haben, deinen 
Platz an meinem Tisch.“ 

Juliander streckte die Hand und zog sie wieder zurück. 
„Bub?“ 
„Ich tu den Schwur,“ stammelte Juliander, „aber gebt mir 

zuvor noch einen freien Tag!“ 
„Geht nit!“ erklärte Herr Lenhard finster. 
„Herr Thurner! Morgen heuert meine Schwester. Und 

mein Vater muß doch in Sorg sein. Bloß ein Stündl, Herr 
Thurner, daß ich den Sprung zu meinem Vater tu und bei 
meiner Schwester Fest in der Kirch bin!“ 

Das grimmige Gesicht des Thurners verwandelte sich in 
eine bekümmerte Miene. „Wenn ich das gewußt hätte –“ Er 
sprach den Satz nicht zu Ende. „Jetzt kann ich es nimmer 
anders machen. Ich müßt meine Bürgschaft brechen, die 
ich auf ritterliches Wort gegeben. Das könnt mich meinen 
Dienst als Pfleger kosten.“ 

Juliander, mit entfärbtem Gesichte, schüttelte den Kopf. 
„Nein, Herr Thurner! Wie könnt ich dein Kind und dich in 
ein übel Ding bringen? Ums Leben nit! Meiner Schwester 
wird’s ein Steinl aus ihrem schönen Glück reißen, wenn ich 
fehl in der Kirch. Aber jetzt geht’s nimmer anders. Da ist 
meine Hand, Herr Thurner! Ich tu den Schwur.“ 

Zögernd faßte Herr Lenhard die Hand des Burschen. Als 
er sie hatte, umschloß er sie mit kräftigem Druck. „Bist mir 
lieb gewesen wie eine Sach, die Wert hat. Jetzt bist du mir 
lieb als Mensch. Und morgen schick ich Botschaft an 
deinen Vater, daß er keine Sorg um dich haben soll. Wo 
muß ich hinschicken?“ 

„Ins Wiesengütl.“ 
Herr Lenhard rief den Knecht. „Führ den Buben hinüber 

zur Gastkammer im Wehrhaus! In der Burg hat er freien 
Paß. Meine Leut sollen gut mit ihm sein. Und morgen früh 
gehst du hinüber ins Wiesengütl und sagst, daß der 
Juliander bei mir ist. Wenn sein Vater kommen mag, kann 
er mit seinem Buben einen Krug Wein trinken. Hast du 
verstanden?“ 

„Wohl, Herr!“ 
„So geht miteinander! Gut Nacht!“ In seinem kurzen 

Hemd, das die krummen, haarigen Reiterbeine bis übers 
Knie entblößte, sprang der Thurner aus dem Bett, ging 
hinter den beiden durch die Stube und legte lachend die 
Hand auf Julianders Schulter. „Morgen, daß dir die Zeit nit 
zu lang wird, fangen wir unser Schul an, gelt!“ Als Herr 
Lenhard an der Haustür den Riegel vorgeschoben hatte 
und wieder in seiner Kammer war, zog er beim Schein der 
Kerze das Hemd über die linke Schulter herunter und 
betrachtete mit schielenden Augen das rot und blau 
gedunsene Mal. „Cospetto! Was für einen Streich muß der 
Bub erst tun, wenn ich ihm den kunstgemäßen Schwung 
und Ausfall beibring!“ Er holte aus dem 
Medikamentenschrein die Balsambüchse und begann unter 
schnaubenden Atemzügen die geschwollene Schulter zu 
salben. Dann blies er die Kerze aus und fiel mit 
gähnendem Plumps ins Bett. Der Schlaf wollte lange nicht 
kommen. Endlich begann Herr Lenhard zu schnarchen. Da 
weckte ihn das Gebimmel einer Glocke im Hausflur. 
Während er die Augen rieb, konnte er vom Tor das 
Kettengerassel und vom Flur herein die ungemütliche 
Stimme der Frau Resi hören. Er machte Licht und guckte 
nach der Kastenuhr. Drei Uhr morgens. „Maledetto! Eine 
Nacht, wie ein Freitag im Fegfeuer.“ 

Mit dem Salzburger Reiter, der auf dem Rückweg das 
Grenztor passierte, war auch der Bote zurückgekommen, 
den Herr Lenhard an den Propst gesandt hatte. Der 
brachte dem Thurner einen gesiegelten Brief in die 
Kammer. Was Herr Lenhard da zu lesen bekam, das 
machte ihn ernst. Er wurde angewiesen, seiner 
Hochfürstlichen Gnaden und Eminenz, dem Herrn 
Erzbischof von Salzburg, mit einbrechendem Tage freien 
Durchzug für fünfzig Rosse und ein Fähnl von hundert 
Spießen zu gewähren. „Wir haben in Sach der 
freventlichen und mutwilligen Tat, so von bösen Buben 
wider unsere Verträg und heiliges Recht in deiner 
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Pflegschaft zu Schellenberg begangen, und derentwegen 
wir uns vor dem hochwürdigsten Fürsten zu Salzburg 
geziementlich exkusiert haben, Seiner Hochfürstlichen 
Gnaden das Malefizrecht in nachbarlicher Freundschaft 
zugestanden und Hochselben ermächtigt, den Rottierern 
nachzutrachten und dieselben zu gebührender Straf zu 
bringen, damit mehrer Nachteil verhütet und Ruh und 
Gehorsam erhalten werden. Es bedeucht uns gut, daß du 
für des hochwürdigsten Fürsten Leut auf Trunk und 
Zehrung nach Gebühr und Vermögen denken, dich selbst 
aber jeder Mithilf und Täding in so widerwärtiger Sach 
enthalten mögest, doch als aus dir selbst, und nicht aus 
unserem Befehl, oder als ob wir drum wüßten. Wir setzen 
in solcher Sach unser gnädig Vertrauen in dein eigen und 
gut Bedünken. Datum in unserem Stift zu Berchtesgaden 
am Mittich vor St. Kathrein, anno domini im 
vierundzwanzigsten, in der ersten Stund des Morgens.“ 
Herr Lenhard kraute sich hinter den Ohren. „Das ist eine 
dreckige Sach! Wenn ich da nit fürsichtig bin, kriegt mich 
der Hochfürstliche beim Wickel!“ Er sah den Knecht an und 
fragte: „Hast du mit dem Reiter geredet? Weiß er, wann die 
Salzburger anrucken?“ 

„Zeitig am Tag. Sie stehen schon wegfertig, bis er 
heimkommt. Sein Herr, hat er gesagt, wär in einer Wut 
gewesen, daß man ihn von der Schlafstub in seiner hohen 
Burg hat schreien hören bis in die Ställ.“ 

„Weck alle Leut!“ 
Als Herr Lenhard in den Hof trat, brannte schon ein 

Pfannenfeuer, und die Leute waren versammelt. Mit einem 
welschen Kraftwort begann er die Anrede, in der er seine 
Knechte ermahnte, sich mit den Salzburgischen in keinen 
widerhaarigen Wortwechsel einzulassen, in allen 
Äußerungen vorsichtig zu sein und auch zu bösem Spiel 
noch gute Miene zu machen. „Wenn der Wolf springt, muß 
sich das Häsl ducken.“ Dann befahl er, vor dem Burgtor 
draußen eine große Zehrbude zu errichten. 

Die Knechte machten sich an die Arbeit, und Juliander 
kam auf den Thurner zugegangen. „Herr? Kann ich nit 
mitschaffen?“ 

„Nein! Aber einen Gefallen kannst du mir tun. Geh wieder 
in den Turm, bis die Salzburgischen fort sind. Der Teufel 
mag wissen, wie das Ding heut ausgeht.“ 

Während ein Teil der Knechte die für die Bude nötigen 
Bretter und Zeltblachen vor das Tor schleppte, gab Herr 
Lenhard dem Rottmann der Burgleute Auftrag, die 
Hakenbüchsen in Stand zu setzen und auf der Torbastei 
die Lederdecken von den beiden Mauerschlangen zu 
nehmen. „Man kann nit wissen, ob der Igel nit seine 
Borsten spreizen muß.“ Das hatte er kaum gesagt, als er 
den Knechten zublinzelte, daß sie schweigen sollten. Beim 
hellen Schein des Pfannenfeuers trat Morella aus der 
Haustür. Sie war gekleidet, als wär‘ es schon Tag 
geworden. „Räppl? Warum bist du schon auf? Ich mein‘, du 
hättest schlafen können, seit ich meine Seel so weiß 
gewaschen?“ 

„Ich hab auch geschlafen,“ sagte sie mit einer Heiterkeit, 
unter der sich eine Sorge zu verstecken schien, „aber das 
ist ja ein Lärm in der Nacht, daß ein Murmeltier aus dem 
Winterschlaf erwachen müßt. Was ist denn los?“ 

„Ein Durchzug von Kriegsleuten kommt, ich muß für 
Zehrung sorgen.“ 

„Kriegsleut? Es ist doch Frieden im Land?“ 
„Der Salzburger tauscht auf einer Burg im Pinzgau die 

Besatzung.“ Herr Lenhard tätschelte seinem Kind die 
Wange. „Aber weil du schon auf bist, kannst du der Resi 
helfen. Wein muß aus dem Keller geschafft werden, Käs 
und Rauchfleisch, Brot und gesulztes Wildbret. Nimm dein 
Buch, Räppl, und schreib auf, was die Knecht zum Tor 
liefern.“ 

Mit Lärm und in Eile ging die Arbeit vorwärts. Bei dem 
Hasten und Rennen der Leute erwischte Herr Lenhard die 
Frau Resi beim Ärmel und zog sie in den Schatten der 
Mauer. „Resi, du bist eine verständige Frau –“ 

„Das hör ich nit oft.“ 
„Man darf die Wahrheit nit allweil sagen. Sonst verliert sie 

an Wert. Aber jetzt paß auf! Heut ist ein Tag, an dem es 
widerwärtige Sachen geben könnt. Das soll mein Räppl nit 

schmecken. Mach das Mädel mit Arbeit müd! Und eh der 
Tag kommt, red ihr ein, sie hätt sich verkühlt. Schau, daß 
du sie ins Bett bringst und koch ihr vom stärksten Wein 
einen Schlaftrunk. Je flinker das Mädel die Augen zutut, um 
so lieber ist mir’s. Hast du verstanden?“ 

Frau Resi, der die Angst an den Hals fuhr, schüttelte den 
Kopf. 

„Dann bist du das verständige Weibsbild nit, für das ich 
dich gehalten hab.“ Mit einem welschen Kraftwort ging Herr 
Lenhard davon. 

Die Eitelkeit der Frau Resi war größer als ihre Angst. Sie 
wollte um jeden Preis beweisen, wie verständig sie wäre. 
Als um die sechste Morgenstunde der Tag zu grauen 
anfing, lag Morella unter dem weißen Himmeldach ihres 
Bettes, von Schlaf befallen, die Wangen brennend von der 
Wirkung des heißen Würzweins, den ihr Frau Resi 
eingegossen hatte. Daß Morella von dem starken 
Pfeffergeruch, der die Fleischkammer füllte, ein paarmal 
hatte niesen müssen, das hatte mitgeholfen, um den 
Verstand der Frau Resi an den Tag und das 
widerspenstige Räpplein ins Bett zu bringen. 

Ein tiefer, bleierner Schlaf. Sonst hätte Morella erwachen 
müssen von dem Lärm, den der Morgen brachte. Als es 
Tag wurde, kamen die fünfzig Reiter angetrabt, und ein 
wüster Spektakel erhob sich um die Zehrbude. Zugleich mit 
den Reitern, in einer von Maultieren getragenen Sänfte, 
war der Salzburger Stadtrichter Hans Gold gekommen, ein 
hagerer Graukopf, dem durch dreißig Jahre der Anblick 
gemarterter Menschen die Augen hart gemacht und die 
Züge versteint hatte. Herr Lenhard lud ihn zum Imbiß in die 
Stube. Und da bewies der alte Landsknechtführer, daß er 
in gefahrvollen Stunden seines Kriegslebens auch gelernt 
hatte, den Diplomaten zu spielen. Mit so übermäßigem 
Eifer bot er seine Dienste zur ‚geziemlichen Büßung der 
mutwilligen Buben‘ an, daß der Stadtrichter mißtrauisch 
wurde, sich auf das unbeschränkte Malefizrecht seines 
Hochwürdigsten Herrn berief und sich jede Einmischung in 
sein Amt verbat. Um das Mißtrauen des Richters noch zu 
mehren und dabei auch seiner ehrlichen Meinung 
Ausdruck zu geben, wagte Herr Lenhard eine Fürsprache 
für die ‚dummen Buben‘, die in ihrer Narretei nicht gewußt 
hätten, wie ungebührlich sie wider einen Strafbefehl des 
Hochwürdigsten Fürsten gehandelt hätten. „Man soll ihnen 
die Bank schmieren und soll ihnen ein gesalzenes Pflaster 
auf ihren dicken Mutwillen streichen.“ 

Unter Hinweis auf die strengen Artikel des Salzburger 
Rechtes bewies ihm Hans Gold den schweren Ernst dieser 
Tat, die von Lutherischer Verseuchung des Schellenberger 
Volkes zeuge. Der Schreck eines Mannes, der den 
Menschen gut ist, starrte aus den Augen des Thurners, als 
der Stadtrichter die Forderungen seines Herren nannte: zur 
Deckung der Unkosten ein Bußgeld von drei Gulden auf 
jeden Herd zu Schellenberg, schwere Strafe für alle, die 
durch eines Zeugen Wort der Mitschuld an der Tat 
verdächtig waren, und für die Rädelsführer das rote 
Gericht. Herr Lenhard griff an seinen Hals, und seine Stirn 
mit den weißen Narben glühte, als wäre ihm schwerer 
Wein zu Kopf gestiegen. 

Sobald der Richter Hans Gold sich verabschiedet hatte, 
stammelte Herr Lenhard: „Gott gnad dem armen Dörfl!“ Mit 
seinem Erbarmen raufte sich noch die Sorge: „Geht’s über 
mich auch noch los? Wegen des Buben?“ Doch weil der 
Stadtrichter von diesem Handel mit keinem Wort 
gesprochen hatte, hoffte der Thurner, daß die Knechte, 
sein Zeugnis fürchtend, geschwiegen hätten. 

Vor dem Burgtor wuchs der Lärm. Um dem Fähnlein der 
hundert Spieße, die mit Pfeifen und Trommeln durch die 
Straßenhalle gezogen kamen, vor der Zehrbude Platz zu 
machen, saßen die Reiter auf und ritten hinter der Sänfte 
des Richters dem Dorfe zu. Auf dem Hügel bei der Brücke 
machten sie Halt. Hans Gold schickte fünf Reiter ins Dorf, 
um den Bürgermeister und die zehn Dorfältesten zu holen. 
Das Gewieher der Rosse und das von der Burghut 
hertönende Geschrei der hundert Knechte, die sich vor der 
Zehrbude balgten – das machte einen Lärm, der bis weit 
hinein in die Gasse klang und die Leute aus den Häusern 
rief. 
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Auch zum Wiesengütl drang ein verschwommener Hall. 
Vor der Herdstube standen Witting und Joseph, schon zum 
Kirchgang gekleidet, Joseph mit einem Kränzl aus 
künstlichen Blumen um den rechten Arm. Die beiden waren 
aus dem Haus getreten, weil sie nach Juliander 
ausschauen wollten, der noch immer nicht kam. 

„Tu dich nit sorgen, Vater! Wirst sehen, er kommt mit den 
Etzmüllerischen oder mit der Meingoztochter. Müssen wir 
halt warten. Ist ja noch ein halbes Stündl Zeit!“ 

Sie traten in die Stube. Neben dem Herd stand Maralen 
in ihrem Sonntagskleid, mit einer weißen Spitzenschürze 
zum Zeichen ihrer Brautschaft, das Kränzl um die Stirn, die 
Flitterkrone im gezopften Haar, dessen Braun im Schein 
des Feuers wie Kupfer glänzte. In ihrer zitternden Hand 
umklammerte sie die Zitrone mit dem in die Frucht 
gesteckten Rosmarinzweig – für das Volk ein Sinnbild der 
Liebe, die ewig aus allen Bitternissen des Lebens grünt. 

Schweigend standen sie um den Herd und warteten. Da 
hörten sie Schritte, und ein Schatten fiel über das kleine 
Fenster. „Der Julei!“ stammelte Maralen. Joseph hatte die 
schwarze Knappentracht gesehen. „Das ist der 
Bramberger!“ Es war ein anderer, ein junger Knappe mit 
blassem Gesicht. Er reichte der Braut die Hand und sagte: 
der Bramberger hätte ihn geschickt und ließe das Bräutl 
grüßen, weil er selber nicht kommen könne. 

„Was ist mit dem Toni?“ fragte Joseph erschrocken. 
„Der Salzmeister hat den Toni nit freigegeben von der 

Schicht, weil er gestern auf den Abend nimmer einfahren 
hat können. Drum hat er mich geschickt, daß mich dein 
Bräutl gelten laßt als Führer.“ 

„Vergeltsgott für deinen Liebdienst!“ sagte Maralen. „Daß 
der Toni nit kommen kann, ist mir arg. Weil er dem Joseph 
ein so guter Gesell ist.“ Sie versuchte zu lächeln. „Das ist 
ein Mittwoch heut, als ob’s ein Freitag wär.“ Wieder hörte 
man Schritte vor dem Haus, heiteres Lachen und 
Schwatzen. Das war der Etzmüller mit seinem Weib und 
mit der Tochter des Meingoz. Nur Juliander fehlte noch. 
Und der Etzmüller wußte nichts von ihm. Der hatte mit den 
zwei Weibsleuten schon am Abend die Gern verlassen und 
hatte bei einem Schellenberger Verwandten übernachtet; 
darum waren die drei vom Berghang heruntergekommen, 
nicht von der Straße herauf. „Freilich,“ meinte Witting, „da 
wird halt der Bub in der Früh vom Etzmüller zum Meingoz 
gelaufen sein, wird nit gewußt haben, was los ist, und hat 
sich versäumt.“ 

Die Müllerin und das Mädel schwatzten in ihrem 
Hochzeitsvergnügen, daß ein Wort der Sorge nimmer 
aufkam. Als man die Kirchturmglocke das letzte Viertel vor 
der achten Stunde schlagen hörte, nahm der alte Witting 
seine Kappe. „Wir müssen gehen. Kann sein, der Bub hat 
die Abred falsch verstanden und wartet in der Kirch.“ Sie 
verließen das Haus. Maralen sperrte die Tür der Herdstube 
und schob den Schlüssel in die Tasche. Voran der Vater, 
dann der Brautführer mit der Braut, die Tochter des 
Meingoz mit dem Bräutigam, und zuletzt der Etzmüller mit 
seinem Weib, so schritten sie über den verschneiten Weg 
hinaus. Während sie auf der einen Seite des Hanges 
hinunterstiegen gegen das Dorf, kam auf der anderen, von 
der Burghut her, jener Knecht heraufgegangen, dem Herr 
Lenhard in der Nacht den Auftrag gegeben, zum 
Wiesengütl zu laufen. Jetzt stand er vor der Herdstube, 
pochte und rüttelte, rief und rief. 

Die das Haus verlassen hatten, um dem Glück 
entgegenzuwandern, konnten ihn nimmer hören; sie hatten 
die Straße schon erreicht. Da sahen sie über der Brücke 
drüben die Reiter auf dem Hügel und sahen das Fähnlein 
der hundert Spieße, das mit Pfeifen und Trommeln von der 
Burghut einherrückte. „Schau nur,“ sagte der Etzmüller 
lachend, „da gibt’s zu eurer Hochzeit eine lustige Musik! 
Und kostet nichts!“ 

Als der Brautzug durch die lange Gasse hinaufging, 
standen unter allen Türen die Leute. Die Etzmüllerin stieß 
ihren Mann mit dem Ellbogen an. „Unser Zug hebt Ehr auf! 
Guck nur, wie die Leut schauen!“ 

In dem Dunst und Rauch, der vom Dach der Pfannstätte 
niederqualmte und den Dorfplatz überschleierte wie 
herbstlicher Nebel, sah man bei der großen Linde fünf 

Reiter und vor ihnen bejahrte Männer aus dem Dorf, die in 
Erregung sprachen. Wirr und unverständlich klangen ihre 
Stimmen durcheinander. 

Unter dem Tor des Kirchleins stand der Mesner. Als er 
den Brautzug kommen sah, verschwand er, und gleich 
darauf begann eine Glocke zu läuten. Es war eine Glocke 
mit dünnem Ton. „Die Schellenberger könnten für 
Festzeiten auch ein schöners Geläut schaffen,“ sagte die 
Müllerin zu ihrem Mann, „das Glöckl tut, daß man ans 
Armesünderglöckl von Salzburg denken muß.“ 

Der Brautzug trat in die Kirche. Da war es nicht wie sonst 
bei einer Hochzeit, bei der die Neugier alle Bänke zu füllen 
pflegt. Nur wenige Leute standen in den Betstühlen, Kinder 
und Mädchen, alte Frauen und ein paar Salzknappen, 
welche Freischicht hatten. 

„Jesus!“ stammelte Witting in Sorge, als er die zwanzig 
fremden Gesichter sah, und nur das eine nicht, das er 
suchte. 

Jetzt zum erstenmal, seit sie die Herdstube ihres Lehens 
verlassen hatte, hob Maralen die Augen. „Vater? Ist er da, 
der Bub?“ Die Klingel des Ministranten schrillte, und der 
Priester mit dem Kelch erschien. Der Mesner machte dem 
Brautpaar stumme Zeichen und deutete nach dem kleinen 
Betstuhl vor den Stufen des Altars. Maralen zögerte noch 
immer. 

„Geh, Lenli,“ nickte der Alte, „geh nur du in dein Glück!“ 
Trotz aller Sorge, die in ihm zitterte, hatte er für Maralen 
ein Lächeln. 

Der Brautführer und die Brautjungfer geleiteten die 
Verlobten zum Altar und blieben neben dem Schemel 
stehen, auf welchem Maralen und Joseph knieten. Die stille 
Messe begann. Doch Stille war nur in der Kirche. Von 
draußen klang verworren ein Lärm, als hätte auf dem 
Dorfplatz zu Schellenberg ein Jahrmarkt begonnen. 

Auf ein Zeichen des Mesners erhoben sich Joseph und 
Maralen zum Opfergang. Hand in Hand umschritten sie 
den Altar und legten den Preis für das heilige Sakrament, 
das sie empfangen sollten, auf einen zinnernen Teller, der 
neben dem Meßbuch stand. Als sie wieder zum Betstuhl 
gingen, warf der Geistliche, während er mit ausgebreiteten 
Armen sein Latein vor dem Kelche murmelte, einen Blick 
nach dem Teller hin. 

Immer lauter wuchs der Lärm vor der Kirche. Der junge 
Knappe hatte verstörte Augen. Witting guckte immer, ob 
nicht der Bub durch das Kirchtor käme; die Müllerin begann 
mit ihrem Mann zu flüstern; der Mesner ging in die 
Sakristei, und ein Knappe, der im letzten Betstuhl kniete, 
schlich aus der Kirche. Nur Maralen und Joseph schienen 
nicht zu hören, nicht zu sehen. In der dankbaren Andacht 
ihres Glückes harrten sie dem Augenblick entgegen, der 
sie vor Gott und Menschen vereinen sollte für ein Leben in 
Treu und Freude. 

Die Messe war zu Ende. Wartend stand der Geistliche 
vor dem bedeckten Kelch; er wurde ungeduldig, und weil 
der Mesner noch immer nicht kommen wollte, zog der 
Pfarrer mit eigenen Händen das Meßkleid über den Kopf 
und legte die weiße Stola um den Hals. Im Chorhemd trat 
er vor die Verlobten hin und segnete ihren Bund. Mit 
ruhigen Stimmen, ihres Glückes sicher, sprachen sie das 
Ja, und lächelnd steckte eins dem andern das zinnerne 
Ringlein an den Finger. Als der Priester ihre 
verschlungenen Hände mit der Stola umwand und die 
Worte des Segens murmelte, sahen sie einander mit 
glänzenden Augen an. Nun war ihr Glück gefestet und 
geborgen. 

Da stürzte der Mesner aus der Sakristei. „Hochwürden, 
ein schiech Gericht ist los! Der Salzburger Richter steht vor 
der Sakristeitür. Ihr sollet kommen, gleich auf der Stell!“ 
Der Geistliche raffte mit flinkem Griff die paar Münzen vom 
zinnernen Teller und verschwand. Eine kreischende 
Mädchenstimme kam auf das Kirchtor zu: „Margaret! 
Margaret!“ Jetzt stand das Mädel in der Kirche, mit 
verzweifeltem Geschrei: „Margaret! Margaret!“ 

In einem der Betstühle kreischte jemand: „Um Christi 
Lieb! Was ist denn?“ 

„Die Salzburger schleppen den Vater davon!“ 
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Nun rannten die zwanzig fremden Leute, die in der 
Kirche waren, mit Geschrei zum Tor hinaus. „Joseph,“ 
stammelte der junge Knappe, „schau, daß du fort kommst! 
Der Toni hat uns elend gemacht, uns alle miteinander!“ Er 
verschwand in der Glockenstube, als schiene ihm der Weg 
durch das Kirchtor nicht mehr sicher. 

Maralen umklammerte den Arm ihres Mannes. „Joseph?“ 
„Sei gut, Lenli!“ tröstete er mit ruhigem Wort. „Soll sein da 

draußen, was mag! Wer schuldlos ist, der muß nit zittern.“ 
Sie wollten gehen und sahen ratlos den Vater an. Dem 

Alten war die Sprache erloschen. Schon war die Kirche 
geleert; der Etzmüller, sein Weib und die Meingoztochter 
waren den anderen nachgerannt. Nur diese drei Menschen 
noch in dem heiligen Raum. Und da kam’s dem Alten mit 
einem würgenden Laut aus der Kehle: „Mein Bub!“ 

„Komm, Vater!“ Mit der einen Hand faßte Joseph den 
Alten, mit der anderen sein junges Weib und zog sie dem 
Kirchtor zu. „Jetzt müssen wir den Julei suchen.“ Als sie in 
die Torhalle traten, hörten sie vom Dorfplatz her die 
Stimmen vieler Weiber und sahen einen graubärtigen 
Knappen mit der Hast eines Verzweifelten über den 
Kirchhof rennen, drei Waffenknechte hinter ihm. In dem 
grauen Dunst des Platzes ging es durcheinander wie ein 
irrsinniges Schattenspiel von huschenden Gestalten. Und 
überall Geschrei und Jammer. 

Ein Haufen Spießknechte, mit dem Stadtrichter Hans 
Gold an der Spitze, trat den drei Menschen vor dem 
Kirchtor entgegen, und ein mageres Bäuerlein mit 
aschfahlem Gesicht und in mürbem Lodenmantel, an dem 
ihn einer der Knechte gefaßt hielt, deutete auf Joseph und 
schrie: „Das ist er! Der hat ihm den Wein zu trinken 
gegeben, daß er zu Kräften kommen ist! Der mit dem 
Kränzl am Arm, das ist er, der Stöckl-Joseph! Jetzt hab 
ich’s gesagt, jetzt lasset mich aus!“ Bei diesen 
kreischenden Worten riß er an seinem Mantel; es gelang 
ihm, sich frei zu machen, und keuchend sprang er über die 
Kirchhofmauer. Zwei Knechte sprangen ihm nach, während 
der Stadtrichter mit seinem Stab auf Joseph deutete: „Den 
Schelm in die Ketten! Fort mit ihm!“ Der ganze Haufen der 
Knechte stürzte sich auf Joseph. Mit ersticktem Aufschrei 
klammerte Maralen die Arme um den Hals ihres Mannes. 
Sie wurde zurückgestoßen, daß sie gegen die 
Kirchenmauer taumelte und das Flitterkrönl verlor. „Herr,“ 
schrie Joseph dem Richter zu, „was tut Ihr Übles an mir? 
Ich bin ein schuldloser Mensch!“ Da waren ihm die Hände 
schon gefesselt, und die Knechte rissen ihn mit sich fort, 
dem Dorfplatz zu. 

Witting warf sich vor Hans Gold auf die Knie und griff mit 
zuckenden Händen in die seidene Schaube des Richters. 
„Jesus, Jesus, lasset doch meinem Kindl sein Glück!“ Einer 
der Knechte schlug dem Alten mit dem Hellebardenschaft 
die Hände nieder, und der Richter trat in den Schutz des 
bewaffneten Haufens, der den Gefesselten davonführte. 
Mit einem Fluch auf den bleichen Lippen raffte Witting sich 
auf. Seine blutig geschlagene Hand griff nach dem Messer 
im Gürtel. Da sah er sein Kind und vergaß seines Zornes. 
„Lenli!“ Bewegungslos, als wäre in ihrem Körper alles 
Leben erloschen, stand Maralen an die Kirchenmauer 
gelehnt, das Gesicht entstellt, den Blick einer Irrsinnigen in 
den erweiterten Augen. Als der Vater ihre Hand 
umklammerte, kam Leben in ihre Glieder. Mit einem Laut, 
wie der Schrei eines wilden Tieres, streckte sie die Arme, 
als könnte sie noch halten, was ihr genommen wurde. In 
ihrem blinden Jammer stieß sie den Vater von sich und 
rannte schreiend dem Haufen der Knechte nach. Unter 
heiserem Gestammel holte der Vater sie ein und brauchte 
alle Kraft, um die Verzweifelte festzuhalten, daß sie die 
Knechte nicht anfiel und mit Fäusten auf sie losschlug. 

In dem grauen Dunst des Platzes saß Hans Gold vor 
dem Leuthaus auf einem Sessel, den man aus der 
Schenkstube für ihn geholt hatte. Ein Ring von Reisigen 
war um ihn her, die mit den Spießschäften die schreienden 
Weiber und Mädchen von ihm abzuwehren suchten. Bei 
der Linde hatten die Reiter, in der einen Hand die Zügel 
und in der andern das blanke Eisen, einen Kreis gebildet, 
in den jeder Gefangene geführt wurde, den die 
Waffenknechte brachten. Es waren schon an die zwanzig, 

die man gefesselt hatte, unter ihnen der graubärtige 
Sachse, den sie hinter der Kirche gefangen, der 
Bramberger, den sie aus dem Salzschacht heraufgeholt, 
und jener Bauer im Lodenmantel. Den hatten sie mit 
Joseph, an dem er zum Verräter geworden, Arm gegen 
Arm zusammengeknebelt. Dem Bramberger tropfte das 
Blut von den Händen, man hatte ihm die Daumschrauben 
angelegt, um ein Geständnis zu erpressen, wohin er in der 
Nacht den Bruder Matthäus gebracht hätte. „Über die Berg 
hinüber nach Hallein, dort hab ich ihm gute Fahrt 
gewunschen und bin wieder heim zur Schicht.“ Das hatte 
er ihnen gesagt. Weiter hatte die Marter kein Wort aus ihm 
herausgeholt. 

Hans Gold erhob sich und gab dem Hauptmann der 
Spießknechte den Befehl: „Ein Teil der Reisigen soll alle 
Häuser durchsuchen und den Fluchtweg des Matthäus 
nach Hallein verfolgen, der andere Teil der Knechte soll in 
Schellenberg bleiben, bis der letzte Gulden des Bußgeldes 
eingetrieben ist. Die Schelme an die Rosse! Und fort!“ Er 
bestieg seine Sänfte, die er von zwanzig Reitern umgeben 
ließ. Die Gefangenen wurden mit Stricken an die 
Sattelgurten der Pferde gebunden, und nun ging es die 
lange Gasse hinunter in scharfen Trab. Wollten die 
Gefesselten nicht stürzen und von den Rossen geschleift 
werden, so mußten sie springen, daß ihnen der Atem 
verging. Und hinter dem rasselnden Reitertrosse rannten 
die schreienden Leute her, die einen in ihrem Jammer noch 
immer um Gnade bettelnd, die anderen in Zorn, Flüche auf 
den Lippen, Verzweiflung in den Augen. 

Immer weiter wurde der Abstand zwischen den Reitern 
und dem jammernden Menschenhauf, der ihnen folgte. 

Bei der Achenbrücke schlang Witting in dem wirren 
Gedräng die Arme um seine Tochter. Mit allem Rest der 
erschöpften Kräfte hielt er sie fest und stammelte: „Das 
Klagen und Rennen hilft uns nimmer. Wir müssen Beistand 
suchen bei unserem Herrn. Das ist Gewalt, die ein Fremder 
an berchtesgadnischem Volk verübt. Da muß uns der 
Propst seinen Beistand geben!“ Maralen schrie und 
schluchzte, streckte die Hände hinter den Reitern her und 
suchte sich aus den Armen des Vaters zu winden. Als die 
Reiter mit den Gefangenen hinter dem Hügel 
verschwunden waren, klammerte sie sich im Taumel ihres 
Schmerzes an diese Hoffnung: „Zum Herrn! Der muß uns 
Beistand geben!“ Sie wandte sich gegen das Dorf zurück 
und begann zu laufen, daß ihr der Vater kaum zu folgen 
vermochte. Von dem Jammer, an dem sie in der Dorfgasse 
vorübereilte, sah und hörte sie nichts. Sie sah nur die 
eigene Not, hörte nur das schreiende Weh im eigenen 
Herzen. So rannte sie, mit keuchender Brust, mit heißen 
Augen, mit verwüsteten Kleidern, im zerrauften Haar noch 
immer das Kränzl mit den falschen Blumen. 

Maralen und Witting waren nicht die einzigen, die den 
Weg zum Propste von Berchtesgaden suchten. Von allen, 
die da rannten, wollte einer den andern überholen; jeder 
dachte: Dem ersten gibt er lieber! 

Witting mit den erschöpften Kräften seines Alters blieb 
weit zurück. Schon auf halbem Wege hatte er sein Kind 
aus den Augen verloren. 

Maralen wurde die erste, die das Tor des Stiftes 
erreichte. Atemlos und zitternd klammerte sie die Hand um 
den Arm eines Troßbuben. „Der Herr? Um Christi 
Barmherzigkeit, wo ist der Propst?“ 

Herr Wolfgang von Liebenberg, der Propst von 
Berchtesgaden, war zur Gemsjagd nach dem Königssee 
geritten. 

„Jesus Maria! Der Richter? Wo ist der Richter?“ 
Schluchzend rannte Maralen dem Rentamt zu und 
taumelte in die Tür. Aus der Pflegerstube klang ihre 
jammernde Stimme durch das Fenster herunter auf den 
Kirchplatz, während andere mit jagendem Lauf zum Tor 
des Stiftes kamen. 

Der ganze Platz vor der Leutkirche war schon mit 
schreienden Menschen angefüllt, als Witting um die 
Mittagsstunde, zu Tod erschöpft, vor dem Kloster anlangte. 
Keuchend drängte er sich in den lärmenden 
Menschenhauf. Immer schrie er: „Lenli! Lenli!“ Jetzt hörte 
er ihre Stimme. Und das klang wie gellender Jubel: „Vater!“ 
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Sie fanden sich im Gedräng. „Ich Vater – ich hab meinem 
Joseph die Hilf erlaufen! Schau, Vater, da schau her!“ 
Zwischen ihren zitternden Händen, wie man ein kostbares 
Kleinod umklammert, hielt sie dem Vater den gesiegelten 
Gnadenbrief entgegen, den ihr Jammer dort oben in der 
Pflegerstube erbettelt hatte. Dann barg sie den Brief an 
ihrer Brust und kreuzte die Arme darüber und weinte vor 
Freude, daß sie die Rettung des geliebten Mannes an 
ihrem Herzen tragen durfte. 

Als die anderen von dem Briefe hörten, begann ein 
lärmender Sturm nach der Pflegerstube. Herr Pretschlaiffer, 
um die Jammernden zu beruhigen, ließ durch den 
Sekretarius einen Gnadenbrief nach dem anderen 
niederschreiben und siegeln. 

Die Frau des Rentmeisters hatte einen barmherzigen 
Gedanken. Sie ließ den Erschöpften Wein und Speisen 
reichen, und gegen den Willen ihres Mannes setzte sie es 
durch, daß drei flinke Maultiere vor einen großen 
Leiterwagen gespannt wurden, um den ermüdeten Leuten 
den Weg nach Salzburg zu erleichtern. Dicht gedrängt, an 
die zwanzig, saßen sie auf dem Wagen, alle, die einen 
Gnadenbrief bekommen hatten. Und dann mit rasselnder 
Eile ins Tal der Ache hinunter. Die Hoffnung hatte ihren 
Jammer still gemacht. Das gedrängte Sitzen, bei dem sich 
eines an den Arm des andern hängen mußte, und die 
holpernde Fahrt, bei der sie mit Schultern und Köpfen 
aneinander stießen, weckte sogar in manchem, den der 
Jammer nicht allzu hart geschüttelt hatte, ein heiteres Wort. 

Als sie zu Schellenberg durch die Gasse fuhren, schrien 
sie es den Leuten zu, die vor den Türen standen: „Alles 
wird gut! Wir haben Siegel und Brief! Wir bringen die 
Gebüßten wieder heim.“ Und sie wurden noch fester in 
ihrem hoffenden Glauben, als sie von den anderen hörten, 
die Spießknechte wären schon in der Mittagsstunde wieder 
abgezogen, weil Herr Lenhard, um den Ärmsten zu helfen, 
das fehlende Bußgeld vorgeschossen hatte. 

Unter allen, die auf dem Wagen saßen, hatte nur 
Maralen während der ganzen Fahrt kein Wort gesprochen. 
An die Schulter des Vaters gelehnt, über dem wirren Haar 
das verschobene Kränzl, hielt sie die Arme über der Brust 
gekreuzt, an der sie den rettenden Brief verborgen hatte. 
Als der Wagen an dem Hang vorüberfuhr, über den der 
Weg zum Wiesengütl hinaufführte, ging ein Lächeln über 
ihr entstelltes Gesicht. Nun sprach sie das erste Wort: 
„Meinst du, sie lassen ihn heut noch heim?“ 

„Freilich, Kind! Der Brief ist gut, und der Joseph ist ohne 
Schuld.“ 

Während der Wagen über die Achenbrücke holperte, 
spähte Witting gegen den Hang hinauf. Er sah über den 
kahlen Baumkronen nur die klare Luft. Dennoch sagte er: 
„Lenli, mir ist, als tät ein Rauch von deinem Lehen 
aufgehen. Allweil mein‘ ich, der Bub ist in der Stub und sitzt 
beim Feuer und wartet auf uns.“ 

„Jesus, der Bub!“ Das war seit dem Morgen der erste 
Gedanke an den Bruder. Dann stammelte sie: „Aber ich 
hab doch den Schlüssel im Sack!“ 

„Der Julei hat schon einen Weg in die Stub gefunden. 
Wirst sehen! Bei den Gebüßten ist er nit dabei gewesen, 
Gott sei Dank! Jetzt wird er warten auf uns und allweil 
warten.“ Witting atmete schwer. 

Als der Wagen die Burghut erreichte, stand Herr Lenhard 
mit dem Wärtel auf der Torbastei. Das Fallgitter war 
niedergelassen. Das sahen die Leute auf dem Wagen und 
schrien: „Herr Thurner! Lasset uns durch! Wir haben 
gesiegelte Gnadenbrief, wir holen die Gebüßten heim!“ 
Ächzend ging das Fallgitter in die Höhe, und der Wagen 
rasselte durch die Torhalle. Herr Lenhard sagte zum 
Wärtel: „Jammer tut den Menschen weh. Aber Hoffnung, 
die getäuscht wird, tut noch weher! Corpo di Cane! Wär ich 
der Herrgott, ich tät einen Faustschlag auf die Welt 
herunter!“ Er spuckte in seinem Zorn über die Mauer und 
verließ die Bastei. 

Der Wagen rasselte. Den Maultieren hing der Schaum 
wie Schnee an der Haut, und noch immer wurden sie 
getrieben. Gegen vier Uhr näherte sich der Wagen den 
Mauern der Stadt. Auf den ebenen Feldern zwischen 
Grödig und Salzburg lag kein Schnee mehr. Das Land sah 

aus, als ging‘ es nicht dem Winter entgegen, sondern dem 
Frühling. In dem engen Bergtal hatte schon der kalte 
Schatten des Abends gedämmert, hier im flachen Gefilde 
lag noch die helle Sonne des Nachmittags auf den Wiesen, 
alles zu Glanz vergoldend. „Schauet die Sonn an! So viel 
Sonn!“ Das nahmen sie wie ein gutes Zeichen. Alle auf 
dem Wagen wurden still, alle blickten der Stadt entgegen, 
an deren hoher Burg die Fenster brannten wie grüßende 
Freudenfeuer. 

Am Stadttor gab’s einen Aufenthalt. Die Torwache wollte 
den Wagen nicht passieren lassen. Da legte ein 
wohlhabender Bürger seine Fürsprach ein, bezahlte das 
Torgeld für die Maultiere und flüsterte dem Kutscher zu: 
„Fahr, was du fahren kannst, zur Burg hinauf! Es ist an der 
Zeit!“ 

Mit Gerassel fuhr der Wagen über das grobe Pflaster. 
Erregung schien in der Stadt zu herrschen. Überall sah 
man Menschen in Gruppen stehen, überall guckten sie 
dem Wagen nach, überall erkannten sie die Leute aus dem 
Gebirg an ihrer Tracht und riefen ihnen Worte zu, die im 
Lärm der Räder erstickten. 

Vor der steilen Straße, die hinaufführte zum Tor der 
Hohensalzburg, hielt der Wagen. Während die zwanzig 
Fahrgäste von den Brettersitzen auf das Pflaster sprangen, 
kam aus einer Gasse ein Haufen ärmlich gekleideter Leute 
gerannt. „Was ist denn?“ hörte man einen Bürger schreien. 
Aus dem rennenden Haufen klang die kreischende 
Antwort: „Der Herr und sein Teufel ist los! Zur Nonntaler 
Wies hinunter! Da bauen sie die rote Stub!“ Ein paar von 
den Schellenbergern hatten diese Worte vernommen. Auch 
Witting. Seine Hände begannen zu zittern. „Lenli! Tu den 
Brief heraus!“ Daß Witting seine Tochter bei der Hand 
nahm und den stielen Berg hinaufzulaufen begann, das 
machte auch die anderen laufen. Alle waren plötzlich von 
einer dunkeln Sorge befallen und wußten nicht, wie das 
kam. Vor dem geschlossenen Tor der Festung hoben sie 
ein lautes Schreien an. Das Tor wurde nicht geöffnet. Aus 
einem vergitterten Fenster neben der Torhalle fragte einer 
nach ihrem Begehr, nahm ihnen die gesiegelten Briefe ab 
und hieß sie warten. Es dauerte eine Viertelstunde, die den 
Harrenden wie eine Ewigkeit erschien. Dann wurde das Tor 
geöffnet. Man sah den weiten Vorhof der Festung mit 
bewaffneten Knechten erfüllt. Eine Schar von Reisigen kam 
mit Eisengerassel über die Brücke des Wallgrabens und 
umringte die Schellenberger Leute. Einer sprach sie an: 
„Auf meines Fürsten Befehl, ihr sollt mir folgen, daß ich 
euch hinführ, wo ihr den Spruch meines gnädigsten Herrn 
vernehmen werdet!“ 

Man führte sie über eine Steintreppe in den Wallgraben 
hinunter, durch einen Tiergarten, in welchem gefangene 
Raubtiere hinter eisernen Gittern kauerten; durch lange 
Laufgräben ging es, durch mächtige Festungswerke, dann 
talwärts durch einen steilen Weingarten. Aus der Tiefe 
hörte man den summenden Lärm einer großen 
Menschenmenge. Hohe Mauern verwehrten den Ausblick, 
und man konnte nicht sehen, woher diese Stimmen 
klangen. Je tiefer die Leute, von den Reisigen umgeben, 
durch den Weingarten hinunterstiegen, desto näher tönte 
das dumpfe Stimmengewirr. In der Mauer, die den Garten 
umzog, wurde ein kleines, eisernes Tor geöffnet. Als die 
Leute hinaustraten, sahen sie über sich den steilen Absturz 
der mächtigen Felsen, welche die stolze, erzbischöfliche 
Pfalz inmitten der starken Festung trugen. An allen 
Fenstern des Palastes, auf den Balkonen und Altanen, sah 
man Herren, Frauen und Prälaten in reichen Gewändern, 
die im Glanz der sinkenden Sonne leuchteten. In einem der 
Säle dort oben klang Musik, mit so kräftigen 
Trompetenstößen und Paukenwirbeln, als möchten sie den 
Stimmenlärm des Schauspiels übertönen, das sich am Fuß 
der steilen Felswände abspielen sollte, auf einer breiten 
Wiesenfläche, die man die Peterswiese im Nonntal nannte. 

Von allen Pfaden, die zu den Toren der Stadtmauer 
führten, strömten in Haufen die Menschen herbei. Viele 
Tausende hatten sich schon versammelt zu einem 
drängenden Ring, den eine dichte Hecke blinkender 
Spieße und Hellebarden von dem freien Platz in der Mitte 
trennte. Hier war ein hohes Gerüst aus Balken und Brettern 
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errichtet. Ein Teil der Wiese hatte noch Sonne, und da 
flimmerten die blanken Waffen, die bunten Gewänder der 
Spießknechte und die Trachten der Bürger und Bauern 
durcheinander wie ein Narrentanz von Farben. Die andere 
Hälfte der Wiese lag schon im Schatten, und da war das 
Gedräng der Menschen anzusehen wie ein trübes Gewirr 
von Schwarz und Grau. Über dem ganzen Bilde flutete der 
Stimmenlärm mit dem Klang der Pauken und Trompeten 
zusammen, wie das dumpfe Rauschen eines wachsenden 
Sturmes. 

Als die Schellenberger aus dem Weingarten heraustraten 
auf die Weise, wurden sie beim Anblick dieses Bildes 
bleich vor Schreck. Durch eine Gasse im Gedräng der 
Menschen führte man sie zu dem freien Platz inmitten 
eines Ringes von Waffenknechten, bis dicht vor das 
Gerüst, dessen Plattform eine Armslänge über ihren 
Köpfen lag. 

Eine Trompete schmetterte, und auf dem Gerüst erschien 
ein Rufer, der dem versammelten Volk verkündete, welche 
Missetat zu Schellenberg geschehen wäre, ein 
grauenvolles Verbrechen, unerhörter Frevel und 
Ungehorsam wider die von Gott gesetzte Obrigkeit, 
höllischer Zauber und satanisches Werk, angestiftet durch 
die menschgewordenen Teufel, die sich Luther und Münzer 
nannten. Zu besonderer Arzenei wider die Martinische 
Seuche, zu christlicher Vermahnung und zu warnendem 
Beispiel für das törichte, allzeit der Verführung geneigte 
Volk, sollten die beiden Schelme, die den Frevel begonnen 
hatten, der geziemenden Strafe überliefert werden. Im 
übrigen wolle der hochwürdige Fürst und Herr von 
Salzburg, um sich seinem fürstlichen Bruder zu 
Berchtesgaden freundlich zu erweisen, christliche Milde für 
Recht ergehen lassen und den andern neunzehn 
Schelmen, so man in Verwahr gebracht, einen gnädigen 
Denkzettel auf den Buckel schreiben, wonach sie 
ungekränket ihren Laufpaß nehmen mögen. 

In der tausendköpfigen Menge erhob sich ein wildes 
Geschrei, dessen Sinn nicht zu verstehen, dessen Meinung 
nicht zu deuten war. Wem galten die Hunderte von 
geballten Fäusten, die sich über die drängenden Köpfe 
erhoben? Galten sie den Schelmen, die so unerhörten 
Frevel begangen hatten? Galten sie den neunzehn 
Männern und Burschen, die man gefesselt herbeiführte, die 
Körper entblößt bis zu den Hüften? Einer hinter dem 
andern, mit Stricken zu einer Reihe zusammengeknebelt, 
mußten sie das Gerüst umschreiten, mußten auf dem 
freien Platz vor dem Stadtrichter niederfallen und die 
demütige Abbitte nachsprechen, die man ihnen vorlas. 
Dann wurden sie an die Pfähle gebunden, und die 
Rutenhiebe klatschten, bis die Gepeitschten ohnmächtig in 
den Stricken hingen. Während ihr Schreien und Stöhnen 
noch zusammenklang mit dem Lärm der Menge und mit 
dem Jammer der Schellenberger Leute, die sich andere 
Wirkung von ihren gesiegelten Briefen erwartet hatten, fing 
über den Mauern der Festung eine Glocke zu läuten an, 
mit so dünnem Ton, als hätte ihr Erz einen Sprung 
bekommen. 

Hans Gold mit zwei schwarz gekleideten Räten und mit 
kleinem bewaffnetem Geleit war auf das Gerüst gestiegen. 
Er trug zwei weiße Stäbe in der Hand. Und winkte. Es kam 
ein Mönch mit einem Kreuzlein zwischen den gefalteten 
Händen. Vier Schergen in roten Wämsern, denen der 
Meister Freimann im roten Mantel folgte, brachten zwei 
Gefesselte auf das Gerüst, denen die Augen verbunden 
waren. Die beiden trugen die schwarze Tracht der 
Schellenberger Salzknappen, der eine das verbrauchte 
Arbeitskleid mit dem Fahrleder um die Hüften, der andere 
das Feiertagsgewand mit einem Kränzl aus falschen 
Blumen um den Arm. 

Aus dem Stimmenlärm der Menge klang der gellende 
Schrei eines jungen Weibes. Und plötzlich verstummten die 
lärmenden Stimmen, und dumpfes Schweigen lagerte über 
den drängenden Köpfen. Nur dort, wo die Schellenberger 
Leute hinter den gesenkten Spießen der Waffenknechte 
vor dem Gerüste standen, hörte man ersticktes Schluchzen 
und das heisere „Jesus Maria!“, mit dem der alte Witting 

seine Tochter umschlang, um ihr Gesicht an seine Brust zu 
drücken, damit sie das Grauenvolle nicht sehen sollte. 

Deutlich hörte man in dem Schweigen, wie der Meister 
Freimann, der noch immer den roten Mantel trug, mit 
erregter Stimme zum Richter sagte: „Erst weiset mir das 
Urteil für, das beschlossen und gesiegelt ist nach guten 
Rechten!“ 

„Des Fürsten Befehl muß dir genügen!“ erwiderte Hans 
Gold in gereiztem Ton. „Das Gutachten der 
erzbischöflichen Räte hat die beiden zum Tod gesprochen, 
und Doktor Volland hat aus den Büchern bewiesen, daß sie 
dem Schwert verfallen sind.“ 

Der Freimann schüttelte den Kopf: „Sie sind nit 
überwunden mit offenen Rechten. Ich kann nit meines 
Amtes tun!“ 

„Bei deinem Amt und Leben, Meister!“ Die Stimme des 
Richters schrillte. „Tu, was dir geboten wird! Und laß den 
Fürsten und die Obrigkeit verantworten, was geschieht!“ Er 
brach die Stäbe, warf den Gefesselten die Stücke vor die 
Füße und verließ das Gerüst. 

Aus den tausend Kehlen klang es in die graue Abendluft 
wie ein einziger Schrei des Zornes. 

Dann wieder Stille. Und auf dem Blutgerüst ein helles, 
fröhliches Lachen. Das war der Bramberger. Während der 
Freimann den Mantel abwarf und das Richtschwert 
entblößte, beugte der junge Knappe von selbst die Knie 
und rief in das dumpfe Schweigen: „Schauet, Leut! Jetzt 
muß ich sterben und hab mich im Leben nit dreimal satt 
gegessen an Brot. Juchhe, um wieviel besser ist der Tod 
als unser Leben!“ Er jauchzte mit Lachen. Da blitzte der 
Streich, das Haupt des jungen Knappen fiel über die 
Bretter hin und rollte und blieb am Rand des Gerüstes auf 
dem blutenden Halse stehen. Noch immer lachte der 
stumme Mund. 

Man hörte keinen Schrei in der Menge, doch aus tausend 
Kehlen einen bangen Laut – den Seufzer eines Volkes. 

Und jetzt die Stimme des anderen, den die Schergen auf 
die Knie drückten, eine Stimme in Zorn, voll Kraft und ohne 
Zittern: „Leut! Meine einzige Sünd ist gewesen, daß sich 
mein Herz erbarmet hat! Mein Glück, das sie köpfen, mein 
schuldloses Blut, das sie rinnen lassen, soll Feuer werden, 
das die Herren brennt!“ 

„Joseph!“ klang es mit gellendem Laut in die Stille. 
Der Gefesselte sprang auf. Am Rande des Gerüstes 

drückten ihn die Schergen auf die Bretter nieder. Mit den 
verbundenen Augen suchte er noch die Stelle, von der die 
Stimme seines Weibes geklungen. „Lenli, du liebe!“ schrie 
er. „Der gute Herrgott soll –“ Da fiel der Streich. 

„Mein Joseph!“ 
Bei diesem Aufschrei hatte Maralen die Spießschäfte der 

Waffenknechte niedergeschlagen. Sie sah das fallende 
Haupt gegen den Rand der Bretter kollern. „Jesus!“ 
Taumelnd, in halber Ohnmacht, fing sie mit den Armen den 
vom Gerüste rollenden Kopf des Geliebten auf. Und 
während sie mit erlöschenden Sinnen zu Boden stürzte, 
ging der Blutstrom des enthaupteten Körpers wie ein roter 
Regen vom Gerüste auf sie nieder, auf das Kränzl in ihrem 
Haar, auf Gesicht und Schultern, auf ihr Gewand. 

Das hatten Hunderte gesehen. Ein tobendes Geschrei 
erhob sich im Grau des Abends. 

Und Witting, hinter den Lanzenschäften der 
Waffenknechte, stieß die geballten Fäuste vor sich hin und 
schrie: 

„Joß Friz! Wo bist du?“ 
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9. 
Kalte, sternklare Nacht lag über den schneegrauen 

Bergen und über dem finsteren Tal. Kein Laut des Lebens; 
nur das Rauschen der Ache, die ihre Wellen ruhelos durch 
das Tor der Berge hinauswälzte in das Grödiger Moos. In 
dem nahen Dorf kein Licht. Nur schwarze Dächer. In der 
Ferne ein matter und rauchiger Glanz: die Nachtröte der 
Stadt, die da draußen lag. Wie hundert winzige Sterne hing 
es in dieser trüben Helle. Das waren die erleuchteten 
Fenster der fürstlichen Pfalz. Langsam, eines nach dem 
andern, erloschen die schimmernden Lichter. Kaum noch 
vernehmlich tönte von Salzburg her der Schlag einer 
Glocke durch die stille Nacht: die erste Stunde des Tages, 
der aus schwarzem Schoß geboren wurde, um das Licht zu 
bringen. 

Da ließ sich am Waldsaum neben der Straße ein 
Rascheln im dürren Laub vernehmen. Ein stöhnender Laut, 
wie der Seufzer eines Leidenden. 

„Ist dir besser?“ fragte eine zitternde Greisenstimme. 
Die zerbrochene Stimme eines Weibes antwortete: „Mir 

ist, wir mir sein muß.“ 
„Meinst du, daß wir heimgehen können?“ 
Ein hartes Lachen. „Wo bin ich daheim?“ 
„Bist du nit daheim in deines Vaters Haus?“ 
Keine Antwort. 
Schweigend saßen die beiden am Waldsaum, schwarz in 

der Finsternis, die unter den Bäumen lag. 
Noch dunkler wurde die Nacht. Zerrissene Wolkenbänder 

schwammen von Süden über die Berge herauf. Immer 
weiter krochen sie am Himmel gegen die Stadt hinaus, wie 
die Vorboten eines Wetters, das sich in den Kesseln der 
Berge zusammenbraute, um sich über den Zinnen der 
Hohensalzburg zu entladen. 

„So komm doch, Kind! Die Nacht ist kalt, und da mußt du 
frieren.“ 

„Mich kann nit frieren. In mir ist Feuer.“ 
Die Nacht ging hin auf ihren dunklen Sohlen, Stunde um 

Stunde. An den Häusern von Grödig glomm schon hier und 
dort ein Lichtschein in den kleinen Fenstern auf. 

„Magst du nit gehen, Kind?“ 
Keine Antwort. Dann jäh die tonlose Frage: „Vater, wo ist 

mein Kränzl?“ 
„Das ist dir aus dem Haar gefallen, derweil du von 

Sinnen gewesen bist. Ich hab’s deinem Joseph unter die 
Händ geschoben, wie sie ihn fort haben auf dem Brett.“ 

Ein Laut, wie das schrille Auflachen einer Irrsinnigen. 
Dann ein Stöhnen in Qual: „Da mußt du hergreifen, Vater!“ 
Ein leises Geräusch, als hätte man mit der Hand über ein 
rauhes Brett gestrichen. „Spürst du’s, Vater? Mein Kleid ist 
hart von dem roten Leben, das in die Fäden geronnen! 
Spürst du’s, Vater? Das ist meines Josephs Leben! So 
warm und lind, wie’s gewesen in ihm, so hart und kalt ist’s 
worden an mir.“ 

Ein wilder Zornschrei klang in die Nacht hinaus: „Joß 
Friz!“ 

„Vater? Wen rufst du?“ 
„Einen, auf den ich hören hätt sollen. Hätt ich’s getan, der 

gestrige Tag wär nit gekommen!“ 
Eine Weile war Stille. Dann die Stimme des Weibes, 

langsam und rauh: „Warum hast du nit gehört auf den?“ 
„Weil die Sorg in mir gewesen ist. Um dich und um den 

Buben.“ 
„Das mußt du mir sagen, Vater! Wer ist der starke Mann, 

nach dem du schreist in unserer Not? Joß Friz? Der mein 
elend nit hätt geschehen lassen? Vater, wer ist das?“ 

Er sprach mit flüsternden Worten und sagte ihr alles, was 
geschehen war in jener Sonntagnacht auf der Gern. Sie 
hörte ihn schweigend an. Und schwieg noch immer, als er 
mit zerdrückter Stimme vor sich hinkeuchte: „Verstehst du, 
Kind, warum ich jetzt schreien muß: Joß Friz, wo bist du?“ 
Als er keine Antwort hörte, fragte er: „Warum redest du 
nit?“ 

„Weil ich dir wehtun muß, wenn ich red.“ 
„So tu mir weh!“ 

Sie schwieg. 
An dem schmalen Himmelsstreif, den die aufziehenden 

Wolken gegen Norden und Osten noch freigelassen hatten, 
begann es zu dämmern. Mit schwarzem Umriß stiegen die 
Hügel der Ferne, die Dächer und Türme von Salzburg in 
diesen falben Schein. Ein mattes Zwielicht irrte über die 
Wolken hin, und in dem engen Bergtal wandelte sich die 
Finsternis zu dumpfen Grau, aus dem die zerstreuten 
Schneeflecke, die in der Sonne des vorigen Tages nicht 
völlig zerschmolzen waren, herausschimmerten mit trüben 
Weiß. 

In dem nahen Dorfe schlugen die Hunde an, als kämen 
Leute auf der Straße gegangen; man hörte die Hähne 
krähen und hörte das Läuten einer kleinen Glocke, die zur 
Frühmesse rief. 

Da hob der Mann unter heiserem Lachen die Faust. 
„Beten! Und zahlen dafür, daß man beten darf! Das ist 
alles, was sie haben für uns.“ Seine Stimme zitterte vor 
Zorn. „Kind, ich bin allzeit ein guter Christ gewesen. Seit 
ich das rote Gotteswort gesehen hab, das der Salzburger 
Bischof predigt, derzeit ist mein Christentum verbronnen. 
Ich weiß nit, was der Luther predigt. Aber alles, was anders 
ist, als wie’s die unsrigen treiben, das alles muß besser 
sein. Seit gestern bin ich Martinisch. Ich kenn der Herrgott 
nit, an den ich heut glauben muß. Aber der gestrige ist der 
meinige nimmer!“ 

„Vater! Seit ich ein Kind gewesen, hab ich dich allweil 
reden hören wie einen Mann. Jetzt macht dich unser Elend 
reden wie ein Kind. Was Martinisch heißt, das weiß ich nit. 
Eins, Vater, weiß ich: Gott ist Gott. Der blaue oder grüne 
Kittel, den sie seinem Bildstöckl antun, macht ihn nit 
anders, als wie er ist. Und die sein heilig Wort und Gebot 
versauen, blasen ihm kein Stäubl von seiner Macht und 
Größ. Von Gott ist alles. Von Gott ist mein Joseph 
gewesen. Mein Glück ist von Gott gekommen. Mein Joseph 
ist wieder bei Gott, und bei Gott ist mein Glück. Und Gott 
ist das Recht. Die mit Gott sind, müssen wider das Unrecht 
sein. Drum muß ich dir wehtun, Vater, und muß dir sagen: 
du bist kein Christ gewesen.“ 

„Kind?“ 
„Du bist kein Christ gewesen!“ Das war die Stimme eines 

Weibes und klang wie die Stimme eines Mannes, in dem 
das Weh erstarrte zu eisiger Ruhe. „Sonst hättest du helfen 
müssen, daß Gottes Recht eine feste Kirch in unserem 
Leben hat! Unrecht tun, ist Sünd. Aber Unrecht leiden und 
Fäust haben, die sich nit wehren um Gottes Recht, das ist 
doppelte Sünd. Wie du, so bin ich selber gewesen. Allweil 
hab ich gezittert in Sorg und hab mir keinen Herrn zum 
Feind gemacht. Jetzt schau mich an! Was hab ich von 
meiner demütigen Sorg? Die Sorg ist schon das halbe 
Elend. Recht tun ist das Beste. Und wider das Unrecht 
schlagen, ist frommes Werk. Wär mein Joseph noch am 
Leben, und tät er wieder, was er getan hat, so müßt ich 
sagen: das ist recht getan! Und jedem, der es ihm wehren 
möcht, dem tät ich das Messer in die Gurgel stoßen und tät 
mich köpfen lassen und lachen dazu wie der Toni. Drum 
versteh ich nit, warum du schreien mußt: Joß Friz, wo bist 
du? Hast du nit selber eine Faust?“ 

Wie ein heißer Zornschrei klag es: „Zwei Fäust hab ich! 
Zwei!“ 

„Und willst du mit deinen Fäusten wider das Unrecht 
schlagen?“ 

„Ich will!“ 
„So bist du der erste, den ich geworben hab. Tausend 

will ich werben. Meines Josephs Blut soll Feuer werden, 
mit dem man das Unrecht fortbrennt von der Welt, wie von 
einem Acker das Schadenkraut. Tu deinen Hals her, 
Vater!“ Aus ihrem starren, blutgetränkten Kleide hatte sie 
einen Faden hervorgezerrt. Den band sie um ihres Vaters 
Hals. „Das Fädl, dem mein Joseph die Farb gegeben, soll 
nimmer kommen von deinem Hals, eh nit das schuldlose 
Blut –“ Jäh verstummend erhob sie sich und blickte in der 
grauen Dämmerung über die Straße hinaus. 

Zwei Menschen kamen gegangen: ein Bursch in 
Bauerntracht, dem das Gehen sauer wurde, und ein Mädel, 
das ihn stützte. „Hast du Schmerzen, Bruder?“ 

„Daß ich schier nimmer weiter kann!“ 
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„Nur noch ein bißl tu dich plagen! Jetzt hab ich dich bald 
daheim.“ Erschrocken verstummte das Mädel und sah das 
Weib an, das vom Waldsaum auf die Straße getreten war. 
Im Grau des Morgens erkannte sie die Gesellin, mit der sie 
auf dem Wagen nach Salzburg gefahren. 

Der Bruder fragte: „Wer ist die?“ 
„Die Berchtesgadnerin, die gestern so rot geworden.“ 
Langsam trat Maralen den beiden entgegen: „Dirn, geh 

ein Stückl Wegs voraus! Ich muß mit deinem Bruder 
reden.“ Das Mädel ging scheu an dem jungen Weib 
vorüber. Maralen stand vor dem Burschen. „Wer bist du?“ 

„Ein Schelm! Das hat mir der Salzburger mit Blut auf den 
Buckel geschrieben. Und was die Herren sagen, muß wahr 
sein, nit?“ 

„Wahr muß sein, was Gott sagt und das Recht. Und Gott 
muß sagen: An dir ist Unrecht geschehen. Was dir die 
Herren auf den Buckel geschrieben? Willst du das 
heimtragen? Willst du das Unrecht leiden, wie ein Kindl das 
Zahnen? Willst du nit merken, daß Gott dir eine Faust 
gegeben hat, mit der du schlagen sollst? Willst du deinen 
blutstarren Buckel genesen lassen, daß du ihn bald wieder 
bucken kannst für den nächsten Rutenhieb?“ 

Mit einem Fluch der Faust ballend, wandte der Bursch 
das Gesicht nach der Stadt zurück. 

Da legte ihm Maralen die Hand auf die Schulter. „Ich will 
deinem Zorn ein Wörtl sagen. Lus auf!“ 

Er sah ihr in die Augen, die in dem bleichen Gesicht wie 
Feuer brannten. „Red!“ 

„Die wider das Unrecht sind, mit denen ist Gott. Und 
Gottes Hilf macht alle Schwachen stark. Wenn du tausend 
Brüder hättest, die wider das Unrecht schlagen? Tätst du’s 
halten mit ihnen?“ 

„Lieber heut als morgen!“ keuchte der Bursch durch die 
Zähne, die er im Schmerz aufeinander biß. 

Maralen nahm den Saum ihres Kleides auf und zerrte 
aus dem Gewebe einen Faden, der starr war von dem 
eingetrockneten Blut. Den band sie um den Hals des 
Burschen: „Du Bruder vom roten Fädl! Tu deinen Schwur in 
meine Hand!“ 

Er faßte die Hand des jungen Weibes. „Was muß ich 
schwören?“ 

„Daß du den roten Faden nimmer abtun willst von 
deinem Hals, eh nit der zahlende Tag gekommen.“ 

„Ich schwör’s.“ 
„Und daß du meinem Gottesbund ein treuer Bruder sein 

willst, treu auf Leben und Sterben.“ 
„Ich schwör’s.“ 
„Und daß du schweigen willst wie der Stein in der Wand. 

Daß du kein Wörtl redest, zu deinem Vater nit, zu deiner 
Mutter nit, zu deiner Schwester nit, zu deiner Liebsten nit, 
zu keiner Seel!“ 

„Ich schwör’s! Wann muß ich schlagen?“ 
Maralen schwieg eine Weile. Dann sagte sie: „Wenn in 

der Nacht ein Feuer brennt auf dem Untersberg, auf dem 
Toten Mann und auf dem Hohen Göhl, dann such dir eine 
Wehr. Und eh die Glock zur Frühmeß läutet, sollst du mit 
deinem Eisen zu Schellenberg vor dem Leuthaus stehen, 
auf dem Fleck, auf dem mein Joseph den Bruder Matthäus 
hat trinken lassen.“ 

Stumm nickte der Bursch und blickte mit heiserem 
Lachen gegen die Stadt zurück, über deren Mauern der 
wolkenlose Himmelsstreif in rotem Feuer leuchtete. 
„Schwester! Wenn du werben willst, so geh nach Salzburg. 
Deine unschuldige Not und deines Josephs Blut, die laufen 
in den Gassen um wie Feuer. Den Freimann haben sie 
halb tot geschlagen und haben dem Richter Gott die 
Haustür mit Saublut angestrichen. Geh nach Salzburg! Und 
tausend Brüder hast du!“ 

„Ich weiß mir tausend, die ich fester hab. Schau zum 
Himmel hinauf! Das Wetter, das kommen soll, muß aus den 
Bergen wachsen.“ Maralen wandte sich von dem Burschen 
und ging die Straße hinaus, weil sie drei Menschen 
kommen sah, ein Weib und eine Dirn, die einen 
graubärtigen Knappen an beiden Armen stützten. Ehe 
Maralen die drei erreichte, zog sie schon den Faden aus 
ihrem Kleid. 

Die Röte, die an dem freien Himmelsstreif im Osten 
erschien, floß mit purpurnem Schein über alle Wolken hin. 
Die schwarzblauen Schatten und die roten Lichter 
kämpften auf dem drängenden Gewölk, als würde dort 
oben eine Schlacht zwischen den Geistern des Tages und 
der Finsternis geschlagen. Die Höhen der beschneiten 
Berge begannen zu brennen. Immer weiter floß dieser 
Schein über die Wälder nieder. Als die Sonne heraufkam, 
ging es wie rote Flut über den Grund der Erde. Die ferne 
Stadt, das ebene Feld, die Straße, der Bach, das enge Tal 
und die steilen Waldgehänge waren überronnen wie mit 
brennendem Blut. 

Der Schnee, der immer reichlicher lag, je tiefer sich das 
Tal in die Berge senkte, spiegelte im Schattenblau des 
Morgens den leuchtenden Schein der Wolken. 

Langsam erlosch der blutende Glanz. Die Sonne war in 
dichtem Gewölk verschwunden, und der Morgen mit seinen 
drängenden Nebelmassen wurde so grau, als wäre schon 
wieder der Abend da. Ein scharfer Wind fuhr aus dem Tal 
heraus. Die von Salzburg kamen und den Heimweg 
suchten, konnten von weitem hören, wie in der Burghut am 
Hangenden Stein die eiserne Wetterfahne auf dem 
Hausdach kreischte. Als die ersten, jener Bursch und seine 
Schwester, das Straßentor erreichten, fanden sie das 
Fallgitter geschlossen. Sie setzten sich auf eine steinerne 
Bank in einem Winkel der Torhalle. Nach einer Weile kam 
der graubärtige Sachse mit seinem Weib und seiner 
Tochter; dann ein junger Knappe mit seiner Mutter, ein 
Bauer mit seinem Buben, ein paar andere noch – bis es 
zwölf von den neunzehn waren, die der Salzburger 
‚ungekränkt‘ entlassen hatte. 

Die Weiber jammerten und schalten. Die Männer 
schwiegen. Jeder suchte mit fragendem Blick in den Augen 
des anderen zu lesen. Wenn einer von ihnen nach seinem 
Halse griff, dann lächelten die anderen, auch wenn sie 
stöhnen mußten unter den Schmerzen, die auf ihrem 
blutenden Rücken brannten. 

Die Glocke auf dem Schellenberger Kirchturm schlug die 
siebente Morgenstunde. Über der Torhalle hörte man den 
Klang von Schritten, und ächzend ging das Fallgitter in die 
Höhe. Der Weg war offen. 

„Du! Die Mannsleut mußt du dir anschauen!“ sagte auf 
der Torbastei der Wärtel zu einem Knecht. „Da geht ein 
jeder, als tät er Eier auf dem Buckel tragen.“ 

„Ist eh noch gut, wenn der Salzburger bloß den 
gesalzenen Stecken gelupft hat. Zwölf sind durch. Neune 
fehlen noch. Ob die kommen? Da möcht ich meine 
Morgensupp nit verwetten.“ 

„Tu nit so laut! Der Bub, an dem unser Herr den Narren 
gefressen, sitzt in seiner Stub am offenen Fenster. Und der 
Herr hat uns das Maul verboten über alles, was gestern 
gewesen ist.“ 

Trübe Morgenhelle dämmerte über dem Burghof. An des 
Thurners Wohnhaus war die Flurtür noch geschlossen. Die 
verglaste Tür der kleinen Altane stand schon offen. 

Zwischen Stall und Scheune gingen Knechte hin und her, 
holten Wasser vom Brunnen und trugen in Körben das 
Futter für die Stalltiere. 

Im Wehrhaus, in einer ebenerdigen Stube, saß Juliander 
am offenen Fenster. Frisch geschnitzte Armbrustbolzen 
und weiße Taubenfedern lagen auf dem Gesimse vor ihm. 
Er nahm eine Feder, zog die Fahne von der Spule und 
fügte sie mit Kitt in den Falz eines Bolzenschaftes. Da 
klang im Hof die Stimme des Fräuleins: „Lorenz! Der Vater 
will wissen, ob der Rottmann schon heimgekommen ist von 
Salzburg?“ 

„Nein, Fräulen!“ 
„So sollst du zum Vater hinein, in die Kammer!“ 
Beim Klang dieser Stimme war das Blut in Julianders 

Gesicht gestiegen. 
Morella stand eine Weile vor dem Fenster. Dann legte sie 

die Arme über das Gesims und fragte: „Was machst du 
denn da?“ 

„Bolzen tu ich fiedern.“ Jetzt hob er das Gesicht. „Bist du 
schon wieder gesund, Fräulen?“ 

„Gesund? Ich bin doch gar nit krank gewesen. Die 
dumme Resi hat sich eingebildet, ich hätt mich verkühlt. 
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Und da hat sie’s mit ihrem heißen Würzwein so gut 
gemeint, daß ich gestern den ganzen Tag verduselt hab.“ 

Juliander lächelte. „Gottlob, weil du nur nit kranken tust!“ 
Wie Sonne war es in seinen Augen. 

Sie sah ihn an, wie man ein sonderbares Ding betrachtet. 
Ein sausender Windstoß ging über die Dächer hin. „Grob 

Wetter wird kommen!“ meinte Juliander. 
„In so böser Zeit hab ich unser altes Haus am liebsten. 

Da geht das wilde Lärmen hoch über alle Dächer weg. Bei 
uns herunten ist’s still und warm.“ 

Der Wärtel ließ am Tor die Brücke nieder, und der 
Rottmann, den der Thurner so ungeduldig erwartete, trabte 
auf dampfendem Maultier in den Hof. „Wo ist der Herr?“ 

„Geh nur hinein,“ rief ihm Morella zu, „der Vater wartet 
schon.“ Dann sah sie schweigend auf Julianders Hände. 
„Das machst du gut!“ Sie nahm von den Bolzen einen und 
betrachtete ihn mit Kennerblick. „Besser fiedert auch der 
Wärtel keinen Bolz. Da muß ich einen Probschuß machen!“ 
Sie eilte ins Haus und kam mit der Armbrust in den Hof 
zurück. „Juliander!“ rief sie, während sie die Sehne der 
zierlich gearbeiteten Waffe spannte. „Komm und bring 
einen Bolz oder zwei!“ 

Um den Umweg durch die Tür zu sparen, sprang er 
durchs Fenster. 

Sie lachte, nahm einen Bolz und legte ihn auf die 
Schiene der Armbrust. „Siehst du den braunen Astfleck, da 
drüben am Wehrgang, auf dem dicken Balken?“ 

„Wohl.“ 
Wie ein gelernter Schütze legte sie die Armbrust an die 

Wange, holte Atem und nahm ihr Ziel. Die Sehne schwirrte. 
Mitten in dem braunen Fleck des Balkens stak der Bolz. In 
ihren Augen blitzte die Freude über den guten Schuß. Ein 
bißchen spöttisch fragte sie: „Magst du es auch 
versuchen?“ 

Er nahm die Armbrust, spannte die Sehne und schoß. 
Man hörte einen Schlag, als wäre der Schuß ins Holz 
gefahren; aber im Balken war kein zweiter Bolz zu sehen. 
Auflachend sagte Morella: „Das ist daneben gegangen.“ 
Die Armbrust in der Hand, ging Juliander auf den Balken 
zu. „Schau her, Fräulen!“ Sie kam und machte große 
Augen. Die beiden Bolzen staken so dicht nebeneinander, 
daß sie auf die dreißig Schritte ausgesehen hatten wie ein 
einziger Schaft. Verwundert sah Morella den Burschen an. 
„Wo hast du denn das gelernt?“ 

„Wir haben von Ähnls Zeiten her eine Wehr daheim. In 
der Gern, da fliegen viel Stößer und Sperber um. Unsere 
Hennen und Tauben wären nit sicher, wenn ich nit ein bißl 
schießen könnt.“ Als er’s gesagt hatte, fiel ihm erst ein, daß 
der Schuß nach dem Sperber verboten war. Verlegen 
stammelte er: „Gelt, du sagst es keinem?“ 

Lachend schüttelte sie den Kopf. 
„Ich kann doch nit ruhig zusehen, wenn der Sperber 

meine Tauben würgt.“ 
„Hast recht! Und bist du wieder daheim und es kommt 

einer, so schieß ihn nur herunter!“ Sie nahm die Armbrust. 
„Jetzt zieh die Bolzen aus dem Holz!“ 

Das ging nicht so leicht. Die beiden Bolzen schienen wie 
verwachsen. Juliander mußte sie alle beide mit einem Ruck 
aus dem Holze reißen. Ohne die Schäfte zu zerbrechen, 
warne sie nicht mehr voneinander zu trennen – die Spitze 
des einen war durch den Stahlring des anderen in das Holz 
gedrungen. Diesen Ring nannte man ‚das Leben‘ an einem 
Bolz. 

Julianders Wangen glühten. Er hätte nicht fühlen 
müssen, was verschlossen in seinem Herzen glomm, und 
wäre kein Kind des Volkes gewesen, hätte dieser Vorfall 
nicht eine abergläubische Deutung in ihm erweckt. 
Beklommen hielt er dem Fräulein auf der flachen Hand das 
verkettete Pärchen hin: „Da, schau!“ 

Morella sah nichts anderes als einen merkwürdigen 
Zufall. „Wie das nur sein kann, daß ein Bolz dem anderen 
so tief ins Leben geht! Da mußt du schon gleich zwei neue 
machen, daß der Vater keinen vermißt.“ 

Er nickte stumm und ging auf das Wehrhaus zu. 
Verwundert sah sie ihm nach. Das strenge 

Hasenmäulchen zuckte. 

„Räppl! He! Räppl!“ klang von der Haustür her die erregte 
Stimme des Thurners. 

„Ja, Babbo!“ Sie lief zum Haus hinüber. Als sie den Vater 
ansah, merkte sie gleich, daß er Sturm unter den Haaren 
hatte. 

Herr Lenhard nahm sein Kind bei der Hand. „Komm! Ich 
muß dir was sagen.“ Sie traten in die Stube. Dem Thurner 
schien eine würgende Hand an der Kehle zu liegen. Um 
Luft in den Hals zu bringen, mußte er mit einem welschen 
Fluch die Faust auf die Tischplatte schmettern. Dann schrie 
er, daß die Fenster klirrten: „Die Herren treiben’s, daß ich 
schon selber bald wünschen möcht –“ Seinen Wunsch 
verschluckte er. Nach einem stürmischen Marsch durch die 
Stube drohte er mit erhobenem Finger gegen die Tür. „Sie 
sollen sich hüten! Sie sollen ihren langmütigen Herrgott 
bitten um Verstand! Oder dem stillen Wesen, das umgeht 
in allen Köpfen, wachsen über Nacht die eisernen Fäust. 
Dann gnad euch Gott, ihr Herren!“ 

„Babbo!“ stammelte Morella erschrocken. 
Herr Lenhard, ein wenig ruhiger geworden, nahm ihr 

Köpfl zwischen die Hände. „Kind, ich hab dir gestern einen 
heißen Schoppen eingießen lassen, daß du schlafen und 
nit sehen sollst. Jetzt muß ich dir alles sagen. Du mußt mir 
helfen.“ 

„Um Christi willen! Babbo!“ Mit angstvollen Augen sah sie 
zu ihm auf. „Was ist denn geschehen?“ 

„Der Salzburger hat gestern gehaust in meiner 
Pflegschaft, wie ein satter Wolf im Pferch: fressen mag er 
nimmer, und allweil zerreißt er noch!“ Er sagte ihr alles, 
was zu Schellenberg auf dem Dorfplatz und zu Salzburg 
auf der Nonntaler Wiese geschehen war. „Und das junge 
Weib, das gestern so rot geworden von ihres Mannes Blut, 
ist die Schwester des armen Buben da draußen.“ 

Kreidebleich war sie geworden, und ihre erschrockenen 
Augen schwammen in Tränen. 

„Sei tapfer, Mädel! Das mußt du ihm beibringen.“ 
Sie wehrte entsetzt mit der Hand. 
„Ja, Kind! Ein gutes Wörtl aus liebem Mund ist besser für 

solche Botschaft als ein Männerfluch. Bleib! Ich schick dir 
den Buben gleich herein!“ Und Herr Lenhard war schon zur 
Türe draußen. 

Zitternd stand Morella inmitten der Stube, noch immer die 
Armbrust in der Hand. Immer sah sie mit nassen Augen 
nach der Tür – und zuckte zusammen, als sie im Hausflur 
einen Schritt vernahm. 

Juliander trat in die Stube. „Euer Vater, Fräulen, hat mich 
zu dir geschickt.“ Das sagte er mit einem Glanz in den 
Augen, als hätte er eine Freude erlebt. 

Schweigend ging Morella zum Erker, um die Armbrust 
fortzulegen. Dort stand sie eine Weile, das Gesicht zum 
Fenster gewendet. Dann richtete sie sich auf und ging auf 
Juliander zu, in ihren Augen einen Blick des Erbarmens, 
warm und herzlich. „Komm Juliander!“ Sie nahm seine 
Hand und zog ihn zur Bank. „Ich muß dir was sagen.“ 

Er sah sie an mit dem Blick eines Träumenden. „So gut 
bist du allweil. Und der Thurner auch. Der hat mir grad ein 
Wörtl gesagt, wie’s mein Vater nit wärmer sagen könnt.“ 

„Was ich dir sagen muß, ist hart, Juliander!“ 
Er schüttelte den Kopf und lächelte. „Was du mir sagst, 

kann nie nit hart sein!“ Da las er die Sorge in ihren Augen. 
„Hat leicht der Salzburger von Eurem Vater begehrt, daß er 
mich vor Gericht liefert? Soll mich der Thurner halt geben. 
Lieber leid ich alles, eh daß dein Vater um meintwegen 
eine Unbill haben sollt!“ 

Noch fester schloß sich ihre Hand um die seine. Jetzt 
schien ihr auch das Sprechen leichter zu werden. Und sie 
sagte ihm alles, mit ihrer linden Stimme, die immer ein 
wenig zitterte, und auch für das Härteste fand sie noch ein 
mildes Wort. Aber die rote Nachricht wirkte auf Juliander, 
daß Morella erschrak. Wie zu Stein geworden, saß er vor 
ihr, das Gesicht entfärbt, die Augen verstört, in der Brust 
ein Schluchzen, das sich nicht hinaufrang in die Kehle, 
Morella wollte ihn trösten, fand die Worte nicht, die sie ihm 
sagen sollte, und so tat sie, wozu ihr Erbarmen sie trieb. 
Wie man ein Kind beruhigt, das zu Tod erschrocken ist, so 
strich sie ihm mit der Hand übers Haar und küßte ihn auf 
die heißen Augen, die nicht weinen konnten. Da sprang er 
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auf, schlug die Hände vor das Gesicht und taumelte aus 
der Stube. 

Morella saß noch immer auf der Bank, als Herr Lenhard 
eintrat und zu ihr sagte: „Als tät die Welt untergehen, so ist 
er an mir vorbei.“ Er sah die Tochter an. „Räppl? Ist dir der 
Kummer des Buben so tief gegangen?“ 

Langsam erhob sie sich und strich mit der Hand über die 
Stirn. „In dem Buben muß die Lieb zu den Seinen tief sein 
wie ein Brunnen! Und in dem Buben ist so viel dankbare 
Treu – der könnt sterben für uns, bloß daß ich ein Blüml 
hab, oder du einen Trunk, nach dem dich dürstet.“ Sie ging 
auf den Vater zu. „Den Buben mußt du heimschicken zu 
seinem Vater und zu seiner Schwester.“ 

Herr Lenhard schnaufte. „Räppl, das geht jetzt nimmer. 
Es ist wahr, ich hab den Salzburger Knechten das Wort 
vom festen Verwahr nur gesagt, weil ich den Buben für 
mich behalten hab wollen. Jetzt kann ich es nimmer 
ändern. Und denk, was auf der Nonntaler Wies geschehen 
ist. Ob Unschuld oder Schuld, der Bub wär keinen Schritt 
mehr sicher. Das wirst du doch auch nit wollen, daß der 
Salzburger den Buben –“ 

Sie ließ ihn nicht zu Ende sprechen und schlang die 
Arme um seinen Hals. „Da laß ihn nur nimmer aus! Und 
wenn er Jahr und Tag bei uns bleiben müßt! Der Bub ist’s 
wert, daß wir uns sorgen um ihn.“ 

„So? Kommst du langsam auf meinen Gusto? Was an 
dem Buben ist, das hab ich gemerkt in der ersten Stund. 
Und einen Landsknecht will ich machen aus ihm, wie der 
Kaiser keinen besseren hat. Morgen fang ich die Schul mit 
dem kurzen Spieß an. Dann kommt der Langspieß dran, 
Stoß und Parad von Spieß wider Spieß, der Hochstich 
gegen den Reiter und der Ausfall zum Igel.“ 

Während der Thurner diese pädagogischen Pläne 
schmiedete, lag Juliander in seiner Kammer auf das Bett 
geworfen, das Gesicht in die Arme gegraben. Sein 
Schmerz war ohne Laut. Stunde um Stunde lag er so. 

Ein kaltes Licht erfüllte die Kammer. Der Sturm in den 
Lüften war still geworden, und es hatte zu schneien 
begonnen. 

Als es Mittag wurde, brachte Herr Lenhard für Juliander 
das Essen und einen Krug mit Wein. „Komm, Bub! Iß ein 
Bröckl und schluck einen festen Zug! Was uns weh tut, 
macht uns hungern und dürsten. Die tiefsten Züg hab ich 
allweil getan, wenn mir ein lieb Ding aus meinem Leben 
gefallen ist.“ Er legte den Arm um Juliander. „Und einen 
Knecht hab ich auch schon fortgeschickt, daß dein Vater 
und deine Schwester kommen sollen.“ 

„Vergeltsgott, du guter Herr!“ Tief atmete Juliander auf. 
Seine geballten Fäuste zuckten, und wie Feuer brannten 
seine Augen. „Wenn du nit wärst und dein liebes Kind – 
heut müßt ich allem fluchen, was Herr heißt!“ 

„So?“ Mit grimmigem Lachen wandte sich Herr Lenhard 
zur Türe. „Wär halt ein Fluchwort mehr in der Welt, und 
alles wär, wie’s ist.“ 

Als er hinüberkam ins Wohnhaus, stand Morella unter 
dem Schleier der fallenden Flocken. „Wie geht’s ihm, 
Babbo?“ 

„Daß ich Erbarmen mit ihm haben muß!“ 
„Meinst du nit, ich soll eine Arbeit für ihn suchen, bei der 

ich ihm helfen könnt?“ 
Der Thurner schüttelte den Kopf. „Den müssen wir allein 

lassen. Die kleinen Schmerzen schreien nach einem 
Tröster, die großen machen alles am liebsten mit sich 
selber aus.“ Er klopfte den Schnee von den Schuhen und 
trat ins Haus. 

Nach einer Weile kam der Knecht, den Herr Lenhard zum 
Wiesengütl geschickt hatte, mit der Nachricht zurück: er 
hätte keinen Menschen im Lehen gefunden, die Tür der 
Herdstube wäre verschlossen gewesen, und im Stalle 
hätten die hungernden Kühe gebrüllt. 

„Gehst halt am Abend wieder hin!“ 
Während der Thurner und Morella bei der Mahlzeit 

saßen, hörten sie von der Torbastei den Hornruf, der die 
Ankunft von Gästen verkündete. „Wer kann da kommen?“ 
fragten sie alle beide und eilten zur Haustür. Das Tor war 
schon geöffnet, die Brücke niedergelassen. Auf schönem 
Rappen, der zierlich tänzelte, kam ein Junker in den Hof 

geritten, eine schmucke Jünglingsgestalt, ein hübsches 
und lachendes Gesicht. Der Gast schien gute Wirkung 
erzielen zu wollen. Auf der Brücke hatte er den Schnee von 
seinem breitkrempigen, mit langen Straußenfedern 
geschmückten Hut geschüttelt. Nun ließ er den 
beschneiten Mantel von den Schultern gleiten. Er trug die 
Adelskette um den Hals und war nach der Mode gekleidet: 
das bunte Gewand von den Schultern bis zu den Knien 
gebändert, zerhauen und geschlitzt, mit Seide in allen 
Farben gepufft und gesprenkelt. 

„Babbo? Wer ist das?“ 
„Ich weiß nit!“ 
Dem Junker folgten vier gepanzerte Reiter und eine 

bejahrte Frau in bürgerlichem Gewand, die im Stuhlsattel 
auf einem Maultier saß. 

„Die tragen ja die Frundsbergischen Farben!“ sagte Herr 
Lenhard und meinte die Reiter. Und Morella meinte die alte 
Frau, als sie rief: „Babbo! Das ist ja die Hanna von der 
Mindelburg!“ 

Das Waffengeklirr der Gepanzerten und der Lärm der 
Hufe klang in Julianders Kammer. Hier stand das Mahl, das 
Herr Lenhard gebracht, noch immer unberührt. Juliander 
schien auch den Lärm da draußen nicht zu hören. Erst als 
die Stimme des Fräuleins klang, erwachte er aus seiner 
Starrheit und konnte sehen, wie der Junker sich vor Morella 
verneigte, um sie mit höfischer Galanterie in das Haus zu 
führen. 

Die Pferde wurden geborgen, die Reiter im Wohnhaus 
untergebracht. 

Juliander sah unbeweglich hinaus in den Schleierfall der 
weißen Flocken. Dann beugte er sich über den Tisch und 
wühlte das Gesicht in die Arme. 

Als der Abend dämmerte und die fallenden Flocken im 
Grau der Luft nicht mehr zu sehen waren, verließ ein 
Knecht den Burghof. Nach einer Stunde, als es schon 
dunkel geworden, kehrte er zurück. Ein alter Bauer kam mit 
ihm. „Wart ein Weil!“ sagte der Knecht. „Erst muß ich dem 
Herrn sagen, daß du da bist.“ Er ging in das Haus und traf 
im Flur den Thurner, der mit Frau Resi aus dem Keller 
heraufgestiegen kam. Aus der Stube hörte man das 
Geklimper einer Laute. „Herr, des Buben Vater steht 
draußen.“ 

Herr Lenhard stellte den Tonkrug nieder, den er aus dem 
Keller gebracht. „Führ den Alten in die Torstub! Ich komm 
gleich.“ Er klopfte den Kellerstaub von den Händen und 
wollte dem Knechte folgen. Aber da blieb er stehen und 
horchte auf das Lied, das aus der Stube klang: 

„Die Röslein muß man brechen sacht, 
In stiller Stund, zur Mitternacht, 
Da ist ihr Duft so süß und fein, 
Wie nie am Tag im Sonnenschein.“ 

Der Thurner runzelte die Stirne. „Resi! Mach dir in der 
Stub zu schaffen! Der Junker geht mir ein bißl gar zu scharf 
ins Zeug!“ Er verließ das Haus und schritt zu der matt 
erleuchteten Torstube hinüber. 

Es dauerte lang, bis Herr Lenhard mit dem Bauer 
heraustrat in den fallenden Schnee. „Jetzt weißt du alles. 
Geh hinein zu deinem Buben! Und sei verständig! So lang 
er bei mir ist, hat er sein Leben sicher vor dem Salzburger. 
Kommen kannst du, so oft du magst.“ 

Als Witting in die Kammer trat, die von einer Glutpfanne 
erwärmt und von einem an der Mauer brennenden Kienlicht 
erleuchtet war, fuhr Juliander vom Sessel auf. „Vater!“ Das 
war kein Wort, nur ein schreiender Laut. 

Ihre Hände hielten sich umschlossen, und so standen sie 
schweigend voreinander. Es währte lang, bis Juliander 
sagte: „Harte Zeit ist kommen über uns!“ 

„Ja, Bub! Wird wohl hart sein!“ Der Alte ließ sich auf den 
Rand des Bettes nieder. „Komm, setz dich ein bißl her zu 
mir!“ Mit zögernden Worten – als möchte einer den 
Kummer des anderen schonen, oder als hätte jeder vor 
dem anderen etwas zu verbergen – so sprachen sie von 
allem, was geschehen war. Witting legte die Hand auf 
seinen grauen Scheitel. „Mit dem Lenli seinem Glück ist’s 
gegangen wie mit dem Brautmahl im Schellenberger 
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Leuthaus. Das haben wir bezahlt mit dem letzten Schilling, 
und keins hat gegessen davon.“ 

Nach langem Schweigen fragte Juliander: „Warum ist das 
Lenli nit gekommen?“ 

In den Augen des Alten glomm das Feuer eines 
verschlossenen Zornes. „Die geht nimmer durch eines 
Herrn Tür. Oder man müßt sie mit Ketten ziehen. Und hätt 
mich die Sorg nit hergetrieben –“ Er sprach nicht weiter. 

Ein mühsamer Atemzug. „Ist sie bei uns daheim?“ 
„Sie will im Wiesengütl bleiben.“ Witting kämpfte um 

jedes Wort. „Und will das rote Kleid nimmer abtun, will das 
Blut nit aus dem Haar waschen –“ Ein Schauer rann ihm 
über den Nacken. „Gar nimmer kennen tätst du das liebe 
Ding!“ Er spähte nach Tür und Fenster und bewegte die 
Hand in der Kitteltasche, als trüge er da was verborgen, 
was er zeigen und doch verstecken möchte. „Ich muß dir 
was sagen, Bub!“ 

„Was, Vater?“ 
Wieder spähte der Alte nach dem Fenster. „Was mir der 

Thurner gesagt hat? Daß er Gutes an dir getan? Ist das 
wahr?“ 

„Wenn der Thurner und sein Fräulen nit wär, so hättest 
du mich erstochen auf der Straß gefunden, oder mein Kopf 
tät auf der Salzburger Mauer stecken.“ 

Mit einer hastigen Bewegung riß Witting die Hand aus 
der Tasche, legte den Arm um die Schulter seines Buben – 
und schwieg. 

Da sah Juliander den braunen Faden, den der Alte um 
den Hals gebunden trug. „Vater, was hast du da?“ 

Schwere Schritte. Herr Lenhard trat in die Stube. „Bauer, 
ich vergönn dir das Bleiben bei deinem Buben, aber jetzt 
muß ich dich fortschicken. Es geht auf die Torstund zu.“ 

Witting erhob sich. „Freilich, da muß ich fort!“ Das sagte 
er, als wäre ein doppeltes Empfinden in ihm: der Kummer, 
daß er von seinem Buben scheiden mußte, und Freude 
darüber, daß jenes Wort, das er ihm hätte sagen sollen, 
jetzt ungesprochen blieb. Der Blick, mit dem der Alte zum 
Thurner aufsah, war ein Blick, welcher bettelte: „Sei 
meinem Buben gut!“ 

Herr Lenhard, als hätte er diesen Blick verstanden, 
sagte: „Ohne Sorg, Bauer! Dein Bub ist gut aufgehoben. 
Mach weiter jetzt! Der Wärtel muß schließen!“ 

Witting verließ die Stube. Als er draußen auf der Straße 
stand, in der Nacht und im stillen Fall der Flocken, sah er 
zu, wie die Brücke mit rasselnden Ketten hinaufging. „Gott 
sei Dank! Der Bub ist hinter guter Mauer!“ Er wandte sich 
und fing zu laufen an. Keuchend ging ihm der Atem, 
während er den steilen Hang zum Wiesengütl hinaufstieg. 
Vor der Schwelle drückte er den Arm über die Augen, als 
wäre in ihm ein Grauen vor dem Bild, das er wieder sehen 
sollte. Nun trat er in die Herdstube. „Da bin ich, Lenli!“ 

Beim flackernden Feuer saß Maralen auf dem Herdrand, 
die Hände im Schoß, wie ein versteintes Geschöpf. Ihre 
Augen sahen mit stummer Frage den Vater an. Noch 
immer trug sie das starr und braun gewordene Kleid der 
Hochzeit, nur die Brautschürze und das Kränzl fehlte. Wie 
eine dunkle schwere Haube lag ihr das Haar um den Kopf, 
und auf der bleichen Stirn und an den Schläfen waren noch 
braune, halb erloschene Flecken. Ein hartes Lächeln irrte 
um ihren blassen Mund. „Hat der Bub geschworen?“ 

Der Alte schüttelte den Kopf. „Ich hab nit reden können 
mit ihm.“ Er griff in die Tasche seines Kittels und legte 
einen starren Faden auf Maralens Hand. „Da hast du dein 
Fädl wieder!“ 

Maralen ließ den Faden ins Feuer gleiten und lachte. 
Dann erhob sie sich, hüllte ein rotes Tuch um den Kopf und 
ging zur Türe. 

„Kind!“ stammelte der Alte. „Was willst du?“ 
„Werben.“ 
„Die Nacht ist finster, Lenli! Und der Schnee geht nieder!“ 
Sie hatte die Tür geöffnet und drehte das Gesicht über 

die Schulter. „Ich seh: dein Herz ist ein doppeltes worden, 
ein rotes und ein weißes. Das rote ist Zorn um mein Elend, 
das weiße ist Angst um meinen Bruder. Sorg dich um 
deinen Buben, Vater! Mich laß werben!“ 

„Lenli!“ rief er und streckte die Arme. Als er zur Türe 
sprang, sah er draußen nur die finsteres Nacht und das 

leuchtende Viereck, das der Schein des Herdfeuers in das 
Gewirbel der Flocken zeichnete. Er schrie. Keine Antwort 
kam. Er rannte in die Nacht hinaus, suchte hin und her und 
konnte im Schneegestöber den Weg nicht finden, den 
Maralen gegangen war. 
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10. 
Erst mit dem Morgen ließ das Gestöber nach. Ein Tag 

erschien, schwermütig dämmernd unter dem ziehenden 
Gewölk. Tal und Berge waren mit mattem Silber 
übergossen. 

Über den Mauern der Burghut glomm ein rötlicher Glanz 
der Pfannenfeuer, die noch immer brannten. Lautes Leben 
erfüllte den Burghof. Gesattelte Pferde wurden aus dem 
Stall geführt, zwei Saumtiere mit kleinen Reisetruhen und 
ledernen Säcken beladen. Alle Leute des Thurners waren 
bei der Arbeit, und erregte Stimmen klangen aus dem 
Wohnhaus, durch dessen Fenster noch der Schein der 
Lichter glitzerte, die in den dämmrigen Stuben flackerten.  

Der Junker erschien in der Haustür, schon mit dem 
Mantel um die Schultern, rief seinen Leuten einen Befehl 
zu und verschwand wieder. Die vier Reiter, die mit ihm 
gekommen waren, saßen auf. 

Herr Lenhard kam, musterte die Packung der Saumtiere 
und das Riemenzeug des Braunen, der einen Frauensattel 
trug. Mit erregter Stimme rief er dem Torwart zu: „Kannst 
auftun!“ Und kehrte wieder in den Flur zurück. 

Da trat Juliander aus dem Wehrhaus. Mit heißen Augen, 
die keinen Schlaf gefunden, sah er über das laute Treiben 
hin. 

Nun kam der Junker mit der fremden Frau in den Hof 
heraus, und den beiden folgte Herr Lenhard, der den Arm 
um seine Tochter geschlungen hielt. Morella war gekleidet 
für eine Reise. Über dem langen Mantel trug sie noch eine 
pelzgefütterte Schaube. Um ihr Köpfl hüllte sich eine 
Kappe aus Marderfell, mit Ohrenschützern, unter denen die 
schwarzen Locken zausig hervorquollen und das in 
Erregung glühende Gesicht umschatteten. Herr Lenhard 
führte sie bis vor den Braunen hin. Sie schlang die Arme 
um den Hals des Vaters. Der Thurner wehrte mit rauhem 
Lachen diese Zärtlichkeit von sich ab. „Steig auf, Räppl! 
Wie kürzer ein Abschied, um so leichter wird er. Komm gut 
hin! Grüß mir die Schwester! Und den Meister Jörg – wenn 
er nit schon davon ist ins Welschland, bis du zur 
Mindelburg kommst.“ 

Der Junker hatte mit der einen Hand die Zügel des 
Braunen gefaßt, der den Frauensattel trug, und hielt mit der 
anderen Hand den Bügel. Seine Augen glänzten, und es 
zuckte um seinen Mund wie das Lächeln eines Helden, der 
sich eines kommenden Sieges freut. 

„Babbo!“ stammelte Morella. Sie sah, wie er um seine 
Ruhe kämpfte. Da wollte sie tapfer sein und lachte. Schon 
hob sie den Fuß in den Bügel – und zögerte. Suchend glitt 
ihr Blick hinüber zum Wehrhaus. 

„Vorwärts!“ brummte Herr Lenhard. 
„Gleich, Babbo!“ Sie schürzte den Mantel und sprang 

durch den verschneiten Hof hinüber zu der Türe, auf deren 
Schwelle Juliander stand. „Leb wohl! Das ist schnell 
gekommen, daß ich fort muß, gelt?“ 

„Fort?“ Der Laut erstickte ihm in der Kehle. 
„Und lang!“ Vor dem Frühjahr komm ich nimmer heim. 

Stell dich mit dem Vater gut und schau, daß ihm die Zeit nit 
lang wird!“ Sie zog die Hand aus dem pelzgefütterten 
Fäustling. „Behüt dich Gott, Juliander! Die Resi wird dir den 
Käfig mit meinem Eichhörndl in die Kammer stellen. Du 
hütest mir das Tierl, gelt?“ Er sah die Hand an, die sie ihm 
hingeboten, sah ihr verstört in die Augen. „Juliander?“ 
fragte sie betroffen. „Was hast du?“ Er schwieg. „Aber Bub, 
so sag doch –“ Das Wort erlosch ihr auf den Lippen. Sie 
erkannte den Schreck in seinem Gesicht und sah in seinen 
Augen die Sehnsucht brennen. Da schien sie zu verstehen. 
Erst wurde sie verlegen, dann lachte sie auf, als hätte sie 
ein lustig Ding erlebt, etwas ganz unglaublich Drolliges. 
Erschrocken verstummte sie, als sie sah, wie ihre Heiterkeit 
auf ihn wirkte. Dieses wehe Lächeln schien sie ratlos zu 
machen. Sie wich zurück vor ihm, als wäre aus seinen 
Augen Feuer auf sie gefallen. Den Mantel raffend, eilte sie 
davon. Auf halbem Wege blieb sie stehen, wie von 
unsichtbaren Händen festgehalten, und wandte das 
erblaßte Gesicht. Dann lief sie wieder. Zitternd an allen 

Gliedern kam sie zu den andern, riß dem Junker die Zügel 
des Braunen aus der Hand und hob den Fuß in den Bügel. 

Herr Lenhard machte verdutzte Augen. „Räppl? Corpo di 
Cane! Hast du eine haarige Maus verschluckt?“ Und der 
Junker fragte: „Fräulein? Was ist Euch arrivieret?“ 

Ohne zu hören, schwang Morella sich in den Sattel. „Leb 
wohl, Babbo! Ich komm dir so bald nit wieder heim!“ Sie 
griff nach der Reitpeitsche, die am Sattel hing, versetzte 
dem Braunen einen pfeifenden Hieb und galoppierte zum 
Tor hinaus. In der Straßenhalle hätte sie beinah ein junges 
Weib zu Boden geritten, das sich vor dem jagenden 
Maultier in eine Mauernische rettete. 

Mit funkelnden Augen sah das Weib der Reiterin nach. 
„Gib acht, du! Die zahlende Stund, die reitet weg über 
dich!“ Aus dem grauen Dämmerlicht der Halle trat das 
junge Weib auf die weiße Straße, das blutgetränkte Kleid 
bis zu den Knien mit gefrorenen Schneeklumpen 
behangen, so erschöpft, daß ihr Schritt nur ein müdes 
Taumeln war. Sie sah den Junker mit seinem Geleit über 
die Brücke traben und hörte auf der Torbastei den Thurner 
hinausrufen gegen die Salzburger Straße: „Räppl! He! Du 
Narrenvogel! Bist du um deinen Verstand gekommen? 
Räppl! Hörst du nit?“ Maralen konnte durch das offene Tor 
den Burghof überblicken, sah das Wehrhaus und sah auf 
der Schwelle einen stehen, der wie in Stein verwandelt 
schien. Mit hartem Lachen wandte sie sich ab. Als sie das 
Wiesengütl erreichte, stand Witting bei der verschneiten 
Hecke. Es war seinen Augen anzusehen, daß er nicht 
geschlafen hatte in dieser Nacht. „Ich hab mir die Seel 
schier aus dem Leib gebanget!“ Während sie zur Haustür 
ging, fragte er zögernd: „Hast du was ausgerichtet?“ 

„Sieben hab ich geworben. Und deinen sicheren Buben 
hab ich gesehen.“ 

Er schwieg. In der Herdstube dampfte eine Pfanne über 
dem Feuer, und Witting goß die Suppe in einen hölzernen 
Napf. 

Maralen ließ sich auf den Herdrand nieder. Langsam aß 
sie, vor sich hinsinnend mit erloschenem Blick. Die Wärme 
des Feuers schmolz ihr den Schnee vom Rock und von 
den Schuhen. Als sie gegessen hatte, lehnte sie den Kopf 
an die Herdwand. So schlief sie ein. 

Der Alte tat die Arbeit im Haus. 
Gegen Mittag erwachte Maralen. Steinerne Ruhe war in 

ihren Zügen. „Vater,“ sagte sie, „jetzt mußt du heim in die 
Gern.“ Er wollte bleiben. Sie litt es nicht. Als er noch immer 
zögerte, ihr den Willen zu tun, sagte sie: „Ich brauch dich 
nimmer. Ich hab mein rotes Glück. Und mein Leben hat 
seinen Weg. Geh heim und schau auf deines Buben Sach!“ 

Nun ging er. Langsam, mit gebeugtem Rücken, stieg er 
im trüben Mittag über den verschneiten Hang hinunter. Er 
war gealtert, als wären, seit er sein Lehen in der Gern 
verlassen hatte, nicht ein paar Tage vergangen, sondern 
Jahre. 

Der Himmel hellte sich nicht auf. In der Dämmerung des 
Abends fing es wieder zu schneien an. 

Als es finstere Nacht geworden war. Kam Maralen zur 
Straße herunter. 

So ging sie ihren dunklen Weg, eine Nacht um die 
andere, von Woche zu Woche. Überall nannte man sie die 
‚rote Maralen‘. Die Leute erzählten, sie wäre wirr im Kopf, 
seit das Unglück mit ihrem Joseph geschehen. Die Weiber 
und Kinder hatten Angst vor ihr und vor dem stummen 
Wegteufel, von dem sie besessen war. Die Männer, die an 
ihr vorübergingen, grüßten sie mit einem Blick, der hundert 
Dinge zu sagen schien. 

Auf den Wegen, die sie wanderte, wusch ihr der fallende 
Schnee das vertrocknete Blut aus den Haaren. Ihr Rock 
wurde fadenscheinig und bekam einen ausgefransten 
Saum. 

In der Weihnacht, als die Leute in der Mette waren, zog 
sie die beiden Kühe aus dem Stall und führte sie über den 
Paß hinüber ins Halleiner Tal. Vierzehn Männer waren mit 
ihr, jeder mit einem Rinderpaar an der Kette. Das Silber, 
das sie lösten für dreißig Rinder, wurde zu Eisen, zu Pulver 
und Blei. 

Am Tag der Unschuldigen Kinder, in der Dämmerung des 
Morgens, läutete zu Schellenberg die Feuerglocke – das 
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Wiesengütl stand in Flammen. Als die Leute aus dem Dorf 
und des Thurners Knechte von der Burghut gelaufen 
kamen, um zu löschen, war es mit jeder Hilfe schon zu 
spät. Das ganze Innere des Hauses brannte, alle Balken 
glühten, die das Mauerwerk durchfächerten. Während die 
Leute rannten und schrien, saß Maralen bei der Hecke im 
Schnee, die Arme um die Knie geschlungen, mit ruhigem 
Blick dem Gewirbel des Rauches folgend. Sie schien nicht 
zu hören, was die Leute sagten. Auf keine Frage gab sie 
Antwort. Da ließ man sie in Ruhe, und die Lärmenden 
begannen sich zu verlaufen. Nur drei Männer blieben noch 
und machten sich bei der Brandstätte zu schaffen. Einer 
von ihnen ging auf Maralen zu und fragte flüsternd: 
„Schwester? Hast du es selber getan?“ 

Sie sagte: „Ruf die anderen her!“ Und blieb bei der Hecke 
sitzen, hob nur die Hand, als die drei Männer vor ihr 
standen. „Heut geh ich heim in die Gern. Morgen heb ich 
die Arbeit zu Berchtesgaden an. Mein Rock hat tausend 
Fäden noch. Derweil ich fort bin, soll der sächsische Bruder 
euer Obmann sein. Was geschehen muß, das laß ich ihm 
sagen in jeder Sonntagnacht. Leget eure Händ in die 
meinig, daß ihr ihm treu sein wollt, und daß euch sein Wort 
wie das meinige zählt!“ 

Schweigend reichte ihr jeder von den dreien seine Hand. 
Dann gingen sie. Maralen saß bei der Hecke, den ganzen 
Tag. Die Glut der Brandstätte schmolz im Kreise den 
Schnee, wie ihn die Sonne im Frühling schwinden macht. 
Als der Abend dunkelte, erhob sich Maralen. Sie ging auf 
die Brandstätte zu, hob in beiden Händen ein Häuflein der 
halb verkühlten Asche auf und drückte mit geschlossenen 
Augen das Gesicht hinein. So küßte sie das erloschene 
Glück ihres Lebens. Dann wanderte sie heim in die Gern. 
Spät in der Nacht erreichte sie das Lehen des Vaters. 
Erschrocken starrte der Alte sie an. Erst mußte er die 
Sorge überwinden, die ihm ihr Anblick einflößte, bevor er 
sich freuen konnte, daß sein Kind wieder einkehrte unter 
seinem Dach. „Gelt, jetzt bleibst du bei mir?“ 

„Ja, Vater! Bis die letzte Arbeit getan ist. Gestern in der 
Nacht ist meines Josephs Lehen niedergebronnen.“ 

Eine scheue Frage sprach aus seinen Augen. 
„Am Abend vor der Weihnacht hab ich in der 

Schellenberger Pflegschaft dem letzten wehrfähigen 
Mannsbild das rote Fädl um den Hals gebunden.“ Lächelnd 
ließ sich Maralen auf den Herdrand nieder. „Jetzt brauchst 
du ihn nimmer rufen, deinen Joß Friz! Dreihundertvierzig 
hab ich geworben zu Schellenberg. Meines Josephs 
Vettern und die Brüder des Bramberger werben im 
Pinzgau, in der Salzburger Stadt und im Halleiner Tal. Am 
Morgen nach der Weihnacht hab ich mit den Rottleuten 
Zähltag in Hallein gehalten. Neunhundert sind’s in der 
Stadt, fünfhundert im Halleiner Tal, dritthalbhundert im 
Pinzgau. Da gibt ein jeder, was er hat: sein Gut und Blut! 
Und morgen werb ich in der Gern.“ 

Schweigend nickte der Alte, strich ihr mit der Hand übers 
Haar und wischte ihr die Aschenstäubchen aus den 
Brauen. 

Sie atmete auf, als wäre ihr diese Zärtlichkeit wie einem 
Dürstenden ein tiefer Trunk. „Vergeltsgott, Vater!“ 

Während der Alte herbeitrug, was zur Hand war, Brot und 
Käse, eine Schüssel Milch, ging Maralen in der Herdstube 
umher und berührte jedes Gerät, wie sie es getan hatte an 
jenem Morgen, bevor sie aus dem Haus des Vaters 
gegangen war, um ihr Glück zu finden. Müd lächelnd 
blickte sie in ihre Kammer – hörte das Schnarchen der 
Magd, die da drinnen schlief – und ging, um die Tür an 
ihres Vaters Stube zu öffnen. Sie sah in dem dunklen 
Raum die zwei Betten stehen. Eine Furche grub sich 
zwischen ihre Brauen. 

Nun saß sie wieder beim Feuer. Wortlos verzehrte sie, 
was ihr der Vater hinbot. Und plötzlich fragte sie: „Wie 
geht’s dem Buben?“ 

Dem Alten rann ein Zittern über die Hände. „Ich weiß nit.“ 
Langsam blickte sie auf. „Hast du ihn nimmer gesehen?“ 
Er schüttelte den Kopf. „Laß gut sein, Lenli! Heut bist du 

bei mir!“ 
„Vater?“ Mit raschem Griff umklammerte sie seine Hand. 

„Bist du der Meinige?“ 

„Wie ich’s allweil gewesen bin! Und feste Arbeit hab ich 
getan für dich. Hab schon geredet mit jedem in der Gern. 
Sie schwören. Und drunten im Markt, da hast du ein 
leichtes Werben. Der Unmut ist in allen. Erst geh zu den 
Bauren! Die hast du am leichtesten. Geh zu den 
Löffelschneidern, zu den Schnitzleuten und 
Schachtelmachern. Denen druckt der Weitenschwaiger das 
Leben aus den Knochen. Und geh zu den Knappen! Da 
brennt ein jeder, daß er einen Faustschlag tun kann für den 
Salzmeister, den das Kloster an den Bischof geliefert hat. 
Geh zum Zawinger, der neben des Weitenschwaigers 
Haus das kleine Hüttl hat. Der ist Martinisch und hat eine 
große Kameradschaft bei den Spindelmachern. Geh zum 
Ruef, den bei der Jagdfron die großen Hund über den 
Haufen gesprungen haben. Und geh zum Steffelschuster, 
dem das rote Malefiz in der Osterzeit die unschuldige Dirn 
verbronnen hat! Geh zu jedem, und jeden hast du. Bloß an 
einem einzigen geh vorbei!“ 

„Wen meinst du?“ 
„Den Schmiedhannes.“ 
„Der hat großen Anhang. Den muß ich haben.“ 
„Laß ihn aus! Und der erste von allen in der Gern, dem 

du das rote Fädl um den Hals bindest, das soll der Meingoz 
sein!“ 

Sie nickte. „Weil du’s haben willst.“ 
„Und jetzt tu rasten, Lenli! Kannst in meiner Stub 

schlafen, ich bleib beim Feuer liegen. Und morgen hast du 
deine Kammer wieder.“ Er nahm ihre Hände. „Gut Nacht, 
Kind! Und eins, das mußt du mir versprechen. Red von 
dem Buben kein Wörtl! Ich kann’s nit hören. In mir ist ein 
Dürsten, daß ich schier verbrenn.“ 

Da löste Maralen ihre Hände und ging zur Haustür. 
„Lenli? Was willst du?“ 
„Werben.“ Ihre Hand lag auf der Türklinke. „Der Tag, der 

meines Josephs Blut an die Herren heimzahlt, soll dir 
deinen Buben geben! Und das muß bald sein! Gut Nacht, 
Vater!“ 

Maralen wanderte von Lehen zu Lehen. An allen 
Gliedern zitternd vom Frost der Winternacht, kehrte sie bei 
grauendem Tag zu ihrem Vater heim. 

Dem Alten war es eine Qual, sie immer so sehen zu 
müssen: in dem übel zugerichteten Kleid, von dessen 
Saum die Fetzen niederhingen. „Es wär noch ein guter 
Rock von der Mutter da. Magst du ihn nit haben?“ 

Sie schüttelte den Kopf. 
Als der Abend dunkelte und Maralen sich fertig machte 

für ihren Weg, wollte ihr der Vater einen warmen Mantel 
umlegen. Sie wies ihn zurück. „Der Tod ist kälter als die 
Nacht. Mein Joseph hat auch keinen Mantel gehabt.“ 

Drei Tage später, als sie am Morgen heimkehren wollte, 
wurde sie auf der Achenstraße von zwei Waffenknechten 
des Klosters aufgegriffen und in die Pflegerstube geführt. 
Sie sollte sich wegen des Schadens verantworten, den das 
Stift durch den Brand des Wiesengütls erlitten hatte. Herr 
Pretschlaiffer zeigte ein bekümmertes Gesicht, als er 
fragte, wie das Feuer entstanden wäre. 

„Wie’s Tag hat werden wollen, hab ich gebetet,“ sagte 
Maralen, „zum heiligen Joseph hab ich gebetet. Der ist 
mein Schutzpatron. Und ein geweihtes Kerzl hab ich ihm 
angezunden. Das Kerzl ist umgefallen und hat das 
geweihte Feuer in mein Bett geworfen.“ 

„Warum hast du nicht die Nachbarn zur Hilf gerufen?“ 
„Weil mir im Schreck die Sinn geschwunden sind. Das 

hab ich so in mir, wenn ein Unglück über mich herfallt. So 
ist mir selbigsmal auch geschehen, wie ich den 
Gnadenbrief von Euch bekommen hab, und wie meines 
Mannes Kopf hat rollen müssen.“ 

Herr Pretschlaiffer schien an die Wirkung seines 
Gnadenbriefes nicht gern erinnert zu werden. Er runzelte 
die Stirn. „Den Schaden, der dem Stift erwachsen ist, wirst 
du ersetzen müssen.“ 

„Mir ist alles verbronnen. Ich hab nur meinen Rock da.“ 
Sie lächelte. „Den sollen die guten Herren haben, bis auf 
den letzten Faden.“ 

„So wird dein Vater für dich einstehen müssen. Der soll 
doppelte Steuer legen, bis der Schaden ersetzt ist.“ 
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Ruhig sah Maralen den Richter an. „Lang wird’s nit 
dauern, Herr, und alles ist gezahlt! Wir wollen helfen dazu, 
mein Vater und ich. Und meine Brüder.“ 

Als Herr Pretschlaiffer ‚die Witib nach dem Joseph Stöckl‘ 
so willig fand, allen Schaden gut zu machen, nickte er 
gnädig und ließ sie gehen. Doch der edle Herr Kaspar 
Hirschauer zu Hirschberg zupfte verlegen an seinem 
Bärtchen: „He, du, noch eine Frage!“ Maralen kam von der 
Tür zurück. „Es geht ein Gered unter den Leuten, daß du 
von einem Wegteufel besessen wärest, der dich in den 
Nächten ruhelos umhertreibt. Was hast du darauf zu 
erwidern?“ 

Maralen sagte langsam: „Der Leut Gered ist Narretei. 
Daß es mich ruhlos umtreibt in den Nächten, das ist wahr. 
Jeden Tag, wenn es nächten will, steht einer vor mir da. 
Der schaut mich an und hat keine Augen. Der redet zu mir 
und hat keinen Mund. Der nickt mir zu und hat keinen Kopf. 
Da leidet’s mich nimmer unter Dach. Und da muß ich 
umlaufen die ganze Nacht, bis der Tag wieder kommen 
will.“ 

Herr Pretschlaiffer zog die Brauen in die Höhe und sah 
den Sekretarius an. Der rezitierte schüchtern in lateinischer 
Sprache einen Satz aus dem ‚Hexenhammer‘. Der Richter 
nickte dazu. „Weib,“ sagte er, „das sind unheilige visiones, 
die dich bedrängen. Man wird dich zu genauer 
Untersuchung dem geistlichen Gericht übergeben 
müssen.“ Maralen zitterte. „Das wird erkunden, ob die 
Seele deines Mannes, der in Sünden sterben mußte, nach 
Erlösung verlangt, oder ob dir ein böser Geist, der Besitz 
von dir ergriffen, solche visiones vorzaubert, um sich auch 
deiner Seele zu bemächtigen wie deines Leibes.“ Als Herr 
Pretschlaiffer noch sprach, betrat ein greiser Chorherr die 
Pflegerstube. Der Sekretarius verbeugte sich tief; auch der 
Landrichter nahm mit einer Verneigung das Barett vom 
Kopfe. 

Der greise Priester war der Dekan des Stiftes, Herr Franz 
von Schöttingen. Das weiße Ordenskleid bedeckte mit 
schlaffen Falten den müden Lebensrest eines gealterten 
Körpers. Der magere Hals schien schwer an dem Kopfe zu 
tragen, dessen verblichenes Haar mit dünnen Strähnen 
das kleingerunzelte Gesicht umschwankte. Der welke 
Mund glich einer gelblichen Linie. Doch die braunen Augen 
hatten den klugen stillen Blick eines Mannes, der in einem 
langen Leben viel verschmerzen und viel verstehen lernte. 

Er legte zwei dicke, in Schweinsleder gebundene Bücher 
auf den Tisch und sagte mit leiser Stimme: „Da bring ich 
Euch den Murner und den Marchopolo wieder.“ Als er das 
Weib mit dem bleichen Gesicht gewahrte, wurde er stumm. 
Eine Frage in den Augen, sah er den Richter an. Herr 
Pretschlaiffer beeilte sich, eine wortreiche Antwort zu 
erteilen. Als er den Namen des Weibes nannte, vertieften 
sich die Furchen auf der Stirne des Dekans, und in den 
ruhigen Augen schimmerte ein Blick des Erbarmens. 

Maralen schien nicht zu hören, was da verhandelt wurde. 
Ihre zitternden Hände hatten sich zu Fäusten geballt, ihr 
irrender Blick suchte die Türe. 

Als der Richter die Rede auf die ‚bedenklichen visiones‘ 
und auf den ‚Wegteufel‘ brachte, schüttelte Herr 
Schöttingen unmutig den weißen Kopf. „Da sucht Ihr einen 
Teufel, wo nur Menschen sind!“ sagte er in lateinischer 
Sprache. „Stellt Euch vor, daß Eure Hausfrau eines 
Abends sehen müßte, wie man Euch ohne Schuld und Urtl 
den Kopf herunterschlägt. Glaubt Ihr nicht, Eure Hausfrau 
würde das wiedersehen an jedem Abend? Und weil die 
Ruhelosigkeit des Elends über dieses arme Weib 
gekommen? Muß da der Teufel seine Hand im Spiel 
haben? In jedem Unglück steckt ein böser Geist, der die 
Menschen anders macht, als sie in der Freude waren. 
Schicket das arme Weib zu seinem Vater heim!“ 

„Das ginge wider meine Pflicht.“ 
„Wollt Ihr Euer richterliches Gewissen entlasten, so lasset 

das Weib auf meine Verantwortung die Betprobe machen. 
Das genügt.“ 

Während der Sekretarius in Unzufriedenheit an seinem 
Bärtchen zupfte, schien sich Herr Pretschlaiffer die Sache 
zu überlegen. Nun verneigte er sich vor dem Dekan, und 
auf das heilige Bild zu seinen Häupten deutend, wandte er 

sich zu Maralen. „Wär ein Teufel in dir, so könntest du 
nimmer beten. Drum sieh dieses heilige Bildnis an! Und 
sprich ein frommes Gebet!“ 

Maralens Augen funkelten in Freude. Sie trat vor den 
Richtertisch, faltete die Hände und sprach mit glühender 
Inbrunst ein Gebet zum heiligen Joseph. 

„Herr Pretschlaiffer!“ sagte der Dekan. „So betet der 
Teufel nicht. Das ist Andacht, so heiß und gläubig, wie sie 
weder in Eurem Herzen ist, noch in dem meinen.“ Er nickte 
der Betenden zu. „Geh heim!“ 

Mit dem Schritt einer Flüchtenden eilte Maralen aus der 
Pflegerstube. 

Seit dieser Stunde war sie erlöst von dem Wegteufel, der 
die Nächte liebte. Jetzt war ein Geist in ihr, der sich 
befreundete mit dem hellen Tag. Vom Morgen bis zum 
Abend wanderte sie, bald durch die Gassen von 
Berchtesgaden und nach Ramsau, bald gegen Unterstein 
und den Königssee, bald wieder in die Strub und zur 
Schönau. Sie hatte sich einen kleinen Handel ersonnen. 
Jeden Sonntag wanderte sie nach Salzburg, kehrte am 
Montag zurück, und von Tür zu Türe bot sie die ganze 
Woche feil, was sie in der Stadt erhandelt hatte: kleine 
zinnerne Münzen, die geweiht waren und das Bild des 
heiligen Joseph trugen. An einem Faden, den Maralen aus 
ihrem Kleide zog, knüpfte sie jedem Käufer das heilige 
Zeichen um den Hals. 

Von Woche zu Woche wurden dieser ‚Brüder vom 
heiligen Joseph‘ immer mehr im Land. Der fromme Bund, 
den Herr Seyenstock, der Pfarrer von Berchtesgaden, von 
der Kanzel herab als eine dem Himmel wohlgefällige 
Sache bezeichnete, trug seine guten Früchte. Seit Jahren 
war es im Berchtesgadner Land noch niemals so friedlich 
zugegangen, wie jetzt. In den Stuben und Herbergen 
redete man nicht mehr von der ‚Leutnot‘ wie sonst. Man 
schwatzte von Dingen, die in der Welt da draußen 
geschahen und mit verschwommenem Hall hereindrangen 
in das entlegene Bergtal. Dem ‚Martinischen Teufel‘, hieß 
es, wüchsen im deutschen Land die Flügel immer 
mächtiger. Zahlreiche deutsche Fürsten, so die Herren von 
Sachsen und Hessen, von Ansbach und Bayreuth, 
Pommern und Mecklenburg, Braunschweig und Anhalt, der 
Mansfelder Graf und der Hohenzoller in Brandenburg 
wären offen zum Doktor Luther übergetreten, um die Kirche 
in Deutschland frei und deutsch zu machen. Und den 
fürstlichen Herren hätten sich die mächtigsten der freien 
Städte angeschlossen: Hamburg, Bremen und Magdeburg, 
Frankfurt, Augsburg und Nürnberg. Darüber hätte den 
Papst ein gewaltiger Schrecken angefallen. Er hätte dem 
Kaiser, um dessen Hilfe zu gewinnen, die Herrschaft in 
Italien zugeschworen und hätte mit den Herzögen von 
Bayern und Österreich einen Bund geschlossen, um mit 
aller Schärfe gegen die neue Lehre vorzugehen. 

Durch sieben Nächte sah man eine feurige Rute am 
Himmel brennen. Und vom Bodensee bis gegen den Main 
hinauf – in einer schwülen Föhnnacht, die den Schnee zur 
Hälfte zerschmolz – ging aus den brausenden Lüften ein 
roter Regen nieder, dessen Tropfen sich ansahen wie 
sandgewordenes Blut. 

Bald lief es wie ein Feuer durch das ganze Land, was 
dieses Unglückszeichen bedeuteten: der König von 
Frankreich, als er den Glaubenshader in Deutschland sah, 
hatte gegen den Kaiser gerüstet und den Kampf um die 
Herrschaft in Italien begonnen. Mit einem Heer von 
dreißigtausend Helmen hatte er Mailand genommen und 
hielt die feste Stadt Pavia umlagert, in die sich ein Teil der 
kaiserlichen Streitmacht geworfen hatte. Es war an der 
Zeit, daß Hilfe aus Deutschland kam. Aber die achtzehn 
Fähnlein Landsknechte, die Herr Jakob von Wernau über 
die Berge führte, und die hundert adeligen Herren, die ihre 
Burgen verließen und mit ihren Knechten nach Welschland 
zogen, das gab nicht aus. Auch die zwei Reiter und die 
vierunddreißig Mann zu Fuß, die das Erzstift 
Berchtesgaden auszurüsten hatte, machten das magere 
Heer des Kaisers nicht fetter. Alle Hoffnung war auf den 
‚Vater der Landsknechte‘ gerichtet, auf Jörg von 
Frundsbeg. Der saß verdrossen und dem Auszug 
widerstrebend auf seiner Burg zu Mindelheim. Überall im 
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Land wurde eine Rede umgetragen, die er getan haben 
sollte: „Zeiten stehen bevor, in denen meine Fäust im 
deutschen Land daheim viel besser nützen werden, als der 
stärkste Schlag, den ich in Welschland tun könnt.“ 

Da kam aus dem Süden die Kunde: Papst Clemens hat 
die deutsche Sache verraten und hat sich auf die Seite der 
Franzosen geschlagen. Ein Schrei der Empörung hallte 
durch alles deutsche Land, das der neuen Lehre noch 
widerstrebte. „Los von Rom, das allzeit wider die 
Deutschen ist!“ Das wurde die Losung jener Tage. Dem 
widerspenstigen Frundsberg fuhr der Zorn über die ‚falsche 
Praktik des römischen Pfaffen‘ in das kühle Blut. Er 
übernimmt die Feldobristenstelle, die ihm der Kaiser 
angeboten, im Jänner führt er ein Heer von Landsknechten 
und die Blüte des reichsfreien Adels über die 
schneebedeckten Alpen – und daheim das deutsche Land 
ist entblößt von den Waffen der Herren und ihrer Knechte. 

Da wird es laut im Volk der Bauern, die in der letzten Zeit 
so schweigsam waren. In Schwaben beginnt es, und die 
‚Losworte‘, die dort ausgegeben werden, fliegen von Dorf 
zu Dorf. „Die Herren sind außer Land, jetzt sind wir die 
Herren!“ – „Die zahlende Zeit ist da!“ – „Der Weg zur 
Freiheit ist aufgetan!“ So klingt es wie ein jubelnder Schrei 
vom Neckar bis an die Muhr. 

Martin Luther predigt das freie Deutschtum und die 
Erlösung des bedrückten Volkes, Karlstadt rührt die heiße 
Suppe in allen Töpfen auf, und Thomas Münzer wirft das 
Feuer seiner Freiheitsträume in alle Köpfe. Flugblätter, die 
zum Aufruhr reizen, durchflattern das Land. Überall gärt es, 
überall fallen die Masken. Und die Herren, die daheim 
geblieben, stehen ratlos vor dem neuen Wesen, das sie 
wachsen sehen zum Riesen einer drohenden Gefahr. 

In der Woche vor der Fastnacht wurden zu 
Berchtesgaden ein Löffelschneider und ein 
Hausratschnitzer in den Turm geworfen; der eine, weil er 
im Leuthaus einen Aufruf zur Gründung einer 
‚evangelischen Brüderschaft aller deutschen Handwerker 
und Bauern‘ vorgelesen hatte – der andere, weil man bei 
ihm ein Flugblatt mit dem ‚Totentanz der ungerechten 
Herren‘ fand: auf dem ersten Bilde sitzt der feiste Herr an 
festlicher Tafel, und das schöne Leben reicht ihm die volle 
Schüssel hin – auf dem letzten Bilde hängt er am Galgen, 
und der Tod in Bauerntracht und mit der Fiedel geigt ihm 
das kalte Lied. 

Immer wieder tauchten zu Berchtesgaden Leute auf, von 
denen niemand wußte, woher sie kamen. Sie redeten 
schwäbisch oder fränkisch und erschienen in allerlei 
Verkleidungen, als Salzkärrner, als fahrende 
Landsknechte, als Trödeljuden und Reliquienkrämer. Einen 
dieser Landfahrer nahmen die Klosterknechte in der 
Werkstätte des Schmiedhannes fest – zwei Tage vor dem 
Fastnachtssonntag – und sie führten als verdächtig auch 
den Hannes mit fort. Der konnte seine Unschuld beweisen. 
Am Abend ging er frei aus der Pflegerstube. Auf dem 
Heimweg nach seiner Schmiede begegnete ihm die 
Maralen. „Hannes,“ fragte sie, „was hast an deinem Hals?“ 

Er trug den Faden mit der Josephsmünze. 
„Geht’s dich was an? Soll ich ein heilig Zeichen nit tragen 

dürfen? Meinst du, es gibt auf der Welt keine Seligkeit, die 
nit aus deinem Körbl kommt? Du Spinnerin!“ 

Als Maralen am Abend heimkam, sagte sie: „Vater? 
Warum hast du begehrt, daß ich den Schmiedhannes nit 
werben soll?“ 

Der Alte schwieg. 
„Vater! Der Hannes hat das rote Fädl mit dem Joseph um 

den Hals. Er hat’s. Und ich hab ihn doch nit geworben.“ 
Witting erschrak. Nach einer Weile sagte er: „Daß einer, 

der verbrüdert ist, das Maul nit gehalten hätt, das glaub ich 
nit. Der Hannes wird gemerkt haben: es ist was los. Da hat 
er sich ein Josephsbild eingehandelt und hat’s um den Hals 
gebunden, bloß daß die anderen denken sollen: der 
Hannes ist auch dabei.“ 

Da wurde draußen ans Tor gepocht. Maralen sagte: „Das 
ist ein Fremder. Der kennt unseren Pocher nit.“ 

Witting ging zum Tor. Es war eine Kälte, daß der Schnee 
unter seinen Schritten knirschte; die großgeblätterten 
Kristalle, die im Frost aus dem Schneegrund 

hervorgewachsen waren, blitzten im Widerschein der 
Sterne wie Edelsteine. „Wer pochet?“ 

Draußen eine flüsternde Männerstimme: „Ich hab was 
um den Hals. Das muß ich dir zeigen.“ 

Witting schob den Riegel zurück. Ein Mann im 
Bauernmantel trat in den Hof, den Kopf von der Gugel 
bedeckt, das Gesicht mit Ruß geschwärzt. 

„Mensch, wer bist du?“ 
„Einer, den du nit fürchten mußt. Ist die Schwester 

Maralen daheim?“ 
Witting brauchte nicht zu antworten. Maralen stand schon 

vor den beiden. Und der Mann sagte: „Botschaft hab ich. 
Die ist für dich allein.“ 

„Geh, Vater!“ sagte Maralen. Sie wartete, bis er in der 
Herdstube war. „Was bringst du?“ 

„Einen Weg sollst du machen mit mir. Und gleich.“ 
„Wozu der Weg?“ 
„Das sollst du hören vom selbigen, der mich schickt. Der 

Weg ist zum guten. Darfst mir trauen! Vier Tag ist’s her, da 
hast du mir das rote Fädl mit dem Joseph um den Hals 
gebunden. Und schwören mußt du: daß du vom selbigen, 
der mich schickt, kein Wörtl reden willst, zu deinem Vater 
nit, zu deinem Bruder nit, zu keiner Seel!“ 

„Ich schwör.“ 
„So hol den Mantel!“ 
„Mich friert nit! Komm!“ 
Sie traten auf den Karrenweg hinaus. 
Witting wartete beim flackernden Feuer, wartete bei der 

versinkenden Kohlenglut und wartete in der Finsternis. 
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11. 
Bei grauendem Morgen kam Maralen zurück. In ihren 

Augen war das Feuer einer wilden Freude. „Vater! Heut 
hab ich den letzten geworben. Der geht für tausend.“ Mit 
einem Lachen, wie das Jauchzen einer Irrsinnigen, hob sie 
die Fäuste. „Die zahlende Zeit ist da. Die soll herfallen über 
die Herren wie eine Lahn, die alles niederreißt.“ In 
Erschöpfung sank sie auf den Herdrand nieder und hielt die 
vom Frost erstarrten Hände über die Feuerstatt, als wäre 
noch Wärme in der grauen Asche. Witting lief, um Holz zu 
holen. Als die knisternde Flamme züngelte, fragte Maralen: 
„Gelt, Vater, hast nit geschlafen?“ 

Er schüttelte den Kopf. 
„Und ich muß dich auf einen Weg schicken.“ 
„Wohin?“ 
„In die Gern zu jedem Lehen, hinunter ins Ort, in jedes 

Haus. Jedem Menschen wisper ins Ohr: Komm zum 
Knappentanz! Und jeder soll’s dem andern wieder sagen!“ 

„Lenli? Was soll’s geben beim Knappentanz?“ 
„Ein Fasnachtspiel!“ Sie lachte und hielt die Hände gegen 

das Feuer. 
Als der helle Tag begann, war Witting in der Gern schon 

von Lehen zu Lehen gegangen. Nun stieg er hinunter nach 
Berchtesgaden. Das Wort, das er ausgab, lief von Mund zu 
Mund. Und noch ein anderes Gerede war an diesem 
Morgen unter den Leuten: daß der Fremde, den die 
Klosterknechte eingefangen, in der Folter gestorben wäre, 
ohne zu bekennen, von wo er käme und wen er suchte im 
Land. Das hatte der Zawinger unter die Leute gebracht, der 
immer wußte, was im Kloster geschah. Mehr noch, als von 
dem toten Landfahrer, redeten die Leute vom lebendigen 
Schmiedhannes. Der hatte großen Zulauf in seiner 
Werkstätte. Jedem schrie er ins Gesicht: „Sie haben sich 
nit angetraut an mich. Sie wissen, daß hundert und 
tausend hinter mir stehen, die mir keinen Nagel nit stutzen 
lassen.“ Es lief von Haus zu Haus: „Die Herren haben 
Angst! Und beim Knappentanz, da stiftet der Hannes was 
an!“ 

Als der Abend dämmerte, sah man am großen 
Kapitelsaal des Stiftes alle Fenster erleuchtet. Erst nach 
Mitternacht wurden sie dunkel. Es mußte eine wichtige 
Beratung gewesen sein, welche die Chorherren da 
gehalten hatten. Am folgenden Morgen – am 
Fastnachtsonntag – als der Hof vor der Pfarrkirche von den 
tausend Menschen wimmelte, die zum Kirchgang strömten, 
brachte es der Zawinger unter die Leute, was die 
Chorherren in der Nacht ‚geraitet‘ hätten. Man hatte im 
Kapitel die Frage aufgeworfen, ob es bei den unruhigen 
Zeiten nicht ratsam wäre, den Knappentanz zu verbieten, 
der nach einem alten Brauch an jedem Fastnachtdienstag 
im Hof des Klosters abgehalten wurde, und den die 
Chorherren und ihre Gäste von einer Tribüne anzusehen 
pflegten. Der Vorschlag, den Herr Schöttingen gemacht 
hatte, war im Kapitel nicht durchgegangen. Die jüngeren 
Chorherren hatten sich gegen die Zumutung gewehrt, daß 
sie vor den ‚Ackertrappen und Mistflegeln‘ Reißaus 
nehmen sollten. Und seine fürstliche Gnaden, Herr 
Wolfgang von Liebenberg, waren der Meinung gewesen, 
daß man dem unruhigen Volk keine Sorge zeigen dürfe. 

Als das Hochamt vorüber war und die Elfuhrglocke 
geläutet hatte, begannen nach dem Brauch der Fastnacht 
die Masken zu schwärmen, mit Lärm und Gelächter: 
Männer, die als Weiber verkleidet gingen; Dirnen, welche 
Hosen trugen; lächerliche und zerlumpte Gestalten und 
Larven oder geschwärzten Gesichtern; Masken in einer 
Vermummung, die der Spott sich deuten konnte, in 
Mönchskutten oder mit Federhüten, mit verrosteten 
Panzerstücken, oder in Schleppröcken, wie die adeligen 
Damen sie trugen. Sieben Masken, Arm in Arm gehängt, in 
der Lumpentracht des hungernden Elends, die Gesichter 
weiß bemalt, mit schellenbesetzten Narrenkappen auf den 
Köpfen, zogen umher mit dem johlenden Gesang: 

„Ihr lieb Gesellen, kommt zur Hand, 
Wir fahren ins Schlaraufenland, 
Derweil wir stecken tief im Sand.“ 

Auf dem Marktplatz lehnten sie vier kahle Stangen 
aneinander und richteten sich unter diesem tuchlosen Zelte 
häuslich ein, als gäb’s auf Erden kein besseres Dach. Sie 
lagen im Schnee wie im blumigen Gras des Maien, trieben 
ein närrisches Spiel mit der Gründung des tausendjährigen 
Reiches und verteilten an die lachenden Leute, an ihre 
‚Brüder im guten Bund‘, die hundert reichen Güter, die sie 
auf der ‚Dursthalde im Mond‘ besaßen, die Äcker und 
Weinberge, die am ‚Bettelrain auf dem Hungerberge‘ lagen. 

Die halbe Nacht und den ganzen Montag währte das 
Schwärmen der Masken. Am Dienstagmorgen, als von den 
Troßleuten des Stiftes im Klosterhof die Tribünenbänke mit 
roten Tüchern behangen und mit Polstern belegt wurden, 
begannen sich schon die Leute zu sammeln, aus dem 
Markte, aus dem Tal der Ache, vom Unterstein, von 
Ramsau und Schellenberg. Es war ein kalter Tag – dieser 
achtundzwanzigste Februar – doch mit blauem Himmel und 
mit klarer Sonne. Als es Mittag wurde, füllten an die 
dreitausend schreiende Menschen den Klosterhof. Ein 
Trubel, daß keiner das eigene Wort verstand! Und plötzlich 
Stille. Die Chorherren und ihre Gäste kamen, voran Herr 
Wolfgang von Liebenberg, der Fürstpropst des Stiftes, mit 
dem hermelinbesetzten Hut und mit dem pelzgefütterten 
Purpurmantel, dessen Schleppe von zwei Pagen getragen 
wurde – eine vornehme Gestalt, der man die sechzig Jahre 
nicht anmerkte, und ein Gesicht mit scharfen Zügen, mit 
grauen Augen von kühler Ruhe. Herr Wolfgang ließ einen 
forschenden Blick über die Masse der Menschen gleiten, 
während er die Tribüne bestieg. Ganz zuvorderst nahm er 
seinen Platz und forderte mit einer Handbewegung die 
Chorherren und die Gäste auf, sich niederzulassen. Dabei 
hörte man schon vom Hof der Pfarrkirche die Trommeln 
und Pfeifen des Knappenzuges, der sich mühsam eine 
Gasse durch das Gedräng der Leute bahnte. Es war ein 
seltsames Bild: diese hundert Knappen in ihrer schwarzen 
Tracht, jeder mit einem kurzen, ungeschliffenen Schwert in 
der Linken, mit einer qualmenden Pechfackel in der 
Rechten. Über dem wehenden Rauch die kalte Sonne, und 
ringsumher die tausend Köpfe der Menschen, die weißen 
Dächer, die weißen Berge. 

Während das Summen der Menge wuchs, sprach ein 
Salzmeister in Versen den Fürstengruß. Niemand schien 
auf diese Stimme zu hören. Und als unter Trommelschlag 
und Pfeifenklang der Knappentanz seinen Anfang nahm – 
ein Schrittreigen mit wechselnden Figuren, mit 
Fackelschwingen und Schwertgeklirr – da achteten nur 
wenige auf dieses Schauspiel. Immer blickten die in 
Erregung funkelnden Augen der Leute erwartungsvoll nach 
den beiden Toren des Klosterhofes. 

Der Tanz war vorüber. Paarweise schritten die Knappen 
auf die Tribüne zu, löschten zu Füßen des Propstes die 
Fackeln im Schnee und steckten die stumpfen Schwerter in 
die Scheide. Auf der Tribüne wollten sich die Chorherren 
und ihre Gäste erheben. Da ging eine Bewegung durch die 
Menge: „Maskerer sind da! Gebt Raum für die Maskerer! 
Ein Spiel hebt an! Haltet Schweigen für das Fasnachtspiel!“ 
Vier Masken drängten sich durch den Ring des Volkes. 
Nun standen sie auf dem freien Platz, während die Tribüne 
der Chorherren von hundert Menschen umdrängt wurde 
und erregte Stimmen durcheinander schrien: „Bleibet, ihr 
Herren! Ein Fasnachtspiel! Das wird ein lustiges Ding!“ Der 
Propst besann sich einen Augenblick. „Wir wollen bleiben.“ 
Er lachte. „Grobheit anzuhören, ist gesund. Und die 
Fastnacht will ihr Recht haben.“ Dem Dekan an seiner 
Seite flüsterte er zu: „Das Volk freut sich am Spiel. Ich sehe 
keine Gefahr.“ Lachend und schwatzend ließen sich die 
Chorherren und ihre Gäste wieder auf die Bänke nieder 
und betrachteten in Neugier die vier Masken. 

Die hatten sich in einer Reihe aufgestellt und verneigten 
sich vor dem Propst. Dann trat von den Spielern einer vor, 
ein junger Bauer, das Gesicht mit einer rot und weiß 
bemalten Larve bedeckt, den Kopf umringelt von gelben, 
künstlich gelockten Flachssträhnen, unter denen das graue 

48  www.wissen-im-netz.info 



Haar des Spielers hervorguckte; an der Hüfte hatte er ein 
hölzernes Schwert, auf dem Rücken einen leeren Sack und 
von einem Handgelenk zum andern eine schwere 
Kuhkette. Er schien ein paar lustige Sprünge versuchen zu 
wollen; der leere Sack auf seiner Schulter schien ihn so 
hart zu drücken, daß der Bauer mit seinem gebeugten 
Körper sich kaum zu bewegen vermochte. Keuchend blieb 
er stehen und machte eine Bewegung, wie um den 
Schweiß von seinem verlarvten Gesicht zu wischen. 

Ein Lachen erhob sich in der Menge. Weit von rückwärts 
schrie eine Stimme, als gehöre sie zum Spiel: „Gelt, Stoffel, 
ist dir die Lust am Springen vergangen?“ 

Der Darsteller des jungen Bauern wandte sich nach der 
Richtung, aus der die Stimme geklungen, und begann in 
Reimen zu sprechen: 

„So? So? Habet ihr mich erkannt? 
Ei wohl, Kunrad Stoffel bin ich geheißen, 
Und daß ich ein Bauer bin im Land, 
Das tut der geriemelte Schuh beweisen!“ 

Er hob seinen Fuß, als möchte er vor aller Augen den 
Schuh zeigen, den er trug. Da klang aus der Menge wieder 
jene Stimme von der gleichen Stelle her: „Sag Bundschuh!“ 

Die Chorherren wurden unruhig, und ein Zornblick des 
Propstes flog nach dem Winkel des Hofes hin, aus dem der 
Ruf gekommen. In der Menge ein wirres Schwatzen. Dann 
rief eine hallende Stimme: „Ruh für das Fasnachtspiel!“ Im 
Augenblick war Stille. Und die Maske sprach: 

„Mein Müetterlein hat Unglück gehabt, 
Das könnt ein Klosterknecht erzählen, 
So bin ich ins Leben hereingetappt 
Und hab meinen Vater hören schmälen.“ 

Niemand lachte zu diesem üblen Scherz, doch der Ring 
der Bauern drängte sich näher um die Masken. 

Der Darsteller des Kunrad Stoffel sprach seine Verse im 
Dialekt der Bergbauern, aber manchmal war in seiner 
Stimme ein Klang, der an die Sprache der Schwaben 
erinnerte. 

„Kunrad, Kunrad tät man mich taufen, 
Das Wasser hat einen Gulden gekost’t, 
Hab ein Leben wie bei den Schlaraufen, 
Und daß ich sterben kann, ist mein Trost. 
Juhu! Juhu! 
Allweil ist es mir gut gegangen, 
Wisset, ich hab so viel liebe Herrn, 
Seh die Zwetschgen am Himmel hangen, 
Aber die haben harte Kern. 
Hab an der Not mich satt gefressen, 
Die rumpelt und pumpelt mir im Bauch, 
Nackig bin ich im Schnee gesessen, 
Und schauet, ein Armband hab ich auch!“ 

Wieder jauchzte die Maske und rasselte mit der eisernen 
Kette an den Händen. Auf der Tribüne erhob sich Herr 
Pretschlaiffer und flüsterte dem Fürstpropst etwas ins Ohr. 
Der schüttelte den Kopf und lächelte. Gellend jauchzte die 
Maske: 

„Juhu! Juhu! 
Meine Mutter ist auf der Gant verdorben, 
Zehn Gulden hat man ihr fürgestreckt, 
Mein Vater, der ist im Turm gestorben, 
Dem haben die Mäus halt nit geschmeckt.“ 

Eine Stimme schrillte aus der Menge: „Der ist aber heiklig 
gewesen.“ Wildes Gelächter. Dann nahm die Maske den 
leeren Sack vom Rücken – 

„Und was vom Todfall übrig geblieben, 
Das war mein Erbschaft gut und fest, 

Hätt’s können durch ein Leder sieben, 
Schauet, ein Sack voll ist’s gewest!“ 

Lachend schleuderte die Maske den leeren Sack in die 
Luft und haschte ihn wieder. Vor der Tribüne streckte sich 
einer der Waffenknechte gegen den Fürstpropst hinauf: 
„Gnädigster Herr, das ist übler Unfürm! Das sollt man nit 
angehen lassen!“ Herr Wolfgang sagte: „Sie sollen ihren 
Unsinn treiben! So lang der Bauer noch Verse macht, hat 
er die Nase in der Luft und die Faust in der Tasche.“ Er 
lachte dazu. Aber es ging ihm doch ein leises Zucken der 
Unruh um die Augen. Und manchem von den Chorherren 
schien der Sammetpolster auf den Bänken nimmer 
behaglich zu dünken. Nur Herr Schöttingen, der greise 
Stiftsdekan, sah ruhig, fast mit trauerndem Blick über die 
lärmende Menge hin. 

Wieder Stille. Und die Maske sprach: 

„Jetzt bin ich meines Vaters Erb, 
Steinbeißen ist mein Broterwerb, 
Darf Steuer, Zins und Beden tragen, 
Den leeren Sack ums Maul mir schlagen, 
Die Hirschen fressen, was ich bau, 
Im Garten wuhlt die wilde Sau. 
Weil ich so viel ins Ernten bring, 
Daß ich’s allein nit mehr derzwing, 
Drum such ich, um mein Glück zu teilen, 
Zum Weib mir jetzt ein schönes Fräulen. 
Tät ich eins finden, tät ich lachen, 
Ein Weibl hat viel süße Sachen.“ 

Das junge Volk bejubelte diesen Scherz, und die 
Chorherren schienen aufzuatmen. Einer sagte: „Der Weps 
hat ausgestochen, jetzt hebt die lustige Brautwahl an.“ Und 
richtig, von den drei weiblichen Masken trat eine vor; eine 
alte Frau in zerrissenem Gewand, als Gesicht eine 
kummervolle Larve; den Kopf hatte die Maske dick 
eingewickelt, als litte sie an Wunden und Schwären; den 
rechten Arm trug sie in einer Schlinge, das linke Bein auf 
einen Stelzfuß geschnallt. Mit üblen Scherzen wurde die 
Jammergestalt begrüßt. Und der junge Bauer schrie: 

„Herrjeh! Potz Velten! Ist das ein Weib! 
Ein Grausen beutelt mir den Leib! 
Das war die schiechste von allen Strafen, 
Müßt ich bei solcher Zottin schlafen. 
Laß mich in Ruh und fahr davon, 
Ich bleib meines Vaters lediger Sohn!“ 

Nun waren es die Chorherren selbst, welche „Ruhe, 
Ruhe“ riefen. Die Maske des zerzausten Weibes machte 
vor dem Fürstpropst einen Knix und begann mit tiefer 
Baßstimme: 

„Du Kunrad Unverstand! Bist blind? 
Verwechselst die Mutter mit dem Kind?“ 

Der junge Bauer staunte: 

„Die Mutter bist?“ 

Und das Weibl nickte ihm freundlich zu: 

„Ja, laß dir sagen, 
Will dir mein Kind zur Eh antragen. 
Ich hab der lieben Töchter zwei, 
Schau her, da kommen sie herbei.“ 

Die beiden weiblichen Masken traten an die Seite der 
Mutter: die eine mit grauem Rupfen nach Art eines 
Schleiers ganz bedeckt, die andere eine schlanke 
jugendliche Gestalt, in weiße Tücher gehüllt, von gelben 
Hanfsträhnen bis zu den Knien umflossen, einen 
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Fichtenkranz um die Stirn gewunden. Bei ihrem Anblick 
jubelte der junge Bauer unter lustigen Sprüngen: 

„O Meidl! O du Anblick süß! 
Mir schießt die Freud in Händ und Füß, 
Du bist die Rechte, die mir gfallt, 
Mich hat die Lieb schon ganz in Gwalt.“ 

Er wollte das weiße Fräulein umhalsen. Scheltend trat 
die Mutter dazwischen: 

„Die Herren möchten’s übel wehren, 
Tätst du so schönes Weib begehren. 
Laß ab, du Schelm, die rühr nit an, 
Die freit nur einen freien Mann! 
Schau, Kunrad, komm, ich will dir’s zeigen, 
Schau her, das  Meidl ist dein eigen!“ 

Flink zog die Alte der verkappten Maske den Rupfensack 
über den Kopf herunter. Ein brausendes Gelächter ging 
durch den weiten Hof des Klosters. Unter dem Sack war 
eine Gestalt zum Vorschein gekommen, die man als 
Wildscheuche hätte auf die Felder stellen können. Ihre 
Kleidung suchte mit bunten Flicken, mit Vogelbeerschnüren 
und Hahnenfedern die Tracht einer adeligen Dame zu 
karikieren. Statt der Handschuhe trug sie Wolfspranten mit 
Haar und Klauen, aus der Mundöffnung der scheußlichen 
Hexenlarve ragten die vier Hauer eines Schweinsgebisses 
hervor, und um den Gürtel war die Dame von 
bedenklichem Umfang. 

„Kunrad, du gut geduldiger Mann, 
Schau unverzagt dein Bräutl an! 
Schimpf nit auf ihren Jungfernschaden, 
Sie war halt bei Junkern zu Gast geladen. 
Und wenn sie ein bißl liederlich wär, 
So kennt sie das Handwerk desto mehr. 
Ich bin ihr als Mutter gar gewogen, 
Hab sie mit Fleiß schön groß gezogen, 
Die Herren, die sie kennen genau, 
Die sagen, sie wär die schönste Frau. 
Sie hat einen tiefen Schluckermagen, 
Der alles, alles kann vertragen. 
Und Händlen hat sie, die sollen dich streichen, 
Daß dir die Seel aus’m Leib soll weichen. 
Die, Kunrad, will ich an’s Herz dir legen, 
Die Herren geben dazu den Segen, 
Ohne Liebzins und ohne Freudensteuer – 
So, lieber Kunrad, so, jetzt heuer! 
Das rote Fädl soll euch umwinden, 
Der heilige Joseph soll euch verbinden, 
Kriwus, krawus, mein Segen ist gut, 
Armer Kunrad, hab frohen Mut!“ 

Ein kurzes heiseres Lachen, hier und dort. Dann dumpfe 
Stille im weiten Klosterhof. Niemand sah die Spieler an, 
alle funkelnden Blicke waren nach den Herren gerichtet. 
Der Fürstpropst hatte sich erhoben. „Mir dauert der Unsinn 
zu lange!“ Da erhoben sich auch die Chorherren, der 
Landrichter, der Sekretarius, der ehrenfeste Dominikus 
Weitenschwaiger und die anderen vermöglichen Bürger, 
die man der Ehre gewürdigt hatte, auf der Tribüne sitzen zu 
dürfen. Aber der Aufbruch machte sich nicht so flink. Als 
die Herren dachten. Wie eine Mauer standen die Bauern, 
voran ihre Weiber und Töchter, um die Tribüne her. Die 
Waffenknechte versuchten eine Gasse zu bahnen. Bei dem 
Lärm, der sich erhoben hatte, zischelte der Darsteller des 
jungen Bauern dem Mimen des hinkenden Weibes zu: „‘s 
ischt an der Zeit! Ein bissele flink! Die Herre laufe!“ Den 
Arm erhebend, rief er mit gellender Stimme die Verse 
seiner Rolle in den Lärm: 

„Wer bist du, Mutter, wo kommst du her? 
Steht auch dein Nam in guter Ehr?“ 

Das alte Weib erwiderte mit dröhnendem Baß: 

„Ich bin aus gutem, starken Geschlecht, 
Und wär ich gesund, so wär mir’s recht. 
Mich halten tausend Herren in Hut, 
Die fressen mein Fleisch und saugen mein Blut, 
Und weil ich krank bin im tiefsten Leben, 
Hat Bruder Martin ein Tränkl mir geben, 
Das gäret in meinem Bauch, o weh, 
Daß ich vor Schmerzen schier vergeh. 
Will hoffen, der Doktor hat guten Rat, 
Denn wenn ich sterben müßt, wär schad, 
Der Herrgott tät weinen bei meiner Leich – 
Ich bin das arme deutsche Reich!“ 

In dem dumpfen Stimmengewoge mußte der Darsteller 
des jungen Bauern schreien, um verständlich zu werden. 
Er hatte sich zu seinem üblen Bräutl gewendet: 

„Und du, schöns Fräulen, wer bischt denn du? 
Ich frag’s und druck die Augen zu!“ 

Die grauenvolle Schöne hob die Wolfspranten. 

„Ich mein‘, du kennst mich lange Zeit, 
Ich bin die Herrengrechtigkeit!“ 

Während tobender Beifall den weiten Klosterhof erfüllte, 
machte der Bauer einen entsetzten Sprung nach rückwärts 
und klammerte sich an das Kleid der jungen, weiß 
gewandeten Maske. 

„Gott soll mich bewahren vor solcher Näh, 
Da nimm ich lieber die ander zur Eh! 
Sag, Meidl, lieb und weiß und gut, 
Deine Äuglen machen so leicht mein Blut, 
Wo kommst du her, sag an, wer bischt? 
Mein‘ schier, daß ein Engel mir kommen ischt.“ 

Mit heller Knabenstimme erwiderte die weiße Maid: 

„Ja, Kunrad, ich komm aus Gottes Hand, 
Der hat mich geschickt in’s deutsche Land. 
Ich bin die Freiheit gut und schön, 
Will über Berg und Wasser gehn. 
Die Leut, die trauern, sollen lachen, 
Will überall frohe Zeiten machen. 
Und weil sich die Herren nit besinnen, 
So soll der Kunrad das Werk beginnen. 
Ich will den graden Weg ihm weisen 
Und mach sein hölzern Schwert zu Eisen.“ 

Da warf der arme Kunrad mit einem Jauchzer die Kette 
von seinen Händen, riß die hölzerne Latte vom Gürtel und 
schwang sie mit dem klingenden Ruf: 

„Juchei, guts Eisen in meiner Hand, 
Ich will dich schwingen mit Verstand, 
Ich will mich wehren und schlagen und stechen, 
Und will dem Eber die Zähn ausbrechen, 
Und laß ihm das Schmeer1 am Bäuchl aus, 
Da bluten ihm Steuer und Zins heraus.“ 

Bei diesen Worten stach er mit dem gespitzten Holze zu 
– das gab einen Knall, als wäre eine aufgeblähte 
Schweinsblase geborsten – und aus einem Kleiderschlitz 
der Maske kollerte ein Haufen kleiner Blechscheiben 
heraus, wie rollende Silbermünzen. Ein tobender 
Jubelschrei im weiten Hof. Jauchzend, wie Berauschte, 
stürzten die Zunächststehenden auf die Spieler zu und 
balgten sich, um eines der rollenden Blechstücke zu 
erhaschen. Das machte bei der Tribüne eine Gasse, und 

                                                                  
1 Fett. 
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der Fürstpropst, das Gesicht entfärbt bis in die Lippen, ging 
mit raschen Schritten zum Tor des Stiftes. „Man soll die 
Spieler festnehmen!“ Ein Trupp von Waffenknechten war 
flink beisammen. Sie zogen vom Leder. Da schrillte eine 
warnende Stimme: „Spielleut, gebet acht!“ Und als die 
Knechte sich durch das Gedräng einen Weg bahnen 
wollten, flog ihnen, von ein paar Dutzend Händen 
geworfen, feiner Sand ins Gesicht, daß sie geblendet 
standen und die Augen rieben. Ein wirres Geschrei. Und 
plötzlich ein dumpfes Dröhnen und Klingen. Auf dem 
Münster tönte die große Glocke. Die Chorherren blickten 
erschrocken zu den Luken des Turmes hinauf; sie wußten, 
daß keine Hand des Klosters den Strang gezogen hatte. 
Kreischende Stimmen erhoben sich in der Menge: „Die 
große Glock ist laut!“ – „Dem Kloster steht Unglück zu!“ – 
„Der Propst muß sterben!“ 

Die Waffenknechte waren ratlos. Die einen rieben den 
Sand aus ihren Augen, die anderen standen von 
abergläubischem Schreck befallen. Als sie wieder zu 
Gesicht und Besinnung kamen, waren die Spieler 
verschwunden, untergetaucht in der Menge, die mit dem 
Lärm von tausend Berauschten hinausdrängte durch die 
beiden Tore des Klosterhofes. 

 

12. 
Auf dem Karrenweg, der aus dem Tal der Ache zur Gern 

hinaufführte, trafen Witting und Maralen zusammen. In 
Erregung umklammerte der Alte den Arm seiner Tochter. 
„Lenli? Der den jungen Bauren gemaskert hat? Ist er’s 
gewesen?“ 

„Wer?“ 
„Der Starke, nach dem ich schreien hab müssen am 

roten Abend zu Salzburg?“ 
Maralen schwieg. 
Tief atmend blickte Witting ins Tal hinunter. Wie Gesumm 

von schwärmenden Bienen klang der dumpfe Stimmenlärm 
der auseinanderlaufenden Menschenmenge über den 
verschneiten Wald herauf. Da drunten, im sonnigen 
Schnee, war ein Gewimmel wie von grauen Käferchen. 
Witting schüttelte den Kopf. „Heut hat er eine Narretei 
gemacht. Der zahlende Tag hätt kommen müssen, und ein 
Stündl früher hätt unter tausend bloß ein einziger wissen 
dürfen: er kommt. So wär die Lahn geworden, die du 
wecken hast wollen mit deinem Werben. Jetzt schau 
hinunter da!“ 

„Die Hoffnung ist Feuer worden in tausend Herzen.“ 
„Aber tausend Köpf? Da wird ein jeder spinnen, wie’s ihm 

taugt, und so wird aus der guten großen Sach ein 
Kinderspott.“ Witting verstummte. Der Meingoz, der 
Frauenlob mit seinem Buben, der Dürrlechner und andere 
holten die beiden ein. Da gab es ein wirres Schreien. Am 
tollsten trieb es der Meingoz. Der schüchterne Mensch war 
ganz verwandelt, war wie ein Besessener: „Ein Spiel wollen 
wir anheben, von dem man noch singen soll in tausend 
Jahr!“ Und jeder schrie es dem anderen zu: „Der Joß ist 
wieder im Land!“ Alle, die in jener Sonntagnacht um das 
Feuer gestanden, hatten unter der Maske des jungen 
Bauern die Stimme des Schwaben erkannt. „Heut trag ich 
die Glut in meinen Stadel,“ rief der Dürrlechner, „heut 
kommt der Joß, da wett ich, daß er kommt!“ Das Wort ging 
weiter; bis es der vierte dem fünften sagte, hieß es schon: 
„Komm in der Nacht zum Feuer! Der Joß will reden mit 
uns.“ 

Als am kalten Abend die Sterne flimmerten, leuchtete im 
Dürrlehen ein roter Glutschein aus der Tenne, deren Tor in 
dieser Nacht nicht geschlossen war. An die vierzig Männer 
waren lärmend um die Glut versammelt. Und jeder war in 
Waffen gekommen. Alle trugen die kurzen Messer im 
Gürtel. Dazu war der eine mit einer alten Armbrust 
bewaffnet, ein zweiter mit einer Hakenbüchse, zu der ihm 
nur das Pulver noch fehlte, ein dritter mit einem 
Morgenstern, dessen Keule er mit Hufnägel gespickt hatte, 
ein vierter mit einer Sense, die er wie eine Sperrklinge an 
den Stiel eines Dreschflegels gebunden, ein fünfter mit 
einem verrosteten Zweihänder, den sein Vatersbruder als 
Landsknecht getragen hatte. Keiner fürchtete einen 
Lauscher, keiner zitterte vor einer Gefahr. Wie trunkener 
Jubel war es in allen. 

Joß Friz aber kam nicht. 
Auch der alte Witting fehlte. Der saß daheim in seiner 

Herdstube neben dem Feuer und schärfte die Bolzen, die 
er für die Armbrust gefertigt hatte. Maralen fiederte die 
Schäfte. „Vater? Magst du nit hinaufgehen zum 
Dürrlechner?“ 

„Ist der Joß gekommen, so schickt er um mich. Ist er 
ausgeblieben, so kann ich warten.“ 

Lange sah ihn Maralen an. „In dir ist das warten Tag und 
Nacht. Aber der, auf den du wartest, Vater, das ist der Joß 
nit.“ Sie setzte sich neben ihn und schmiegte ihre Wange 
an die seine. Und Witting, als hätte diese lang entbehrte 
Zärtlichkeit alle Riegel seines verschlossenen Herzens 
zerbrochen, klammerte den Arm um ihren Hals: „Lenli, ich 
bin ein schlechter Mensch!“ Wie von Sinnen war er. „Blut 
und Leben tät ich lassen für die Nachbarsleut. Ich hab 
geschworen, und geht’s an ein Schlagen, so schlag ich zu. 
Aber tief in mir drin ist bloß ein einziges! Das bist du. Und 
das ist mein Bub. Die Sorg um euch, die frißt mir das ander 
alles auf! Und ich hab keinen Glauben. Ich spür’s: was 

www.wissen-im-netz.info   51 



umgeht unter den Leuten, ist Narretei, und alles Blut, das 
laufen wird, ist Regen im Sand! Und nichts wird besser, 
alles wird schlechter!“ Am ganzen Körper geschüttelt, 
drückte er das Gesicht an ihre Brust. „Jetzt weißt du, wie’s 
ist in mir. Jetzt reiß mir das rote Fädl vom Hals!“ 

Ruhig sagte sie: „Jeder ist, wie er ist. In mir ist Zorn und 
Haß. In dir ist Lieb. Und Lieb ist nie noch ein schlechtes 
Ding gewesen. Ist allweil noch das beste auf der Welt.“ Sie 
neigte sich zu ihm nieder und flüsterte: „Du sollst deinen 
Buben wieder haben. Bald! Ich hab geschworen, daß ich 
schweig. Aber ich muß dir die Ruh wiedergeben. Und den 
guten Glauben!“ Noch leiser wurde ihre Stimme. „Der 
Bauren Bund ist fest, Land aus und ein. Alle, die Not und 
Elend leiden, drängen dem Luther zu. Der soll ein festes 
Volk aus den mühsam Geplagten machen, einig und 
deutsch. So will’s der Bauren Bund. Vierhunderttausend 
haben geschworen. Die Freiheit steht auf. Zwischen heut 
und morgen soll ich Botschaft kriegen, wann auf dem 
Untersberg die Feuer brennen müssen. Tausend Feuer 
brennen in der gleichen Nacht im Bergland überall und 
draußen im Unterland. Und am Abend, vor ich das Feuer 
anzünd, geh ich zu deinem Buben. Ich sag ihm, was er 
wissen muß. Steht ihm das Tor nit offen, so tut er den 
Sprung von der Mauer.“ 

Witting hob das Gesicht. „Da kennst du den Buben nit. 
Der hat schwören müssen. So bleibt er auch. Und wenn’s 
um sein Leben ging. Es ist in mir wie eine feste Sach, daß 
ich meinen Buben nimmer seh!“ 

„Vater!“ Maralen sprang auf. „Wie magst du so verzagt 
sein!“ Sie rüttelte ihn an der Schulter. „Schau mich an! Für 
mich ist alles hin. Und doch ist ein Hoffen in mir. Und 
kommt dein Bub nit, so hol ich ihn und reiß dem Thurner 
die Mauer nieder –“ Verstummend lauschte sie. Man hatte 
draußen ans Hagtor gepocht; drei Schläge klangen, dann 
zwei, dann einer. „Vater!“ schrie Maralen auf. „Das ist 
Botschaft!“ Sie lief aus der Stube. Witting blickte zur Tür. 
Seine Hände zitterten, seine Augen waren weit geöffnet. 
Da stürzte Maralen über die Schwelle. „Vater!“ Das klang 
wie ein Schrei in Freude. „Am Sonntag Judica sollst du 
deinen Buben haben!“ Sie stieß die Tür wieder auf, die 
hinter ihr zugefallen war. „Und schau! Da kommt ein 
Ablaßbruder. Der bringt dir ein Heilwörtl für dein müdes 
Herz.“ 

Auf der Schwelle erschien eine Gestalt, hager, in einer 
Mönchskutte, mit schwerem Zwerchsack auf dem Rücken. 
Kichernd machte der Bruder das Zeichen des Kreuzes und 
sagte: „Pax domini vobiscum!“ 

„Joß!“ stammelte Witting. 
„He jo! Er isch es, der Joß!“ Lachend warf der Schwabe 

den Zwerchsack nieder und streifte mit dem linken Arm, 
den er nicht recht bewegen konnte, die Kapuze vom Kopf. 
Der flackernde Herdschein beleuchtete ein Gesicht, so 
abgezehrt von Krankheit und Entbehrung, daß es nur noch 
Haut und Knochen war. Erschrocken umklammerte Witting 
die Hand des Schwaben. Joß Friz schien diesen Blick zu 
verstehen. „Ein bissele gmageret hab ich, gell? Kloine 
Kinderle haben Angst vor mir, weil ich dem Gvatter Tod ein 
bissele gleichschau.“ Es funkelte in seinen Augen. „Bischt 
heut zur luschtigen Fasnacht zfriede gwese mit’m Joß?“ 

Der Alte zögerte mit der Antwort. „Ein schieches Spiel für 
die Herren! Soll’s nur auch taugen zum Guten.“ 

„Es taugt! Jetz isch der Hefeteig im Datsche. Jetz soll er 
gäre, bis er am Sonntag Judica ins Fuier kommt!“ Wieder 
lachte Joß. „Und morgen am Äschermittich solle die 
Salzburger ihr luschtige Fasnacht habe!“ 

„Joß!“ In Sorge hing der Blick des Bauern an diesem 
abgezehrten Gesicht. „Wer dich anschaut, merkt’s, wie viel 
du leiden hast müssen!“ 

Zwischen die Brauen des Schwaben schnitt sich ein 
grausamer Zug. „Es isch mir um mich nit gwese. Aber 
unser gute Sach hat sieche müsse drei Monet lang. Das 
soll ihm unser Herrgott ins Fleisch brenne, dem schlechte 
Kerl! Isch aufkomme, wer’s gwesen ischt?“ 

Witting schüttelte den Kopf. 
„Magst nit rede, so schweig! Es isch au nit Verzähleszeit. 

Mein Weg will flinke Füß habe!“ Er sah in der Stube herum. 
„Wo isch dein heller Bub?“ 

Der Alte wandte sich zum Feuer. „Mein Bub ist fort.“ 
„Schad!“ Aus dem Gesicht des Schwaben sprach die 

Enttäuschung. „Morge muß ich in Salzburg sein. Ich brauch 
oin, der mich über den Untersberg führt, daß ich bei Grödig 
auf die Straß komm.“ 

„Ich führ dich, Joß!“ 
„Gut! Mach dich fertig! Es ischt ein Brennen in mir um 

jedes Stündle.“ Joß schleifte den schweren Zwerchsack 
ans Feuer und band ihn auf. „Hascht nit ein Bröckle Brot für 
mich und ein Lackele Milch? Seit geschter isch Fasttag 
gwese für mich.“ 

„Bleib, Vater!“ sagte Maralen. „Ich schaff schon alles für 
den Joß.“ Sie ging aus der Stube. 

Joß sah ihr nach mit einem Blick des Erbarmens. Dann 
wandte er die Augen auf Witting. Und der Alte verstand 
dieses ungesprochene Wort. „Ja, Joß! Meine Fürsicht hat 
mein Kindl nit hüten können. Ich hätt hören sollen auf dich. 
Wer weiß, ob alles nit anders wär?“ 

„Älles kommt, wie’s muß!“ Mit blitzenden Augen forschte 
Joß in dem Gesicht des alten Bauern. „Kein Sämann weiß, 
was auf dem Acker ins Wachsen kommt.“ Er redete nicht 
mehr den Dialekt seiner Heimat, sondern die Sprache der 
Bergbauern. „Dein fürsichtiges Körndl ist auf guten Boden 
in mir gefallen.“ Sein Blick huschte zu Maralen hinüber, die 
eine Schüssel mit Milch und einen Teller mit Brot und 
Speck auf den Herdrand stellte. „Wie ich droben am Göhl 
bei einem guten Bauren im Heu gelegen bin, mit dem 
brennenden Klosterblei in der Achsel, da ist mir’s allweil 
fürgangen, was dein Gutverstand geredet hat in der 
selbigen Sonntagnacht.“ Er begann zwischen Wort und 
Wort die Milch zu schlürfen und würgte das Brot und den 
Speck hinunter, als wäre in ihm der Heißhunger eines 
wilden Tieres. „Allweil hab ich mich fragen müssen, ob 
deine Fürsicht nit das besser Ding wär, als mein Zorn? Und 
ob’s nit besser wär, das Blut sparen und sich begnügen mit 
der halben Freiheit, die man den Herren im ersten Schreck 
und halb noch im Guten abhandeln könnt?“ 

Witting hatte den Mantel umgeworfen und vier 
Kienfackeln von einem Wandbrett genommen. Die 
schnürte er mit einem Strick zusammen. 

„Red, Witting! Wär’s nit besser: nehmen mit der linken 
Hand, derweil wir geben müssen mit der rechten? Und 
hausen bei trübem Spanlicht, weil die Sonn nit jedem 
scheinen mag? Und Verträg machen mit den Herren, statt 
daß wir im Zorn alles niederschlagen, was nach einem 
Sporn und nach dem römischen Weihrauch schmeckt? Ein 
Herr ist doch grad so gut ein Mensch wie du und ich?“ 

Ein hartes Lachen klang in der Stube. 
Der Schwabe sah auf. „Maralen? Was lachst du?“ 
Sie stand an der Mauer, die Fäuste auf der Brust. 
In den Augen des Schwaben blitzte die Freude. 

„Maralen? Tätst du nit auch mit den Herren einen billigen 
Handel machen? Und barmherzig sein?“ 

„Barmherzig? Ja, Joß! Ich will so barmherzig sein wie 
Gott, der im Zorn das Feuer hätt werfen mögen auf Sodom. 
Der Vater Abraham hat gehandelt mit dem Herrgott. Und 
Gott hat gesagt: So such mir zehn in der Stadt, die gut und 
gerecht sind, und die Stadt soll leben! – Lauf, Joß, und 
such! Einer von den Herren ist gut zu mir gewesen. Jetzt 
such mir die anderen neun dazu!“ 

Joß klammerte die Faust in Wittings Schulter. „Hörst du? 
Barmherzig wie Gott in Sodom! Die Welt in Scherbe 
schlage und wieder baue! Ein halber Schlag, ein Lusen auf 
die Herre, und unser gute Sach ischt hin! Hart muß unser 
Faust sein, unser Herz wie Stein! Und wie’s in dem Mädle 
ischt und in mir, so müsse mer’s werfe in die tausend 
Karpfeköpf!“ Er öffnete den Zwerchsack und brachte zwei 
dicke, schwere Päcke zusammengebundener Blätter 
hervor. „Lueg, Maralen, da ischt Arwet für dich!“ Er zeigte 
ihr den einen Pack und las von dem Flugblatt, das zu 
oberst war, den Titel ab: „Goldkörnlein aus Martin Luthers 
Reden für das arm geplagte Volk der deutschen Bauren.“ 
Er zeigte den andern Pack. „Da ischt in zwölf Artikel 
gesetzt, wie der Baure Freiheit beschaffe sein muß. Die 
Blättle laß ausfliege unter die Leut!“ Lachend erhob er sich 
und faßte Maralens Hand. „Und in der Nacht vor dem 
Sonntag Judica laß die Feuer brennen!“ 
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„Sie sollen brennen, Joß!“ 
„Und mach ein Fähnl! Das soll drei Farbe habe, schwarz 

und rot und gelb. Schwarz wie unser Elend ischt, rot wie 
das Blut, mit dem wir die Freiheit kaufe, und goldfarben wie 
das liebe Sonnlicht ischt am nuie Tag! Und wenn deine 
Josephsbube in der Fuiernacht zum Haufen laufe, so red 
mit ihnen! Sie solle schwöre auf die zwölf Artikel und solle 
den beschte Mann als Hauptmann wähle!“ Joß zwinkerte 
mit den Augen. „‘s isch gsorgt derfür, daß oiner den rechte 
Name schreit. Und isch der Hauf und sein Kopf beinander, 
so schlaget, schlaget und schlaget! Eh nit die letschte 
Mauer der Herre gfallen ischt, soll koiner vom Haufe laufe, 
nit um Weib oder Kind, nit um Haus oder Stadel, nit um 
Kuh oder Kalb, nit um Heu oder Haber! Jeder im Haufe soll 
Trank und Zehrung habe. Koiner soll saufe, koiner soll 
karte, koiner soll knöchle. Die am Abend nit nüechter 
bleibe, sind Säu, wenn’s taget. Drum soll der Hauptmann 
ein Gsetz gebe, mit harter Straf für jeden, der sich nit füge 
mag. Feschte Zucht muß sein. Die sich selber nit zwinge 
könne, zwinge koin andre nit.“ 

Witting hatte das Bündel mit den Kienfackeln auf den 
Rücken genommen. „So tät’s sein müssen!“ 

„Und isch die letschte Herremauer am Bode, so soll ein 
feschter Fried sein im ganze Land. Jeder soll sein Recht 
habe, jeder soll frei sein für ein gutes und redliches Leben. 
Und die Herre, die der Freiheit diene möge, sollen auf 
unsre Artikel schwören und solle nit mehr und nit minder 
sein, wie jeder Bauer ischt.“ 

„Und die gesündigt haben wider Recht und Blut?“ 
„Solle sterbe nach ehrlichem Spruch!“ 
Maralen nickte. „So gerecht, wie mein Joseph ungerecht 

verbluten hat müssen!“ In ihrem bleichen Gesicht 
begannen die Wangen zu brennen. 

„Denen ein redlicher Spruch das Lebe laßt, die solle 
sicher sein in ihrem Sach. Die Prälaten und Pfaffe, die 
Gottes Evangeli ohne falschen Zusatz predige wollen als 
gute Pfarrherre, sollen ihr Achtung gnieße bei jedermann. 
Und koiner, sei er martinisch oder römisch, soll den andere 
verschimpfe. Wie die Freiheit auf der Straß, so muß die 
Freiheit in die Köpf und in die Herze sein. Und bis der 
große Rat der deutschen Bauerschaft verkündet, wie’s in 
der guten Zeit mit Zins und Steuer ischt, derweil sollet ihr 
zehn Männer zu Ratsleut mache. Was die sage, soll gelten 
im Land. Und ällweil auf siebetaused Mannsleut sollet ihr 
oin wähle, en gute Kopf. Der soll zum Reichstag komme, 
den die deutsche Bauerschaft nach Frankfurt rufe wird.“ 

Joß hielt noch immer Maralens Hand in seiner Rechten. 
Jetzt griff er mit der Linken nach Wittings Arm. Wie sich der 
Kopf eines Adlers aus den geschlossenen Schwingen hebt,  
bevor sie sich öffnen zum Flug, so reckte sich der hagere 
Schädel des Schwaben aus den Falten der braunen Kutte. 
Er stand vor den beiden, keine Farbe des Lebens in dem 
abgezehrten Gesicht, doch Feuer und Glanz in den großen 
Augen: nicht der dunkle Wühler unter dem Boden der Zeit, 
nicht der flüchtige Aufrührer, der die Kutte des Mönches als 
schützende Maske trug – das war ein Priester seines 
Volkes, ein Märtyrer seines Glaubens an die Freiheit. 

„Und weischt au, Witting, wie älles sein wird bis über’s 
Jahr? Da wird der Joß ein alter Bauer sein in Schwabe 
dahoint, und der Witting ein alter Bauer in Berchtesgade, 
jeder müd von der Last, die uns die gwesene Zeit auf Herz 
und Buckel glade hat. Aber jeder in seiner deutschen Seel 
den Stolz auf älles, was mer gschaffe habe: menschliche 
Zeit, ein mächtigs Reich mit freier Kirch und ein großes 
Volk, so weit als deutsche Leut auf deutschem Bode 
hause. Und koiner mehr ischt Knecht, jeder ein Deutscher, 
nit mehr und nit minder! Und oiner bloß ischt Herr – der 
sell, den mer in Frankfurt wähle zum deutsche Kaiser.“ 

In Wittings Augen war ein träumender Glanz. „Tät’s so 
kommen, Joß, ich wär der erste, der mit Kopf und Blut für 
die Freiheit zahlen möcht.“ 

„So kommt’s, Witting! Laß uns leben und sterbe derfür!“ 
Das sagte Joß mit heißer Stimme. Noch heißer sagten es 
seine Augen. 

Mit beiden Händen hielt Maralen die Hand des 
Schwaben umklammert. „Joß! Was kommt, ist schön! Und 
meines Josephs Blut ist Samen worden für tausend Äcker.“ 

Sie nahm vom Herdrand die Schüssel, in der noch Milch 
war. „Trink, Joß! Dein Weg ist weit.“ 

Joß trank. „Unter Vierhunderttaused, die gschwore habe, 
bloß hundert wie dein Vater und du, und älles isch gut! Der 
Dritt ischt au nit weit. Schad, daß er nit dahoint isch! Den 
hätt ich kenne möge. Wo gute Äpfel wachse, fallt koin 
schlechter.“ Er hatte den Zwerchsack über die Schulter 
geworfen. „Gott soll dich bhüte, Marlenle! Und geht am rote 
Tag der Wagen über mich weg, so will ich dein‘ Joseph 
grüeße, gell? Oimel emol, da sehe mer uns älle wieder!“ 

Sie nickte und konnte lächeln. 
„Mach älles gut! Von den anderen soll koiner wisse, 

wann er isch, der Tag. Die in der Fuiernacht die Glocke 
läute und die Kuhhörner blase müssen, denen sagst du’s 
am Abend erst.“ Er sah ihr in die Augen. „In der Nacht vor 
dem Sonntag Judica! Koin Tag nit früher und koin Tag nit 
später!“ 

„Kein Stündl später und kein Stündl früher!“ 
Witting hatte die Tür geöffnet. Müd flackerte auf dem 

Herd das Feuer auf, und die halb verbrannten Scheite 
begannen zu rauchen. 

Maralen schloß das Hagtor hinter den beiden Männern. 
Kein Lufthauch regte sich in der finsteren Nacht. Am 

schwarzen Himmel waren die Sterne wie Nadelspitzen. 
Droben am Waldsaum, über dem Hag des Dürrlehens, 

sah man einen roten Schein. Ein dumpfes Gesumm von 
Stimmen klang in der Stille. 

„Hörst, Joß, wie die Karpfen platschen? Die warten auf 
dich.“ 

„Laß warte! Komm! Es warte viel Taused noch! Und 
Karpfe? Dein ewigs Wörtle? Mensche sind Mensche. 
Koiner ischt viel besser, koiner viel schlechter wie der 
ander. Laß die gute Zeit komme. Die macht au andere 
Mensche.“ 

„Gott geb’s!“ 
Sie wateten schweigend durch den Schnee. Als sie in der 

Finsternis unter den Bäumen standen, schlug Witting 
Feuer, um eine Fackel zu entzünden. Joß blickte sinnend 
durch den schwarzen Wald hinunter. Plötzlich fragte er 
flüsternd: „Weißt du mir was vom Salzmeister Humbser?“ 

„Was alle wissen: daß man den Meister auf Salzburg 
geliefert, und daß keine Menschenseel mehr gehört hat 
von ihm. Gott soll ihm gnädig sein!“ 

Joß seufzte. „Der guten Sach habe Taused den Grabe 
fülle müsse! Isch halt oiner mehr!“ 

Sie stiegen bergan. Und Joß begann von jener Nacht zu 
erzählen, in der die Klosterknechte zu des Salzmeisters 
Haus gekommen waren. Die Kugel des Handrohrschützen 
hatte ihm die linke Schulter durchbohrt. „Ich muß leben, ich 
muß!“ Dieser Gedanke hatte Feuer in seine erlöschenden 
Kräfte gegossen. Taumelnd suchte er in der Nacht den 
Paß über die Berge. Vor einem Einödhof, droben auf den 
Gehängen des Göhl, war er zusammengebrochen. Der 
Bauer hatte ihn aufgenommen, hatte ihm Schweigen 
zugesagt. In der Scheune, in einer ins Heu gewühlten 
Höhle, hatte der Bauer den Kranken verborgen. Zwei 
Monate war’s ein Ringen um Leben und Tod, in dem 
finsteren Heuloch und im Winterfrost. Erhitzte Steine, die 
sie dem Kranken unter die Decke legten, retteten ihn vor 
dem Erfrieren. Und immer der Wille: „Ich muß genesen!“ 
Und Joß genas. Durch Wochen erschöpfte er alle Brunnen 
seiner List, um die Verbindung mit den Schwurbrüdern 
draußen im Flachland herzustellen und den Boten, die aus 
der Heimat kamen, den Weg zur Scheune auf dem hohen 
Göhl zu weisen. Von dem weitgespannten Netz, das da 
draußen zwischen Salzach und Neckar gewoben wurde, 
liefen die Fäden in dem dunklen Heuloch zusammen, in 
welchem Joß an seiner heilenden Wunde lag. Dann die 
Nachricht, daß die Verwandten des Bramberger und des 
Stöckl-Joseph in Hallein und Berchtesgaden zu werben 
begannen. In dieses aufglimmende Feuer galt es einen 
‚festen Blaser‘ zu tun. So hatte Joß das Fastnachtsspiel 
ersonnen und dem Göhlbauer und seinen zwei Buben die 
Rollen eingelernt. Dann die Begegnung mit Maralen. Und 
die Nachricht: an die Fünftausend sind schon geworben in 
Salzburg, im Halleiner Tal, im Pongau, in der Rauriß, im 
Pinzgau und im Berchtesgadener Land. Gestern hatten sie 

www.wissen-im-netz.info   53 



das Fastnachtsspiel auf dem Halleiner Marktplatz 
aufgeführt, morgen am Aschermittwoch wollten sie lustige 
Fastnacht auf dem Ochsenmarkt zu Salzburg halten. „Und 
bludert mein lustigs Flämmle in die Salzburger Köpf, so 
geht’s hoimzue, daß mer für unser Millione Fäust en gute 
Kopf wähle, der auf älle Schultere paßt!“ 

„Da wirst du dich hart tun mit dem Suchen!“ 
„Leicht, Witting! Mer habe schon gfunde.“ Joß faßte den 

Arm des Bauern. Die niederfallenden Pechtropfen der 
Fackel zischten im Schnee. „Tu Herz und Ohren auf! Jetzt 
sollst du en Name höre, den dir fürs Lebe lang merke 
mußt!“ Zwei heiße Laute: „Florian Geyer!“ 

„Den Namen kenn ich aus einem Reiterlied.“ Witting hob 
die Fackel. „Joß? Das ist doch ein Herr!“ 

„Der Geyer ischt nit Herr, nit Bauer. Der ischt ein 
Mensch, tapfer und gut. Und hat ein Herz für uns arme 
Leut. Seine Baure zu Giebelstadt sind die oinzigen im 
Land, die koi Klag nit habe. Wie der Luther unter die Pfaffe, 
so isch der Geyer unter die Herre. Das Häs seiner Seel 
isch weiß. Da isch koin Fleckle dran. Und der Geyer ischt 
ein Kriegsmann, wie außer dem Frundsberg koiner im 
Land.“ 

Wittings Stimme zitterte: „So einer tät’s halten mit uns?“ 
In seinen Augen brannte die Sehnsucht, glauben zu 
können. 

„Ja, Witting! Zu Pfingschte habe mer gredt mit ihm, der 
Wendel Hippler und ich. Da hat er uns bei der Hand 
gnomme, und seine Red isch gwese: Leben und Blut, Herz 
und Hab will ich einsetzen für die Freiheit der Menschen, 
die mir lieb sind.“ 

„Und das ist wahr, Joß?“ 
„So wahr, wie das Blei in meiner Achsel isch. Tu dir den 

Name merke, Witting! Wenn’s wieder Pfingschte wird, da 
sollst du jauchze: Kaiser Florian!“ 

Die Brust des alten Bauern hob sich. „Kaiser Florian!“ Er 
sah im tiefverschneiten Wald umher und lauschte hinauf 
gegen die Höhe des Untersberges. Rings im Walde war 
alles still, auf dem weiten Berge kein Laut und Geräusch. 
Doch Witting schien etwas zu hören. Immer lauschte er. 
„Hörst du, Joß?“ 

„Was soll ich höre?“ 
„Wie ein Sausen ist’s. Weit in der Fern. Als tät der 

Südwind kommen.“ 
„Soll komme!“ Joß lachte. „Wenn er uns nur des Kaisers 

Landknecht nit aus dem Welschland herweht über die 
Berg! Aber da isch was gut derfür. Der König Franz und 
seine dreißigtaused Helm! ‘s erschtmal, daß mer ebbes 
Guts von Frankreich habe!“ Wieder lachte Joß. „Das 
Pariser Königle möcht dem Kaiser das Welschland 
abknöpfe, möchte älles deutsche Land bis an den Rhein 
ins tiefe Pariser Säckle stecke, jo, und sorgt derfür, daß 
mer Zeit habe dahoint, unser Reich und Volk so groß und 
fescht z’mache, daß mer die Franzose nimmer fürchte 
müsse. Und gar koin‘ Nachbar nimmer. So viel Nutze hat 
nie noch ein Deutscher seiner deutsche Hoimet gstiftet, wie 
der gute König Franz sell drunte vor Pavia!“ 

Sie kämpften sich weiter durch den tiefen Schnee. Bei 
aller Mühsal des Watens schilderte Joß dem Bauer die 
weite Verzweigung des Bundes, erzählte ihm von den 
führenden Männern der Bewegung, von Thomas Münzer 
und Heinrich Pfeifer, die zu Mühlhausen das neue 
Gottesreich errichteten, von Wendel Hipper, der rastlosen 
Seele des geheimen Rates, von Jäcklein Rohrbach und 
Jakob Wehe, von Jörg Metzler und Matern Feuerbach, die 
seit Jahren die Kohlen zur wachsenden Glut getragen – 
erzählte von den Pulvermühlen, die sie gebaut hatten, von 
den Schmiedstätten, in denen die Eisen geschärft wurden, 
und von reichen Bürgern, die sich der Sache des Volkes 
erbarmt und Geld in Fülle gespendet hatten, um das Volk 
zu bewaffnen. 

Es ging schon auf den Morgen zu, als sich die beiden, 
hoch auf dem Waldgehänge des Untersberges, der Grenze 
des Berchtesgadner Landes näherten. Seit Mitternacht 
hatte sich ein scharfer Wind erhoben. Es sauste im Wald, 
und von den Ästen fiel der Schnee, daß die beiden, die 
sich keuchend weiterkämpften, oft halb verschüttet wurden. 
Gegen Morgen brauste es immer lauter von Süden her. 

„Föhnwetter!“ sagte Witting. „Wir müssen uns tummeln. 
Wenn der Schnee lind wird, kommen wir nimmer durch.“ 

Schweigend hasteten sie weiter, daß ihnen der Atem oft 
verging. 

Joß, der beim Schein der Fackel vorauswatete, merkte 
plötzlich, daß Witting zurückgeblieben war. Er wandte sich 
und sah, wie der Bauer hinunterspähte ins Tal. „Witting? 
Was isch?“ 

Ganz versunken klang die Stimme des Alten. „Ich komm 
schon!“ 

Tief drunten im Tal sah Joß eine rote Helle. „Was isch 
der Schein sell drunt?“ 

„Das Pfannfeuer im Hof der Burghut.“ 
„Da müsse mer ja die Grenz bald habe?“ 
„Ja, Joß! Bald!“ 
Der Morgen begann zu dämmern, als sie die breite, den 

Wald durchschneidende Grenzmark erreichten. Da 
wandten sich die beiden talwärts. Es war an der Zeit, daß 
sie durch den Wald hinunterkamen. Der laue Föhnwind 
machte den Schnee so zäh wie Teig. Von allen Bäumen 
ging ein Getröpfel nieder. Als die beiden Männer zur 
Straße kamen, waren sie durchnäßt bis auf die Haut. 

Wo sie schieden voneinander, das war die Stelle, an 
welcher Witting und Maralen auf dem Heimweg von 
Salzburg gerastet hatten. 

Joß hielt die Hände des Bauern in den seinen. Lächelnd 
blickte er in das Rauschen der Lüfte. „Witting! Es lenzet! 
Der Maien isch nimmer weit für unser gute Sach.“ 

„Gott soll’s geben, daß es wahr ist!“ 
„Der gibt’s, wirst sehe! Wir zwei begegnen uns wohl 

nimmer im Lebe. Wenn’s dir gut ischt in der gute Zeit, dir 
und deim helle Bube, so denket halt au e bissele an den 
oinsame Joß sell draußen im Schwabeland! – Gott soll dich 
hüte, Witting!“ 

„Gott behüt dich, Joß!“ Witting umklammerte die Hand 
des Schwaben. „Dir bin ich gut geworden.“ 

Sie schieden. 
Joß sprang in den Wald zurück, um die Straße zu 

vermeiden. Witting stand noch immer, als der Schwabe 
schon verschwunden war, und sah im Schnee die Stapfen 
an. „Der kann glauben! Und der Glauben ist alles!“ Im 
Zwielicht des Morgens warf er einen scheuen Blick der 
Richtung zu, in der die Burghut stand. Dann folgte er der 
Straße gegen Grödig, trat in das erste Haus und bat die 
Leute, daß er sich am Feuer wärmen und trocknen dürfe. 
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13. 
Es war schon heller Tag geworden, als Witting zum 

Straßentor der Burghut kam. Durch die Torhalle pfiff der 
Sturm. In diesem Rauschen konnte Witting nicht verstehen, 
was ihm der Wärtel von der Bastei herunter zurief. Er 
machte mit den Händen ein Zeichen: ich höre nicht – und 
durchschritt das Tor. Einer von den Knechten des Thurners 
lief ihm nach und führte ihn unter groben Worten in den 
Burghof. Vor Erregung zitterten dem Alten die Hände. 
Schon beim ersten Schritt durch die Mauer begannen seine 
Augen zu suchen. Der Wärtel erkannte ihn: „Das ist ja der 
Vater des Buben, den unser Herr wie einen Junker 
päppelt!“ Da nahm er’s mit dem Verhör nicht genau. Als 
Witting erzählte, daß er ein paar Ochsen, die er zu 
Reichenhall gekauft, um den Untersberg herum auf den 
Markt nach Salzburg geführt hätte, nickte der Wärtel: 
„Meintwegen soll’s wahr sein! Jetzt bleibst du, bis der Herr 
heimkommt, der nach Berchtesgaden zum Fürsten hat 
reiten müssen.“ 

Überall im Hofe waren die Knechte bei der Arbeit, um 
Steine und Mörtel zu tragen. Überall wurde an der Mauer 
gebessert, an den Wehrgängen gezimmert und geflickt. 
Überall ein Schaffen, als gält‘ es die Basteien und Mauern 
wider einen Feind zu rüsten, der schon im Anmarsch war. 

In einer offenen Halle, in welcher allerlei Waffenzeug 
beisammenstand, gewahrte Witting einen jungen 
buntgekleideten Landsknecht, der damit beschäftigt war, 
seinen Arm zu üben: er kniete mit dem Langspieß vor 
einem schaukelartigen Ding, das wohl einen Reiter auf 
bäumendem Pferde vorstellen sollte, denn der gaukelnde 
Balken trug einen Helm. Nach diesem auf- und 
niedertauchenden Helme stieß der junge Landsknecht mit 
dem Spieß und wußte so scharf zu zielen, daß jeder Stoß 
den schwankenden Helm mit Gerassel traf. Jetzt schien er 
des Waffenspiels genug zu haben. Langsam, wie in 
Müdigkeit, erhob er sich, um den langen Spieß zu dem 
anderen Kriegsgerät zu legen. Da stammelte Witting 
erschrocken: „Jesus!“ Der junge schmucke Landsknecht 
mit dem blau und gelb zerhauenen Wams und den rot und 
grün gebänderten Pluderhosen war sein Bub. 

Auch Juliander hatte den Vater gesehen und stand 
zuerst, als könnte er seinem Blick nicht trauen. Dann kam 
er und streckte die Hand. 

Keines Wortes mächtig, sah Witting seinem Buben in das 
verhärmte Gesicht. 

Es zuckte um Julianders Mund. „Lang ist’s her, daß sich 
eins von daheim um mich hat kümmern mögen!“ 

Witting nickte nur. Bei aller Sorge war ihm doch auch die 
Freude über das schmucke Bild, das sein Bub als 
Landsknecht machte. 

Juliander sagte bitter: „Gelt, einen scheckigen Narren hat 
der Thurner aus mir geschneidert! Wär nit Aschermittich, so 
könntest meinen, daß noch Fasnacht ist! Und was ich alles 
gelernt hab! Wie der Star im Käfig! Komm, ich zeig dir ein 
bißl was!“ Er zog den Vater zur Halle und machte ihm ein 
paar von den Waffenspielen vor, wie sie die Landsknechte 
üben: er wirbelte ein Schwert in die Luft und fing es, 
schleuderte kurze Dolche und spickte mit ihnen das Visier 
des schaukelnden Helmes, ließ einen Langspieß wagrecht 
um die Hand kreisen, warf eine Hellebarde in die Luft, 
stellte sich mit dem Gesicht unter das fallende Eisen und 
lenkte die Klinge dicht über seinen Augen mit flinkem 
Faustschlag ab. „Gelt, Vater,“ sagte er mit gereiztem 
Lachen, das im brausenden Sturm verweht, „gelt, ich hab 
was gelernt?“ 

Der Bauer sah verstört seinen Buben an. 
Juliander setzte sich auf eine Bank und zog den Vater an 

seine Seite. „Was macht das Lenli?“ 
„Die ist halt wieder daheim!“ Mehr wußte Witting nicht zu 

sagen – als hätte er mit diesem einen Wort das ganze 
Leben seines Kindes erzählt. „Und du, Julei? Wie lebst du 
allweil?“ 

„Wie ihr Eichhörndl in seinem Käfig.“ 
„Wie wem sein Eichhörndl?“ 

Juliander schien diese Frage nicht zu hören. Ein wenig 
vorgebeugt, mit den Händen zwischen den Knien, starrte er 
vor sich hin. „Am Morgen hebt der Thurner die Schul mit 
mir an. Wird’s Abend, so muß ich bei ihm in der Stub sitzen 
und lernen, wie man die tiefen Züg macht. Diemal ist’s 
barmherzig für mich. Da kann ich schlafen drauf. Und 
allweil gütiger ist der Thurner worden,“ die Stimme riß ihm 
entzwei, „derzeit sein Kindl fort ist.“ 

„Das Fräulen?“ 
Juliander nickte. 
„Ist die nimmer daheim?“ 
Juliander schüttelte den Kopf. 
„Seit wann denn nimmer?“ 
„Seit ewiger Zeit. Oder länger noch. Ich weiß nimmer. So 

lang ist’s her.“ 
In Wittings Augen war ein wachsender Schreck. „Wo ist 

das Fräulen?“ 
„Auf der Mindelburg.“ 
„Wo liegt die?“ 
„Zu Mindelheim. Die gehört dem Frundsberg. Da hat der 

Thurner eine Schwester verheuert an den Stückmeister. 
Der ist mit seinem Herrn ins Welschland fort, und die Frau 
ist krank und hat vier Büblen. Drum hat das Fräulen hin 
müssen. Und jeden Abend, wenn der Thurner in den dritten 
Krug hinunterschaut, weiß er kein anderes Reden nimmer 
als allweil von seinem Räppl. Das muß ich anhören. Und 
allweil, wenn ihm der Wein über den Kittel tröpfelt, sagt er: 
‚Ich muß mich noch freuen!‘“ 

„Freuen?“ stammelte Witting. 
Juliander lachte rauh. „So ein Herr, der viel mehr nit hat 

als seinen Durst, so einer tut sich härter als ein Bauer, der 
sein Meidl verheuern möcht. Bei uns, da wachsen halt bloß 
die Baurenbuben, keine Junker, die einem Herrn taugen 
möchten. Einer, von der Mindelburg, ist dagewesen. Ja, 
Vater, so ein scheckiger Narr ich bin, gegen so einen 
Junker bin ich noch allweil wie der Spatz, wenn der 
Stieglitz kommt! Da meint der Thurner, es tät was werden 
draus und sein Kind hätt ein richtiges Leben. Und daß dem 
Junker das Fräulen gefallen muß, da glaub ich dran!“ Seine 
Augen hingen im Leeren, als stünde ein holdes Bild vor 
seinem Blick. 

Wie versteinert saß Witting an der Seite des Buben. 
„Vater, was hast du?“ Juliander sah erschrocken in 

dieses harte Gesicht. 
Ein keuchendes Flüstern: „Tu den Sprung von der 

Mauer! Heut nacht!“ 
Juliander schüttelte den Kopf. „Ich hab den Bleibschwur 

getan. Den muß ich halten.“ 
„Auch gegen dein eigen Blut?“ 
„Ich versteh dich nit.“ 
„Lauft denn die Zeit an dir vorbei, wie der Bach am Berg? 

Hörst du nit, wie sie zimmern im Wehrgang droben? Weißt 
du nit, gegen wen der Thurner rüstet?“ 

„Die Mauer ist alt, drum muß man sie bessern. Gegen 
wen soll der Thurner rüsten? Der ist ein guter Herr und hat 
keinen Feind.“ 

„Herr ist Herr!“ So leis auch die Stimme des Alten klang, 
es brannte der Zorn in jedem Wort, das er flüsterte. „Die 
Herren haben meinem Lenli das Leben geköpft! Die Herren 
haben mir meinen Buben genommen! – Julei, tu den 
Sprung von der Mauer! Es ist der einzige Weg aus allem 
Elend, das dir ein Herrenkind ins Blut geworfen.“ 

Juliander war bleich geworden. „Wenn du’s gemerkt hast, 
meintwegen! Aber mußt nit sagen: das wär ein Elend. Eins 
lieb haben in Schmerzen, das ist ein heilig Ding. Ich bin ein 
Bub gewesen und bin ein Mann worden. Müßt ich auch 
sterben dran, ein Glück ist’s doch. Und alles kommt, wie’s 
muß!“ 

Der Alte umklammerte den Arm des Sohnes. „Alles 
kommt, wie’s muß? Das hab ich heut in der Nacht einen 
sagen hören, der den Herren feind ist. Einen, der an alles 
Gute den festen Glauben hat, den dein Vater nie finden hat 
können! Aber jetzt, Bub, jetzt hab ich den Glauben! Jetzt 
will ich helfen dazu, nimmer als ein Halber im Zorn und ein 
Halber in meiner Angst. Mit ganzer Seel will ich helfen 
dazu! Lus auf!“ In leisen Worten begann er zu reden: vom 
neuen Wesen der Zeit, von der kommenden Freiheit, von 
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der Menschen Glück. Alles erzählte er, von jener 
Sonntagnacht im Dürrlehen bis zu dem letzten Worte, das 
er am Straßenrain da draußen mit Joß Friz geredet hatte. 
Immer heißer strömte sein Geflüster. Er hörte nicht den 
Hornruf auf der Torbastei, nicht das Gerassel der Ketten, 
an denen die Brücke niederging. 

Julianders Wangen glühten, und seine Hände schlossen 
sich zu Fäusten. „Drum tuscheln sie allweil in der Burghut! 
Drum schweigen sie, wenn ich komm! Drum fragt mich der 
Thurner allweil: Bist du mir gut, Juliander, könntest du 
falsch sein?“ 

„Julei? Tust du den Sprung von der Mauer?“ 
„Nein, Vater, den tu ich nit! Das alles ist mir wie Sonn und 

Feuer ins Blut gegangen. Gute Zeit auf der Welt, ein 
mächtiges Reich, ein gütiger Kaiser, eine freie Kirch und 
ein reiner Glauben? Vater, das ist eine schöne Sach, für 
die man sterben könnt und lachen dazu, wie der 
Bramberger auf dem roten Schragen. Und müssen tausend 
drum sterben, so bin ich gern dabei. Aber gute Zeit braucht 
gute Leut. Die schlechte ist allweil bloß von den schlechten 
Menschen gekommen. Einer, der nit halten möcht, was er 
willig geschworen hat? Vater, so einer wär ein Lump und 
tät nit taugen in die Freiheit. Der tät sie versauen.“ 

Witting schwieg. Der weiße Kopf sank ihm auf die Brust. 
„Deswegen mußt du nit Sorg haben! Der Thurner ist ein 

Kriegsmann mit der richtigen Ehr im Leib. Er wird einsehen, 
daß ich stehen muß, wo mein Vater ist.“ 

Da kam ein Sporenklingen über das grobe Pflaster her. 
Herr Lenhard stand vor den beiden, mit dem 
schimmernden Brustpanzer unter dem Reitermantel, mit 
dem ungetümen Tellerhut, von dem die großen, aus Zwirn 
gefälschten ‚Straußenfedern‘ wie rote Schlangen über den 
Mantel hinunterhingen. Unter diesem Hute schien Sturm zu 
sein, wie droben in den Lüften. Des Thurners Augen 
blickten in Zorn, und sein Bart starrte durcheinander, als 
hätte man ihm alle Haare gegen den Strich gebürstet. Mit 
einem seiner welschen Flüche stieß er das lange Schwert 
zu Boden und knurrte den Bauer an: „Tät’s lieber sehen, du 
wärst mir nit in die Mauer gekommen!“ 

„Da müßt Ihr raiten mit Eurem Knecht. Der hat mir den 
Weg verlegt.“ 

„Der Esel hätt besser getan, er hätt dich laufen lassen!“ 
„Herr Thurner!“ Dem Buben war das Blut in die Stirn 

geschossen. „Das sind üble Reden, die Ihr meinem Vater 
gebt!“ 

Diese Mahnung brachte den Thurner noch völlig in Wut. 
„Diavolo scatenato! Ich fürcht, ich bin ein Stündl zu spät 
von Berchtesgaden weggeritten.“ Er musterte den Alten. 
„Bist du gestern auch im Klosterhof bei dem schönen 
Fasnachtsspiel gewesen?“ 

„Ja, Herr,“ sagte Witting ruhig, „da hab ich zugeschaut.“ 
„So?“ grinste der Thurner und rief zur Torbastei hinauf: 

„He! Wärtel!“ Der Torwart kam gelaufen. „Was hat dir der 
Bauer da gesagt?“ 

„Daß er Ochsen gekauft hätt in Reichenhall und hätt sie 
nach Salzburg auf den Markt getrieben?“ 

„So? So?“ Der Thurner packte den Bauer mit grober 
Faust am Kittel. „Wie kannst du gestern in Berchtesgaden 
beim Fasnachtsspiel gewesen sein,  wenn du Ochsen von 
Reichenhall nach Salzburg getrieben hast? Kannst du 
fliegen, Bauer? Sind deine Ochsen Spatzen, die Federn 
haben?“ 

Wittings Gesicht war wie Asche. „Ja, Herr, das mit den 
Ochsen ist eine Lug gewesen.“ 

„Warum hast du lügen müssen? Daß du dich 
einschleichen hast können in meine Burghut? Und deinem 
Buben den Kopf verdrehen?“ 

„Mein Kopf steht noch allweil fest, Herr Thurner!“ sagte 
Juliander mit weißen Lippen. „Aber daß mir der Vater von 
der gerechten Sach erzählt hat, die ihren Kopf in die Höh 
tun will – ja, Herr, das ist wahr!“ 

„So? Ist’s wahr?“ 
„Ja, Herr!“ Julianders Augen blitzten. „Und daß ein 

Redlicher stehen muß, wo die gute Sach ist und wo sein 
Blut steht – das ist auch wahr!“ 

Herr Lenhard sah den Buben an. Aller Zorn war plötzlich 
in ihm erloschen. Mit einem Handwink schickte er die Leute 

fort, die in Neugier herbeigelaufen waren. Dann stellte er 
sich breitspurig vor Juliander hin, Kummer in den Augen. 
„Bub! Will einem ein gutes Ding aus der Hand rutschen, so 
tut man einen festen Griff. Was einem lieb ist, laßt man nit 
gern in den Dreck fallen. Daß du nit anders reden kannst, 
begreif ich. Aber was du schwefelst, ist junge Narretei. Ein 
Redlicher mußt dort stehen, wo Vernunft ist, nit dort, wo 
der Unsinn dem Elend zulauft. So! Und jetzt ein Wörtl mit 
deinem  Vater!“ Herr Lenhard faßte den alten Witting am 
Ärmel. „Bauer, du hast den Pfleger angelogen. Das könnt 
ich dir übel zahlen.“ 

Witting nickte. 
„Aber um des Buben willen – geh heim, Bauer! Dein Weg 

ist weit. Da hast du Zeit zu gutem Besinnen.“ Unter diesen 
Worten hatte Herr Lenhard den Alten zum Tor geschoben. 
Nun dämpfte er die Stimme. „Jetzt will ich dir noch was 
sagen. Weil du des Buben Vater bist. Und was ich dir sag, 
das ist kein ‚neues Wesen‘ in mir. Das ist Einsicht, die 
einen grauen Kopf hat. Daß nit alles gut ist auf der Welt, 
und daß die Herren schiech über die Schnur hauen, und 
daß es den übermütigen Kutten gesund wär, wenn man sie 
klopfen möchte – das ist wahr, Bauer. Das sagt dir ein 
Herr. Tät einer kommen, der von heut auf morgen das 
Leben und die Menschen besser macht, ich wär der Erst, 
der ihn grüßen tät. So einer kommt nit. Und was einer nit 
kann, das machen auch tausend nit! Hunderttausend 
Binsen, die man mit Stroh aneinanderknebelt, geben noch 
lang keinen festen Baum. Sei verständig, Alter! Laß dich nit 
hineinziehen in die Narretei! Was sie da kochen in ihren 
dumperen Köpfen, das wird eine trübe Supp. Das wird ein 
Fasnachtspiel mit einem traurigen End. So, Bauer, jetzt 
geh! Gott soll dir’s geben, daß du übers Jahr bei deinem 
Buben sitzen kannst und lachen dazu!“ 

Mit entfärbtem Gesicht sah Witting den Thurner an. 
„Müssen wir halt schauen, wie’s kommt!“ 

„Ja, Bauer, schau nur!“ Herr Lenhard schob den Alten auf 
die Brücke. „Kommt es, wie’s gut ist, so soll mir’s recht 
sein!“ 

Diese letzten Worte des Thurners schien Witting nicht 
mehr zu hören. Er sah mit einem Blick der Sehnsucht nach 
seinem Buben zurück. „Gott soll dich hüten, Julei!“ Seine 
schwankende Stimme wurde fest. „Wir sehen uns bald! 
Und wird die Zeit ein bißl grob, so mußt du halt fleißig an 
den Vater und ans Lenli denken, gelt!“ 

Herr Lenhard spitzte die Ohren, als hätte er hinter 
diesem Wort einen versteckten Sinn gewittert. Da ging der 
Bauer schon über die Brücke. Die Ketten rasselten. 
Dröhnend schloß sich der große Torflügel. Mit klirrenden 
Sporen schritt der Thurner auf Juliander zu und packte ihn 
an der Brust. „Bub? Könntest du falsch sein? Du?“ 

Juliander richtete sich auf. Langsam faßte er den Thurner 
an beiden Handgelenken und drückte, daß Herr Lenhard 
die Hände öffnen mußte. 

„Cospetto! Bub! Was treibst du?“ schalt der Thurner, halb 
im Zorn und halb mit Lachen. „Druckst mir ja die Fäust in 
Scherben!“ 

„Ob ich falsch sein könnt!“ Juliander gab die Hände des 
Thurners frei. „Am Tag vor Kathrein habet Ihr mich in Haft 
genommen. Heut ist Aschermittich. Und allweil wisset Ihr 
noch nit, ob das Wasser ein Wasser ist und der Stein ein 
Stein?“ 

Herr Lenhard brummte: „Das ist eine Narrenzeit, die aus 
den Menschen macht, ich weiß nit was! Der Leut, die ich in 
meiner Mauer hab, muß ich sicher sein.“ Während er den 
Atem durch die Nase in den gesträubten Schnurrbart blies, 
sah er dem Buben in die Augen. „So hoch ist meine Mauer 
nit, daß einer nit hinunterspringt, der eiserne Flachsen hat 
wie du! Kraft, die frei sein will, die laßt sich nit hüten. Bub? 
Könntest du mir das antun? Jetzt, wo mir in schiecher 
Zeitsorg und in der Sehnsucht um mein Kind das 
Lebenszäpfl schon halb hinuntergefallen ist in den 
Magen?“ 

Ein Zittern lief dem Buben durch die Arme. Aller Zorn 
schien erloschen in ihm. „Daß ich meinen Schwur zu keiner 
Lug mach? Muß ich das erst noch sagen? Aber die 
Zeitsorg, die in Euch ist, Thurner, die ist auch in mir, seit 
der Vater mit mir geredet hat. Wie gut Ihr auch allweil zu 
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mir gewesen seid – ich bin ein Baurenbub, und meines 
Vaters Blut ist das meinige. Wenn’s wahr wird, daß es ans 
Raiten geht, so muß ich stehen, wo mein Vater steht.“ 

Dieses Wort legte wieder Feuer unter die Laune des 
Thurner. „So?“ brauste er auf. „Bei den Bauren stehen? 
Und mit dem Schwert, das ich dich führen hab lernen, 
gegen die Herren schlagen? Am End noch gegen mich und 
mein Kind?“ 

Aus Julianders Gesicht war das Blut gewichen. „Herr, es 
wär das beste für uns alle beid –“ 

„Was?“ schrie der Thurner. „Was wär das beste?“ 
„Ihr tätet mir als redlicher Mann den Schwur wieder 

heimgeben –“ 
Ein welscher Fluch unterbrach den Buben. „Da müßt ich 

erst von den Ochsen einer sein, die mir dein Vater 
vorgelogen hat. Du bleibst!“ Er hob in Jähzorn die Faust. 
„Bis heut hast du den Thurner nur kennen lernen in seiner 
Güt! Tust du ein Schrittl, das wider deinen Schwur ist, Bub, 
so will ich dir einmal den Herrn zeigen, der ich bin. Du 
Bauer!“ Zornknurrend, mit wehendem Mantel, stapfte Herr 
Lenhard dem Wohnhaus zu. 

Noch lange stand Juliander auf der gleichen Stelle. Dann 
ging er in seine Kammer, tat die bunten Landsknechtfarben 
von sich ab und zog die Bauernkleider an, in denen er vor 
einem Vierteljahr die Burghut betreten hatte. 

Als es Mittag wurde, rief man ihn nicht zum Tisch des 
Thurners. Frau Resi brachte ihm mit höhnischem 
Schmunzeln das Essen in die Kammer. Am Nachmittag 
merkten es die Burgleute, daß zwischen dem Herrn und 
dem ‚gepäppelten Buben‘ nicht mehr alles zum Besten 
stand. Die Knechte lachten durchs Fenster, wenn sie an 
der Kammer vorübergingen, und einer von ihnen sang ein 
Spottlied. 

„Den Bauren machet ein Bär viel Not, 
Den hätten sie gern geschlagen zu Tod. 

Sie zogen aus und fanden gar bald 
Den braunen Bären im grünen Wald. 

Der Bär, der hat sich zum Wehren gerüst, 
Da jammern die Bauren: Herr Jesu Christ! 

Und fallen nieder auf ihre Knie: 
O jeggus, o jerum, der Bär ist noch hie!“ 

Juliander, mit geballten Fäusten, sang den ‚Baurentrotz‘ 
zum Fenster hinaus: 

„Ich bin ein Bauer, gut und recht, 
Und ist mein Stand auch arm und schlecht, 
So bin ich mir doch grad so gut, 
Wie einer, der schön höfisch tut! 
Tralirala, ich will’s nit achten, 
Wenn mich die Herrenknecht verachten!“ 

Im Hof begannen die Knechte zu schimpfen. Da klang 
vom Wohnhaus herüber ein welscher Fluch und stiftete 
Frieden. 

Bis zum Abend saß Juliander in seiner Kammer, wie ein 
Gefangener, der seines Urteils wartet. Nachdem es dunkel 
geworden, erschien Frau Resi und knurrte: „Zum Herrn 
sollst kommen!“ 

Unter dem Hirschgeweih mit den flackernden Kerzen saß 
Herr Lenhard vor seinem Krug. Als er sah, daß Juliander 
den Bauernkittel trug, lachte er zornig auf, schien sich aber 
zur Milde zwingen zu wollen und brüllte: „Komm her da! 
Trink!“ 

„Mich tut nit dürsten, Herr!“ Juliander blieb bei der Tür 
stehen. 

Herr Lenhard wetterte die Faust auf den Tisch. „So geh 
halt trocken ins Bett, du Bock, du eigensinniger!“ 

Juliander schlief nicht in dieser Nacht. Der Sturm 
rauschte, daß alle Mauern zitterten. Kaum es Tag wurde, 
erschien Herr Lenhard: „Komm zur Schul!“ Juliander 

gehorchte. Der Thurner tat den ganzen Tag, als wäre nicht 
das geringste geschehen. Am Abend saßen sie wieder 
beisammen in der Stube, Juliander schweigsam, Herr 
Lenhard wortreicher als je. Er kramte hundert Schnurren 
seiner Kriegsjahre aus und vermied gefliessentlich jedes 
gefährliche Wort. Daß er von der ‚Zeitsorg‘ schweigen 
mußte, die in ihm wühlte, das schien wie Pfeffer auf seinen 
Durst zu wirken. Frau Resi mußte fleißig in den Keller 
laufen. Und als dem Thurner warm wurde vom Wein, 
wußte er von nichts anderem mehr zu reden als von 
seinem ‚Räppl‘, von seinem ‚roten Narrenvogel‘. 

So war es einen Abend um den andern. 
In Juliander sammelte sich eine wühlende Erregung an, 

die er nach halb durchwachten Nächten am Morgen zu 
beschwichtigen suchte, wenn er dem Thurner in der ‚Schul‘ 
mit bewaffneter Faust gegenüberstand. Da führte er so 
derbe Streiche, daß des Thurners Waffenknecht jeden 
Abend stundenlange Arbeit hatte, um an der Eisenhaube 
und am Brustpanzer seines Herrn die eingeschlagenen 
‚Dullen‘ wieder eben zu klopfen. Doch für Herrn Lenhard 
war es die lachende Zeit des Tages, wenn er sich nach den 
Schulstunden schweißtriefend aus seinem Lederwams 
herausschälte und vor dem Zinnspiegel die roten, blauen 
und grünen Denkzettel mit Balsam einrieb. 

Der Föhn war still geworden und hatte einen blauen 
Himmel über den zerrinnenden Winter gebaut. Aber grau 
und drohend stiegen mit jedem Morgen am Himmel der 
Zeit die Wolken auf. Kaum ein Tag verging, ohne daß ein 
reitender Bote auf abgehetztem Roß die Burghut passierte. 

Mit dumpfer Bestürzung sahen die Herren im ganzen 
Land das neue Wesen wachsen, das in allen Köpfen des 
Volkes gärte. Von den spärlichen Soldknechten, die dem 
Zug des kaiserlichen Heeres nach Welschland fern 
geblieben, liefen Hunderte ihren Herren davon, weil ihnen 
das Bleiben unter fürstlichen Dächern nicht mehr geheuer 
schien. In diesem Schreck besannen sich die Herren aller 
Gnade. Kein Bauer wurde zur Fron gerufen, Zoll und 
Steuer wurden mit Milde erhoben, um das ‚unruhige Volk 
nicht zu reizen‘. Diese Milde der Herren wurde nach ihrem 
Wert gedeutet. Überall sahen die Bauern, wie entblößt von 
Streitkräften die Fürsten waren, und wie die Angst sie 
ratlos machte. Das weckte den Übermut. Manch ein 
adeliger Herr, wenn er über die Straße ritt, mußte Reden 
hören, die er sonst mit dem Strick des Henkers gebüßt 
hätte. „Die Herren sind aus Wölfen zu Hasen geworden!“ 
Das war ein laufendes Wort im ganzen Land. „Von den 
eisenbeißenden Junkern, deren einer zehn Bauren in 
einem Pfeffer wollt gefressen haben, dürfen jetzt ihrer zehn 
einen Bauren kaum ansehen.“ 

Um sich im Gebrauch der Handrohre und Hakenbüchsen 
zu üben, schossen die Bauern das Wild auf den Feldern 
nieder oder zielten nach den Wetterfahnen der Burgen. Die 
zwölf Artikel, die der Bauern Freiheit verkündeten, 
wickelten sie um Steine und warfen sie den Herren in die 
Fenster. In den Nächten nagelten sie Flugschriften an die 
Burgtore, den ‚Aufruf zur evangelischen Brüderschaft‘, den 
‚Totentanz der ungerechten Herren‘ und die ‚Goldkörnlein 
aus Martin Luthers Reden für das arm geplagte Volk der 
deutschen Bauren‘. Da konnten die Herren zur 
Morgensuppe die Predigt lesen: „Man wendet mir ein, es 
sei eine Gefahr, daß ein Aufruhr gegen die geistlichen 
Fürsten erregt werde. Darauf antworte ich: Aber wenn das 
Wort Gottes vernachlässigt wird und das ganze Volk 
untergeht? Wenn die geistlichen Fürsten nicht hören wollen 
Gottes Wort, sondern wüten und toben, mit Bannen, 
Brennen, Morden und allem Übel, was begegnet ihnen 
billig, denn ein starker Aufruhr, der sie von der Welt 
ausrottet? Und dessen wäre nur zu lachen, wo es 
geschähe! Alle, die dazu tun, daß die Bistümer verstört und 
der Bischöfe Regiment vertilgt werde, das sind liebe 
Gotteskinder und rechte Christen, sie streiten wider des 
Teufels Ordnung. Es sollte ein jeglicher Christ dazuhelfen 
mit Leib und Gut, daß ihre Tyrannei ein End nähme.“ 

Solcher Sprache gegenüber, und bei der Wirkung, die sie 
im Volke sahen, zitterten auch die Mächtigsten der Fürsten. 
Und maßlos war die Angst der Äbte und Pröpste in ihren 
schlecht geschützten Klöstern. 
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Da kam ein jäher Wandel. In der zweiten Märzwoche 
trugen reitende Boten von Burg zu Burg die Nachricht: das 
französische Heer vor Pavia ist geschlagen, König Franz 
ist ein Gefangener des Kaisers, und Frundsberg mit seinen 
Landsknechten zieht in Eilmärschen über die Berge her. 

Zwei Tage vor dem Sonntag Reminiscere schickte Herr 
Matthäus diese Botschaft von Salzburg seinem fürstlichen 
Bruder in Berchtesgaden zu. Und schrieb: „Sei frohen 
Mutes und heb zur ersten Zuflucht mit den Martinischen 
Schandbuben bei allem Anschein guter Redlichkeit ein 
Paktieren an. Wir wollen die Bösewichter hinhalten, bis 
unser Kriegsvolk ankommt. Am fünfundzwanzigsten des 
Märzen wird der ganze bündische Kriegshaufen 
aufgeboten sein. Dann wollen wir den Bauren den 
Kuhschwanz in den Gedärmen suchen und wollen brennen 
in ihrem Land, daß Gott auf dem Regenbogen vor Rauch 
und Hitze blinzeln und die Füß an sich ziehen soll, weil ihm 
die Sohlen warm werden.“ 

So lang es anging, hielten die Herren die Botschaft 
geheim, die aus Welschland gekommen. Doch aus den 
Städten sickerte die Nachricht in das Volk und rannte durch 
die Dörfer. Während die Herren jubelten, ernüchterte sich 
das Volk aus seinem Übermut. „Schlaget los! Oder es ist 
zu spät!“ Jeder Haufe, der zusammenrannte, tat, was ihm 
gut schien für die nächste Stunde. Der Ausbruch kam, 
zersplittert und ohne Zusammenhang. Im Allgäu und am 
Bodensee beginnt es. Im Donauried, zu Baltringen, läuft 
ein Haufe von Dreißigtausend zusammen; während sie um 
Sold und Verpflegung streiten, setzt sich schon der 
Feldheer des Schwäbischen Bundes, Georg Truchseß von 
Waldburg, gegen die Bauern in Bewegung. Der Aufstand 
läuft von Haus zu Haus, am Rhein hinauf und an der 
Donau hinab. Überall ziehen die Bauern zusammen, wie 
Bienen, wenn sie schwärmen. Die Bewegungsmänner aller 
Farben rühren sich, Begeisterte und solche, die im Trüben 
fischen. Mönche springen aus den Klöstern und ziehen als 
Prädikanten durch das Land. Die Pfarrherren der Dörfer 
nehmen die evangelische Lehre an und schlagen sich auf 
die Seite der Bauern. Geld beginnt zu rollen, um allerorten 
die Zögernden unter die Waffen zu rufen – reichlicher Sold 
mußte wirken, wo die opferwillige Freude zum Werk der 
Freiheit fehlte, und wo die Furcht des gemeinen Mannes 
ratlos zitterte. In diesem Sturm, der das offene Land 
durchbraust, werden die Städte irr in ihrer Haltung und 
wissen nicht mehr, zu wem sie stehen sollen, zu den 
Herren oder zu den Bauern. Reiche Bürger, die um ihre 
Geldsäcke bangen, treten in die evangelische Brüderschaft 
und spenden die Hälfte ihres Vermögens, um die andere 
zu retten. 

Am Dienstag vor dem Sonntag Oculi erfuhr der Thurner 
von einem reitenden Boten, daß es in Salzburg drunter und 
drüber ginge. Herr Matthäus hätte sich mit allen Prälaten 
und Adeligen in der Hohensalzburg eingeschlossen, und in 
der Bürgerschaft wäre der Teufel los. Ein Glück für die 
Herren, daß sich die Bürger fürs erste untereinander in die 
Schöpfe gefahren wären: die lutherisch und arm sind, 
möchten es mit den Bauern halten – die nicht lutherisch, 
und die lutherisch und reich sind, gäben den Herren recht. 

Am Abend, als der Bote von Berchtesgaden wieder 
heimritt, brachte er vom Propst für den Thurner einen 
Zettel: „Wahre deine Mauer! Ein Freund des Klosters hat 
uns zu wissen getan, daß unsere Knappen und Bauern am 
Sonntag Oculi einen Aufruhr stiften wollen.“ 

Das war nach langer Zeit der erste Abend, an dem Herr 
Lenhard nüchtern zu Bett ging. Spät in der Nacht machte 
er beim Schein der Pfannenfeuer noch einen Rundgang 
um die Mauer, in deren Wehrgängen die Armbrusten und 
Hakenbüchsen bereit standen, und stieg auf die Torbastei, 
wo neben den zwei Mauerschlangen und den eisernen 
Pulverkisten die Stückkugeln zu kleinen Pyramiden 
aufgeschichtet waren. 

„Alles in Ruh, Herr!“ sagte die Wache. 
Der Thurner setzte sich auf eine der Mauerschlangen 

und blickte in die kalte Frühlingsnacht hinaus. Ein schwerer 
Seufzer hob seine Brust. Er sah die Schlangen an, die 
Pulverkisten, die Stückkugeln, und brummte einen Fluch. 
Wenn die Bauern und Knappen zu Hunderten gegen die 

Burghut anrückten? Was sollte er da ausrichten mit seinen 
zehn Hakenbüchsen, mit den beiden Schlangen und den 
zwölf Knechten? 

Müden Schrittes ging der Thurner nach seiner Stube. Als 
er die Wachskerze ausgeblasen hatte, murrte er in das 
Dunkel seiner Kammer: „Räppl! Mein Räppl! Wie wird’s dir 
gehen da draußen im Schwabenland!“ 

Kaum hatte er zu schnarchen begonnen, da weckte ihn 
die Stimme eines Knechtes: „Herr! Auf dem Untersberg, 
auf dem Göhl und auf allen Bergen brennen Feuer auf, 
eins ums ander!“ 

„Narretei!“ brummte der Thurner. „Heut ist nit der 
Sonntag Oculi!“ 

„Die Feuer brennen aber!“ 
Herr Lenhard sprang aus dem Bett. „Weck alle Leut! Ein 

jeder auf seinen Posten! Ich komm gleich.“ 
Es wurde in Haus und Hof lebendig. Für die Stunde der 

Gefahr war alles vorbereitet, jeder wußte, was er zu tun 
hatte. Nur ein einziger in der Burghut schien nicht zu 
wissen, wo seine Stelle war. Im Flackerschein des 
Pfannenfeuers stand er wie versteinert neben der Tür des 
Wehrhauses. So sah ihn Herr Lenhard, als er im Geklirr 
des Panzers über den Burghof schritt. „In deine Kammer, 
Bub! Da bleibst du, bis ich dich ruf.“ Juliander regte sich 
nicht, während der Thurner zur Bastei hinaufkletterte, hart 
schnaufend unter dem schweren Panzer. Auf der Plattform 
standen vier Knechte mit Hakenbüchsen bei der Mauer; 
von den Schlangen waren die Lederhüllen abgezogen, 
Pulver war auf die Pfannen geschüttet, und die Lunten 
brannten. Noch ehe Herr Lenhard die letzten Stufen der 
steilen Holztreppe erklommen hatte, sah er schon die 
Feuer auf den Bergen. An die zwanzig waren es. Wie 
große Sterne lagen sie auf den schneegrauen Kuppen. 
Und gleich einem schiefen, zwinkernden Lichtauge, das 
sich mit Staunen die dunkle Welt beguckt, hing die 
Mondsichel in einer tiefen Bergscharte am bleichen 
Himmel. 

Im Dorf, das hinter dem Brückenhügel verborgen lag, fing 
eine Glocke zu läuten an, in abgerissenen Schlägen, als 
wär’s ein Feuerlärm. Und der dumpfe, heulende Klang 
eines Kuhhorns ließ sich hören. 

„Corpo di cane! Das wird ernst. Der gute Freund des 
Klosters hat den Propst schön freundlich angelogen. Und 
heut am Mittich ist Sonntag Oculi!“ 

„Da kommen sie!“ fiel einer der Knechte mit dem Spruch 
der Schnepfenjäger lachend ein. Den Thurner ärgerte der 
schlechte Scherz. Aber das war nicht die Zeit, in der man 
mit den Knechten grob sein durfte. 

In das Gebrüll des Kuhhornes mischte sich der heiser 
schmetternde Klang einer Trompete, die von einem 
geblasen wurde, der sich schlecht aufs Musizieren 
verstand. Ferne Stimmen hörte man, Jauchzer und Jodler, 
halb erstickt vom Rauschen der Ache. Überall auf den 
grauen Berggehängen glimmerten winzige Sterne auf: die 
Stubenlichter in den zerstreuten Lehen der Hochbauern. 
Und gaukelnde Sterne wanderten durch die Wälder nieder: 
die Fackeln der Bauern, die zum Haufen eilten. 

Als der Morgen zu dämmern anfing, kam ein flüchtender 
Menschentrupp gegen die Burghut gelaufen. Es waren die 
Mautknechte, die Schreiber und Aufseher, die der 
Salzburger Bischof bei der Schellenberger Pfannstätte 
hielt. Atemlos kamen sie gerannt, während auf dem 
Brückenhügel, ein paar hundert Schritte hinter ihnen, ein 
schwarzes Menschengewühl auftauchte, mit wirrem 
Geschrei. Inmitten des Gewimmels flatterte ein Fähnl, 
kleine grau Wölkchen pufften auf, und man hörte das 
Krachen von Schüssen. Unter zeterndem Jammer 
erreichten die vor dem Haufen Flüchtenden das Tor der 
Burghut: die Bauern wären wie Wölfe über sie hergefallen 
und hätten den Mautschreiber in seinem Bett halb tot 
geschlagen. 

„In meiner Mauer kann ich fremde Leut nit brauchen!“ 
entschied Herr Lenhard. „Laufet heim zu eurem Herrn!“ Er 
ließ in der Straßenhalle das Fallgitter heben, und die 
Flüchtenden rannten weiter. 

Als die Bauern, deren Hauf sich auf der Straße 
einherwälzte, die Mautknechte entkommen sahen, erhoben 
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sie ein tobendes Geschrei und sandten aus ihren 
Hakenbüchsen den Flüchtenden ein paar bleierne Bohnen 
nach. 

Eine verirrte Kugel surrte dem Thurner am Ohr vorüber. 
Da griff er mit einem welschen Fluch nach der Lunte und 
senkte sie auf die Pfanne der großen Mauerschlange. Das 
Geschütz machte im Feuer einen Sprung nach rückwärts, 
wie eine glühende Natter zuckte der Strahl des Schusses 
in die graue Morgenluft, und dröhnend rollte das Echo über 
die Berge hin. Es war ein blinder Schuß, den Herr Lenhard 
in die Luft getan. Die Wirkung, die der mächtige 
Feuerstrahl und sein rollender Donner übte, ließ ihn 
lachend sagen: „Sie merken, daß die Mauer meiner 
Burghut kitzlig ist!“ Der Haufe der Bauern staute sich und 
drängte nach rückwärts. Der größere Teil der lärmenden 
Leute schien in das Dorf zurückzukehren, während der 
Rest auf dem Brückenhügel lagerte. Da rief der Thurner 
von seinen Knechten einen: „Lorenz! Bind ein weißes Tüchl 
an deinen Spieß und frag die Narrenflöh, was sie wollen. 
Eh sie mir die Morgensupp verderben, sollen sie mir das 
Bußgeld heimzahlen, das ich ihnen fürstecken hab müssen 
am roten Kathreinstag. Zehn Pfund Heller hab ich noch 
gut.“ 

Während der Knecht mit dem weißen Fähnl die Straße 
hinauswanderte, blieb Herr Lenhard auf der Mauer sitzen. 
Da klang hinter ihm eine bebende Stimme: „Herr!“ 

Schweigend sah Herr Lenhard dem Buben eine Weile in 
die brennenden Augen. Dann fragte er grob: „Was willst 
du?“ 

„Reden mit Euch!“ 
„So?“ Der Thurner erhob sich. „Geh hinunter zum 

Schulboden! Ich komm gleich.“ Er wartete, bis Juliander die 
Treppe hinuntergestiegen war. Dann rief er dem Wärtel zu: 
„Laß mir die Straß nit aus dem Aug! Solltest du merken, 
daß sie dem Lorenz den Heimweg sauer machen, so ruf 
mich!“ Als Herr Lenhard hinunterkam in die Halle, saß 
Juliander auf der Bank. Der Bub wollte sich erheben. „Bleib 
nur sitzen!“ sagte der Thurner und setzte sich zu ihm. „So! 
Jetzt red! Oder wart noch ein Weil! Da bringen sie grad die 
Morgensupp. Ein Mensch, der satt ist, hat besseren Rat, 
als einer, dem der Magen rumpelt.“ Er ließ von den Krügen 
den bauchigsten und einen Suppennapf zwischen sich und 
Juliander stellen, wischte an einem Wamszipfel, der unter 
dem Brustpanzer hervorlugte, den Löffel ab und setzte sich 
rittlings auf die Bank. „Es ist nit das erstmal, daß wir aus 
einer Schüssel essen. Wird auch nit das letztemal sein. 
Greif zu!“ 

Juliander schüttelte stumm den Kopf. 
„Wenn du lieber Hunger leidest!“ Ruhig begann der 

Thurner zu löffeln. Da rasselte die Torbrücke. Der Knecht 
mit dem weißen Fähnl war zurückgekommen. Herr 
Lenhard, ohne den Löffel rasten zu lassen, fragte: „Hast du 
geredet mit ihnen?“ 

„Mit denen ist kein Reden nimmer. Die sind wie besoffen 
vom Übermut. Und Aasreden wider die Herren haben sie 
an mich hingeschmissen, wie der Maurer den Mörtel an die 
Wand.“ 

„Hast du gefragt, was sie wollen?“ 
„Ja, Herr! Und da hat mir’s einer ins Gesicht geschrien: 

‚Was der Bauer will? Wein trinken und lustig sein, wie’s die 
Herren machen!‘ Die anderen haben ein Lachen 
angehoben, und einer von den Knappen hat mir den Wein 
aus der hölzernen Bitsch ins Gesicht geschüttet: ‚Sauf, 
Herrenknecht! Das ist Kirchenwein! So rot, wie dem 
Bramberger sein Blut gewesen ist!‘ Da hab ich flinke Füß 
gemacht. Und schauet, Herr, der Bauren Wein hat das 
weiße Fähnl gefärbt!“ 

Der Thurner warf den Löffel in den Suppennapf. „Wein 
trinken und lustig sein? Das ist alles, was sie wollen? 
Solche Red wird ihnen das eigene Maul verbrennen!“ 
Schnaufend griff er nach dem Krug, tat von seinen tiefsten 
Zügen einen, und ruhig, als hätte der ausgiebige Schluck 
alles Heiße in ihm gekühlt, sagte er zu Juliander: „So, Bub! 
Da hast du eine Red einer Vettersleut gehört. Jetzt sag mir 
die deinige!“ 

Mit weißem Gesicht stand Juliander vor dem Thurner. 
„Wenn nach dürrer Zeit ein festes Wetter aus des Herrgotts 

Mantel niedergeht, so tut es oft großen Schaden und rührt 
den Kot in allen Gassen auf. Aber schauet am andern Tag 
die Felder an: wie alles frischet, wie alles ins Wachsen 
schießt! Da kann der Unrat nit zählen, der über die Straß 
geronnen!“ Er atmete tief. „Ich tu Euch bitten, gebt mir den 
Schwur wieder heim! Es ist an der guten Ernt. Da muß ich 
mithelfen. Oder ich tät nimmer leben mögen.“ 

Herr Lenhard legte dem Buben die Hand auf die 
Schulter. „Hast mir schon oft ein gutes Wörtl gesagt! Kein 
besseres noch wie heut. Wenn alles so wär, wie du’s siehst 
in deinem hellen Herzen, so tät ich es selber mit den 
Bauren halten. Aber denen ihr Wetter da draußen wird ein 
schieches Erntfest bringen.“ 

„Ich seh’s halt, wie’s mein Vater sieht. Schaffen die 
Bauren gute Zeit, ein mächtiges Reich, eine freie Kirch, 
und ich müßt mir denken, es schreit mir einer einmal ins 
Gesicht: Wo bist du gewesen, Lump, derweil wir geblutet 
haben ums beste Gut? – eh ich das erleben möchte, da tät 
ich mir lieber –“ Er schwieg. 

„Sag’s heraus! Was tätest du lieber?“ 
„Ich tät mir lieber ein Messer in den Hals stoßen.“ 
„So?“ brummte Herr Lenhard. Der Zorn war ihm 

dunkelrot zu Kopf gestiegen, doch das Wetter brach nicht 
los. „Da ist kein Reden nimmer. Du wärst imstand und 
tätest den Unsinn wahr machen. Muß ich dich halt 
heimgehen lassen.“ 

„Vergeltsgott, Herr!“ In heißer Freude wollte der Bub die 
Hand des Thurners fassen. 

Herr Lenhard zeigte ihm den Ellbogen. „Dein Vergeltsgott 
kannst du in den Rauchfang schreiben.“ Dann lachte er in 
seinem Zorn. „Aber wart noch ein Weil! Du bist mir ein 
lieber Gast in meiner Mauer gewesen. Drum sollst du was 
mitkriegen auf den Weg!“ Er ging ins Haus und brachte ein 
schweres, langes Schwert in verblichener Samtscheide, mit 
einer aus Stahlringen geflochtenen Koppel. Es war die 
Klinge, mit der Herr Lenhard bei Manfredonia dem Camillo 
Vitelli den Helm vom Kopf geschlagen hatte. „Schau, Bub,“ 
der Thurner zog das Eisen halb aus der Scheide, „wie du 
dich in meiner Schul so gut gemacht hast, hab ich mir’s 
allweil fürgenommen: wenn ich dich einmal als fertigen 
Kriegsmann zum Frundsberg schick, so sollst du das Eisen 
da haben!“ Er sah den Buben verdrossen an. „Zum 
Frundsberg gehst du jetzt freilich nit. Pfui Teufel dem Weg, 
den ich dir auftun muß! Aber das Eisen sollst du haben!“ Er 
warf ihm die Koppel über die Schulter. „Einen schandbaren 
Streich wirst du nit tun mit meinem Eisen.“ Dem Thurner 
kam ein Schwanken in die Stimme. „Ich kenn dich so weit.“ 

„Herr!“ stammelte Juliander. 
Da wurde Herr Lenhard grob. „Mach, daß du 

weiterkommst! Corpo di cane! Fremde Leut in meiner 
Burghut kann ich nit brauchen. Wärtel! Das Tor auf! Daß 
der Baurenlümmel seinen Weg findet.“ 

„Herr!“ Röte und Blässe wechselten auf Julianders 
Gesicht. „Eins muß ich noch sagen, Herr! Das Eichhörndl – 
ihr Eichhörndl –“ 

„Cospetto! Was geht mich das haarige Mistviech an! 
Mach, daß du weiterkommst!“ 

„Das Eichhörndl steht in meiner Kammer. Das muß die 
Frau Resi zur Pfleg übernehmen.“ 

„Das Tor ist offen!“ brüllte Herr Lenhard. „Und gehst du 
nit gutwillig, so laß ich dich hinauswerfen!“ 

Der Bub sagte kein Wort mehr. Die Hand um den Knauf 
des Schwertes klammernd, sah er mit schimmernden 
Augen den Thurner an, sah zum Wehrhaus hinüber, hinauf 
zu der schmalen Glastür auf der Altane. Dann wandte er 
sich und ging der Brücke zu. Als er in den Schatten des 
Tores trat, rannte ihm der Thurner mit klirrenden Sporen 
nach und packte ihn am Arm. „Bub? Kann es wahr sein, 
daß du gehst?“ 

„Herr, ich muß!“ 
„Du nimmst meinem Leben eine Freud.“ 
„Ich spür’s.“ Dem Buben riß die Stimme. „Und spür, daß 

ich meiner Freud das Leben nimm. Behüt Euch Gott, Herr! 
Und sehet Ihr Euer Kindl wieder, so saget ihm: der 
Juliander tät grüßen lassen!“ Er löste seinen Arm aus den 
Fäusten des Thurners und schritt über die Brücke. 
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Die Ketten rasselten hinter ihm. Die steigende Brücke 
knarrte. 

Goldschön lag die Morgensonne, die über die Berge 
heraufgestiegen war, auf dem jagenden Wellenspiel der 
Ache und auf den Wiesen, deren müdes Wintergelb sich 
mit grünlichem Schimmer zu überhauchen begann. Von 
den Gehängen des Untersberges, der die Sonnenseite 
hatte, war der Schnee schon fortgeschmolzen bis über die 
Wälder hinauf, während die schattseitigen Halden des 
Schellenberger Tales noch den Mantel des Winters trugen. 
Die zerrissenen Schneefelder schimmerten blau im 
Widerschein des klaren Himmels, von dem die Sonne ihre 
Feuergarben niederstrahlte in die kühle Frühe. Das wäre 
ein Morgen gewesen für einen, der aus trübem Elend 
hinauswandert in das Glück, aus der grauen Trauer in die 
Freude! Doch die verstörten Augen des Buben, der mit 
dem langen Schwert vor der Brust dem Brückenhügel 
zuwanderte, schienen hundert bittere Dinge zu sehen, nur 
nicht die lachende Sonne, die ihn umgab. 

 

14. 
Wie ein Erwachender hob Juliander das Gesicht, als ihm 

die Sensenklingen auf dem Brückenhügel den Weg 
versperrten. „Wer bist du? Bist du für die gute Sach oder 
wider der Bauren Freiheit?“ Ohne zu antworten, blickte 
Juliander nach der gelagerten Gruppe, bei der es so lustig 
zuging wie auf einem Jahrmarkt. An die Dreißig, kunterbunt 
bewaffnet, lagen auf der Wiese neben dem blauweißen, 
matt wehenden Fähnl, das sie an die Stange einer 
Kirchenfahne genagelt hatten. Der Weinkrug machte die 
Runde, junge Weibsbilder lagen zwischen den Zechenden, 
und das war ein Lachen und Schwatzen, ein Singen und 
Jodeln, daß man das einzelne Wort nicht mehr verstand. 

Als Juliander noch immer schwieg, wollten die 
Straßenhüter grob werden. Einer der Knappen erkannte 
ihn. „Das ist der Bruder der roten Maralen!“ Dieses Wort 
machte ihm freien Weg. Sie vertrauten ihm ihr Loswort an: 
„Sankt Joseph und die gute Zeit! Bruder Martin und die 
Freiheit!“ Und boten ihm den Weinkrug hin. Juliander schob 
den Krug zurück. „Leut?“ Er kämpfte in Erregung um jedes 
Wort. „Ist die gute Zeit schon da? Ist euer Freiheit schon 
erfochten?“ Da gab’s ein Gelächter. Die gute Zeit müsse 
lustig anheben, an der traurigen hätten sie lang genug. Und 
die Herren mit ihren schweren Hosen und ihren fünfthalb 
Knechten würden über Nacht an der Angst krepieren; da 
wär‘ kein Fechten nötig! Julianders Augen irrten in Zorn 
und Schreck über die lachenden Gesichter hin. „Ich muß zu 
meinem Vater. Was ich seh, das taugt mir nit. Und der 
Freiheit wird’s noch minder taugen.“ Er ging so hastig 
davon, als könnte er dem lustigen Spektakel, der den 
Hügel erfüllte, nicht flink genug entrinnen. Hinter ihm scholl 
das Gelächter der Zechenden und das Spottlied, das sie 
auf die römischen Pfaffen sangen: 

„Ich will fürhin gut päpstisch sein, 
Des Luthers Lehr verachten, 
Nach guten Tagen will ich nur 
Und fetten Pfründen trachten! 
Nach Zins und Rent 
Steht mein Intent, 
Wenn ich die hätt, 
So könnt ich stät 
In Lust und Freuden leben, 
Das ist mein einzigs Streben!“ 

Juliander kam zur Brücke. Da lag in mattem Grün der 
Hügel, der das Wiesengütl und das Glück der Maralen 
getragen hatte. Eine Erregung überkam den Buben, daß 
ihm die Fäuste zitterten. Er wandte sich ab und eilte durch 
die Schellenberger Gasse. Der weite Platz zwischen 
Leuthaus und Kirche lag nicht wie sonst umschleiert von 
Dunst und Rauch. Die Knappen hatten in der Pfannstätte 
alle Feuer gelöscht. So lachte seit Jahren zum erstenmal 
der klare, blaue Himmel über dem Platz. Den erfüllte ein 
buntes Gewirr. An die Vierhundert waren schon 
versammelt, Bauern und Knappen, Bürger und 
Handwerksleute. Über die Knappen und Köpfe starrten die 
Streitkolben und Sensen heraus, die Speerklingen und 
Hellebarden. Überall hatten sich die Leute in Gruppen 
zusammengedrängt, in jeder Gruppe hörte man einen mit 
lauter Stimme ausschreien, welchen Rat er für den besten 
hielte, und aus den offenen Fenstern der Herberge tönte 
das Lärmen der Durstigen, die ihr Bestes schon gefunden 
hatten: den vollen Krug. Dazu johlten sie ein Lied der 
Landsknechte. Es klang, als säßen die Salzburger 
Schergen wieder im Leuthaus: 

„Wir ziehen in das Feld, 
Wir ziehen in das blutige Feld 
Und haben weder Säckel noch Geld! 
Strampe de miiii 
Alla mi presente, 
Al vostra signoriiii!“ 
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Auf das sinnlose Kauderwelsch des Liedes schienen sich 
die Sänger das meiste einzubilden. Das sangen sie am 
lautesten. Und die jungen Burschen, die in der Herberg 
nicht mehr Platz gefunden hatten, sangen es unter freiem 
Himmel mit. 

Wie einer, der in fremdes Land gekommen, die Sprache 
der Menschen nicht versteht und ratlos ist, so stand 
Juliander in diesem Johlen und Gedräng. Der Zorn brannte 
in seinen Augen, während er ein paar von den trunkenen 
Menschen festzuhalten und zur Vernunft zu wecken 
suchte. Ein graubärtiger Knappe kam auf ihn zugelaufen, 
mit verstörtem Gesicht. „Bist du nit der Maralen ihr 
Bruder?“ 

„Der bin ich!“ 
„So hilf mir Ordnung schaffen um Herrgottswillen! Schau 

nur, wie’s die Narren treiben!“ Dem alten Mann war das 
Weinen nah. „Grad fluchen möcht ich und zuschlagen. Hilf 
mir, Bub! Wir müssen auf Berchtesgaden hinaus und den 
Hauptmann wählen! Und müssen die Rotten gliedern –“ Da 
sah er drei alte Bauern kommen, die der Rausch dieses 
Morgens noch nicht erfaßt hatte. Denen rannte er entgegen 
und schrie ihnen das gleiche zu wie dem Buben. 

Mit blitzenden Augen hatte Juliander das Eisen des 
Thurners aus der Scheide gerissen. Er hob die funkelnde 
Klinge und schrie mit aller Kraft seiner Stimme in den 
wirren Trubel: „Leut! Wer’s gut will mit der Freiheit, her zu 
mir!“ Ein paar Dutzend Männer, die in der Nähe standen, 
hörten auf Julianders Ruf und traten zu ihm. Wieder klang 
seine schmetternde Stimme: „Leut! Der den heutigen Tag 
versäumt, ist der guten Sach ein Feind. Zu mir her, Leut!“ 

Da tönte aus der Gasse, die gegen Berchtesgaden 
führte, ein zeterndes Geschrei von Weibern. Man sah ein 
braunes Maultier zwischen den Häusern einherjagen, in 
scheuer Wildheit, die gestreckten Nüstern umflattert von 
weißem Schaum. Es trug auf seinem Rücken einen 
Knaben in der Bauerntracht des ebenen Landes. Der war 
ohne Kappe. Das Schwarzhaar umwirbelte ein bleiches 
Gesicht. Gebeugt, wie in Erschöpfung, saß er auf dem 
Rücken des jagenden Tiers und schlug mit der Peitsche zu, 
als möchte er jedes Hindernis vor sich niederreiten. Schon 
öffnete sich mit Geschrei der Menschenhauf, schon wollten 
sie alle Reißaus nehmen vor dem scheuen Tier, als eine 
Weiberstimme schrillte: „Das Herrenkind! Der schwäbische 
Bub ist dem Thurner sein Kind! Die hat sich vermaskert!“ 
Zwanzig, dreißig stürzten dem jagenden Maultier entgegen, 
haschten die Zügel und rissen den erschöpften Braunen zu 
Boden. Morella taumelte aus dem Sattel, inmitten eines 
Haufens kreischender Weiber. 

Das gab einen Trubel! Das war ein Fang! Jetzt hatten sie 
ein Pfand in Händen, eine Geisel wider den Thurner, einen 
schützenden Panzer gegen die Kugeln seiner 
Mauerschlangen und Hakenbüchsen! So dachten und 
schrien jene, die noch halb bei Vernunft waren, und denen 
nur der Rausch der Freiheit in den Köpfen wirbelte, noch 
nicht der Met der Herberge und der Kirchenwein, den sie 
aus des Pfarrers Keller gehoben. Andere dachten anders. 
Mit Gejohl und Lachen drängten sich die Burschen herbei, 
die neugierig waren, ob der Kuß eines adeligen Fräuleins 
besser schmecke als der Schmatz einer Bauernmagd. 

Todesangst in den Augen, stumm, mit übereinander 
gebissenen Zähnen, suchte Morella sich den groben 
Fäusten zu entwinden. Erst als ein vierschrötiger Knecht 
sie mit derbem Arm umklammerte, brach es ihr in 
Verzweiflung von den Lippen: „Vater!“ Und da sah sie 
einen, der sich eine Gasse durch das Gedräng der 
Menschen bahnte. Seine Nähe gab ihr die schwindende 
Kraft zurück. Sie riß sich los und flog auf Juliander zu, warf 
sich an seine Brust und drückte zitternd das Gesicht an 
seinen Hals. 

Bleich, die Augen brennend, hielt Juliander mit dem 
linken Arm das Kind des Thurners umschlungen und 
streckte mit der Rechten die blitzende Klinge vor sich hin. 

Einen Augenblick dämpfte sich der Lärm, als wüßte 
keiner, was der Bub mit dem blanken Eisen wollte. Da 
schrillte die Stimme eines Weibes: „Der möcht das 
Herrenkind schützen! Der ist ein Herrenknecht! Den hab 
ich in der Burghut gesehen.“ Wildes Geschrei erhob sich, 

die Weiber drohten mit geballten Fäusten, und einer der 
Burschen streckte lachend die Hand nach Morella. 
Juliander machte mit einem ruhigen Kreisschwung des 
Eisens freien Platz um sich her. Und seine Stimme klang: 
„Ich bin von Wittings Maralen der Bruder! Der Stöckl-
Joseph, den die Herren ohne Schuld gemordet haben, ist 
mein Schwager gewesen!“ Das machte die Leute ruhiger, 
und so konnte der ganze Menschenknäuel, der die beiden 
umdrängte, die Stimme Julianders hören, die in Erregung 
fieberte. „Gelt, Leut? So schlechten Mut wird keiner haben, 
daß er dem Bruder der Maralen in Böswillen nachreden 
möchte: er tät, was der guten Sach einen Prügel vor die 
Füß wirft! Drum laßt euch ein Wörtl sagen von mir! Es soll 
ein Wörtl zum Guten sein.“ Seine Stimme und der Blick 
seiner Augen schien die Leute zu zwingen, daß sie auf ihn 
hörten. „Ihr habet euch nit verschaut: das ist dem Thurner 
sein Kind! Und jeder von euch wird wissen, wer der 
Thurner ist. Der hat noch nie einem Bauren weh getan.“ 

In der halben Stille kreischte eine Stimme: „Herr ist Herr. 
Da ist der beste noch ein Blutegel am Baurenleib. Was 
Herrenblut hat, das muß man niederschlagen.“ Viele 
Stimmen schrien es nach. Andere begannen zu schelten: 
das wäre Unverstand, das wäre ‚der guten Sach ein 
Schaden‘. Und die Neugierigen riefen: „Haltet das Maul, ihr 
Schreier! Luset, was der Bub da sagen will!“ 

Da sagte ihnen Juliander, wie ihn das Fräulein und ihr 
Vater ‚am roten Kathreinstag‘ aus den Spießen der 
Salzburger Bischofsknechte gerissen hätten. Und der 
Thurner hätte ihm Unterstand und festen Schutz gegeben. 
„Und schauet, Leut! Wie heut in der Nacht die Feuer 
gebronnen haben, bin ich am Morgen zum Thurner 
gegangen und hab ihm gesagt: Jetzt muß ich heim, jetzt 
muß ich mithelfen, daß wir die gute Zeit schaffen. Da hat 
mir der Thurner freien Weg gelassen und hat mir das 
scharfe Eisen mit auf den Weg gegeben, daß ich es brauch 
für der Bauren Freiheit! Der Glauben an unser gute Sach 
ist in mir gewesen wie ein heiligs Feuer. Ich hab gemeint, 
so muß es in jedem brennen. Und jeder, hab ich gemeint, 
muß nüchtern sein, mit festem Mut in der Seel, mit dem 
Willen zum guten Werk, aufrechte Mannsleut, wo jeder 
dem Nachbar die Hand hinbietet. Wo jeder sagt: jetzt 
müssen wir fest zueinander halten, jetzt geht’s um eine 
große und schöne Sach, jetzt müssen wir ein hartes 
Schaffen anheben, und ‘s Erste muß sein, daß wir uns 
selber zwingen, eh wir die Herren werfen. Und schauet, 
Leut, da hab ich rauschige Buben gesehen, wie die Narren 
in der Fasnacht! Ein Singen und Juchzen ist gewesen! Ein 
Saufen und Umhupfen mit den Weibsbildern! Und da ist mir 
ein Zorn ins Blut gefahren –“ 

Während Morella das bleiche Gesicht hob und zu ihm 
aufblickte, begann um die beiden her ein wirres Geschrei. 
Wie laut diese hundert Stimmen auch waren, man hörte 
doch die Stimme eines alten Bauern, der in Erregung 
kreischte: „Recht hat er! Der Bub hat recht! Sag’s ihnen, 
Bub!“ 

„Leut!“ Seine Stimme hob sich über den Lärm. „Ist das 
euer Freiheit: daß jeder meint, er müßt sich aufführen als 
wie das Vieh? Wein saufen und lustig sein? Ist das alles, 
was der Bauer will? Da braucht man kein neues Wesen 
und keine gute Zeit dazu! Das hat man schon allweil haben 
können, auf jeder Kirchweih, auf jedem Maitanz und auf 
jedem Kälbermarkt! Wenn der Bauer von der Freiheit nichts 
Besseres will, so kann ein jeder von euch wieder 
heimhupfen und kann sich aufs Stroh legen! Ist’s aber, daß 
man gute Zeit schaffen will, in der ein Bauer sein redliches 
Leben hat als freier Mensch, ohne Knechtschaft und blutige 
Steuer, ohne Fron und Scharwerk, sicher in seinem freien 
Haus? Ist’s an der Stund, daß man den Übermut der 
schlechten Herren bindet und einen guten Kaiser macht, 
ein mächtiges Reich und ein festes Volk? Ihr Leut, das ist 
ein großes, ein heiliges Ding! Und ich mein‘, das müßt man 
anders anheben! Ernst und nüchtern, wie man zu harter 
Arbeit geht.“ 

Mehr noch, als die Worte, die Juliander in seiner 
Erregung fand, wirkte der Glanz seiner Augen. Hundert 
Stimmen schrien ihm zu: „Hast recht, Bub!“ Und alle 
drängten näher, um besser zu hören. 
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„Schauet, Leut: die Freiheit schaffen, das ist leichter 
gesagt, als wie getan! Da müssen wir aufweisen, daß 
unser fester Mut das bessere Eisen ist, als wie’s die Herren 
hinter der Mauer haben. Was uns zusteht, hängt wie ein 
arges Wetter am Himmel. Soll uns das Wetter keinen 
Schaden tun und unser schönes Traid nit in Grund und 
Boden schlagen, so muß man auf die Felder laufen und die 
Fäust rühren. Jeder muß helfen, jeder muß schaffen und 
muß die Garben binden, eh man den Wagen in die 
Scheuer führt. Schauet, Leut, da droben auf dem 
Marktplatz stellt man die Rotten auf! Die müssen auf 
Berchtesgaden zu und müssen den Hauptmann wählen. 
Was ein rechtschaffenes Mannsbild und ein richtiger Bub 
ist, nimmt sein Eisen und geht auf seinen Platz.“ 

Der drängende Menschenhauf begann sich unter frohem 
Lärm zu entwirren, als Juliander den Arm von Morella löste, 
um ihre Hand zu fassen. Er sah sie an und seine Stimme 
schwankte. „Jetzt mußt du kommen, Fräulen! Ich muß mich 
tummeln, daß ich dich heimführ zu Eurem Vater. Ich hab 
nimmer Zeit, muß schauen, daß ich auf Berchtesgaden 
komm.“ 

Morellas Augen hingen an ihm. Sie zitterte in ihren 
verstaubten Knabenkleidern. 

Er zog sie an der Hand mit sich fort. Niemand hinderte 
den Weg der beiden. Ein alter Bauer kam ihnen 
nachgelaufen, stellte sich vor Juliander hin, sah ihm ins 
Gesicht und sagte: „Bub! Dich muß ich mir merken!“ 

„Bauer!“ stammelte Juliander. „Magst du mir deinen 
Mantel leihen?“ 

„Ja, Bub! Von mir kannst du alles haben!“ Der Bauer 
lachte. „Schaust aber doch nit aus, als ob du frieren tätst?“ 

Juliander schüttelte den Kopf. „Die Leut gucken das 
Fräulen allweil so an, in ihrem Bubenzeug.“ Er schob das 
Eisen in die Scheide und legte den Bauernmantel um 
Morella. „Komm! Ich muß mich tummeln!“ Dem Alten rief er 
noch zu: „Den Mantel leg ich ins Leuthaus, gelt?“ Während 
er lange Schritte machte und Morella neben sich herzog, 
ging wie das Brausen eines Wildbaches der Lärm mit 
ihnen, der vom Marktplatz her kam. Aus der Herberg hörte 
man noch das Johlen und Singen. Das wurde schwächer, 
wurde stumm, und aller Lärm versank in ein erregtes 
Summen. 

Die beiden sprachen kein Wort. Und Juliander fühlte 
plötzlich, daß die zitternde Mädchenhand wie leblos wurde. 
„Fräulen?“ Ihr schmales Gesicht lugte weiß aus dem wirren 
Schwarzhaar, und ihre Augen waren geschlossen. Sie 
wäre zu Boden gestürzt, wenn er sie in seinen Armen nicht 
aufgefangen hätte. Als wäre ihr Körper ein Federchen, so 
hob er sie an seine Brust und fing zu laufen an. Bei der 
Achenbrücke stand er eine Sekunde ratlos, weil er vom 
Hügel her das Singen und Jauchzen hörte. Nun bog er von 
der Brücke ab und lief am rechten Ufer der Ache entlang. 
Das war ein harter Weg: über grobes Geröll und über steile 
Sandmuhren. Sein Schritt war sicher. Wenn der steile 
Lehmboden unter seinen Sohlen brach, erreichte er mit 
flinkem Sprung immer wieder ein Stuck festen Grundes. 
Jetzt konnte er schon von der Burghut her die schreienden 
Stimmen der Knechte hören. Die lärmten so, weil sie vor 
dem Tor das braune Maultier sahen, ohne Reiterin, ohne 
Sattel, mit Staub und Schaum behangen. Und das war der 
Wärtel, der immer kreischte: „Herr! Herr! Herr!“ 

Als Juliander hinunterstieg ans Ufer des Baches, 
verschwand ihm drüben die Burghut. Einen Augenblick 
zögerte er, bevor der den Sprung in das schäumende 
Wasser tat. Das ging ihm bis an die Hüften. Er mußte die 
Ohnmächtige hoch an seine Schulter heben, daß ihr das 
schießende Wasser nicht die Sohlen streifte. Während er in 
den reißenden Wellen Schritt um Schritt erkämpfte, ruhte 
seine Wange an Morellas Brust. Er fühlte die Wärme ihres 
Lebens, hörte den leisen Schlag ihres Herzens. Wie 
Schwindel überkam es ihn. Er mußte stehen bleiben. Und 
da erwachte Morella, sah das schäumende Wasser und 
klammerte die Arme um Julianders Hals. Das zerdrückte 
ihm völlig den Atem. Er zitterte und wankte. „Fräulen!“ 
stammelte er. „Tu deine Ärmlen von meinem Hals! Das 
geht mir ins Leben, daß ich fallen muß.“ 

Morella umklammerte ihn nur noch fester, schloß die 
Augen und lächelte: „Du? Der starke Bub! Und fallen? Geh, 
das glaubst du doch selber nit!“ 

Er machte einen Schritt und taumelte, tat ein paar 
hastige Sprünge gegen die Strömung und hatte das Ufer 
gewonnen. Noch ein steiler Grashang. Als Juliander die 
Straße erreichte, stand das Burgtor schon offen, die Brücke 
war niedergelassen, und Herr Lenhard kam mit seinen 
Knechten aus dem Hof, wie zu einem kriegerischen Ausfall 
gerüstet. Beim Anblick des Maultieres war dem Thurner die 
grauköpfige Weisheit mit der Vatersorge durchgebrannt. 
Nur der eine Gedanke war noch in ihm: Ins Dorf, zu den 
Bauern, und den ersten an der Gurgel packen! Nun sah er 
auf Julianders Armen das schwarzlockige Häufl Leben in 
dem grauen Bauernmantel. „Bub?“ 

„Schau, Herr Thurner, da bring ich dein Kindl heim!“ 
Morella streckte dem Vater die Hände entgegen. 
„Santa Madonna!“ Es geschah zum erstenmal in seinem 

Leben, daß Herr Lenhard seinen welschen, sonst von 
Teufeln und Heidengöttern wimmelnden Sprachschatz um 
ein heiliges Wort bereicherte. „Räppl! Du Narrenvogel!“ Er 
machte verdutzte Augen, als sich aus dem Bauernmantel 
ein schwäbisches Bübl herausschälte. Dann griff er mit 
seinen eisenumschienten Armen zu. Der erste Sturm 
seiner Zärtlichkeit entpreßte Morella bei aller lachenden 
Freude auch einen stöhnenden Laut. Neben der Liebe des 
Vaters spürte sie die eisernen Schienen seines Panzers. 

„Die Bruck hinauf! Und das Tor zu!“ schrie der Thurner. 
Wie er vor einem tiefen Zug den Steinkrug zwischen die 
Hände zu nehmen pflegte, so nahm er Morellas Köpfl 
zwischen die eisernen Fäuste und trank sich satt mit einem 
tiefen Blick. 

Das Gesicht noch verstört von der überstandenen Angst 
und Mühsal, in den Augen eine Freude, so lachend, wie 
der Thurner sie in den Augen seines Kindes noch nie 
gesehen hatte, so blickte Morella zum Vater auf. Das 
blasse Hasenmäulchen zuckte, während sie stammelte: 
„Babbo! Das ist ein Grausen gewesen! Das möcht ich 
nimmer erleben. Ich hab schon gemeint, daß ich sterben 
muß in Schand. Und da ist mein Bub gekommen –“ 
Verstummend löste sie sich aus den Händen des Vaters. 
„Juliander?“ Ihr Blick irrte durch den Hof. „Babbo? Wo ist 
denn der Bub?“ Ohne die Antwort des Vaters abzuwarten, 
flog sie die steile Holztreppe hinauf zur Plattform des 
Torwerkes. Zitternd, über die Zinne der Mauer gebeugt, 
sah sie draußen beim Brückenhügel einen gehen, der auf 
dem Arm einen grauen Mantel trug. Ein Laut, so gellend 
wie ein Falkenschrei: „Juliander!“ 

Klirrend in seinen Schienen kam der Thurner über die 
Treppe herauf. Morella jagte auf ihn zu, ratlose Angst in 
den Augen. „Babbo! Hast du völlig den Verstand verloren? 
Wie kannst du denn jetzt den Buben da fortlassen!“ 

Ein welscher Fluch. „Ist er fort?“ 
„Da draußen! Und mitten unter die wilden Wölf da rennt 

er hinein!“ 
Herr Lenhard legte den Arm um seine Tochter. „Der will! 

Da kannst du nichts machen! So ein Bock, so ein 
dickschädliger!“ Sie standen an der Mauer, bis Juliander 
hinter dem Hügel verschwand, auf dem das Fähnl der 
Bauern flatterte und die trunkene Freiheit jodelte. Dann 
sagte der Thurner: „Komm, du Narrenvogel! Jetzt mußt du 
ins Bett!“ 

„Babbo –“ 
„Ins Bett! Corpo di Cane! Ich seh doch, wie du zitterst vor 

Müdigkeit! Die Resi soll dir ein Bad aufgießen und soll dich 
in die Federn wickeln. Liegst du im Kobel, so komm ich 
hinauf. Daß man doch hört, wieso dich der Teufel 
daherschneit als einen schwäbischen Mistbuben. Weiter!“ 

Wankend, als wäre die letzte Kraft in ihr erloschen, ging 
Morella zur Treppe. Herr Lenhard blieb auf dem Torwerk 
stehen, schüttelte immer den Kopf, spähte über die Straße 
hinaus und sah, daß der Bauerntrupp, der den 
Brückenhügel besetzt gehalten, mit seinem Fähnl abzog. 
Vom Dorf herüber hörte er noch eine Weile den dumpfen 
Klang der Kuhhörner, den Hall einer Trompete – dann 
nichts mehr. 
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Nach einer Stunde kam Frau Resi, um den Thurner zu 
holen. Schnaufend stieg er im Wohnhaus die enge 
Wendeltreppe hinauf, die zu Morellas Stübchen führte. Der 
kleine Raum, der sein Licht durch die verglaste Tür der 
Altane bekam, war anzusehen wie ein sonniges Winterbild. 
Alles in diesem Raume war weiß, die Mauer, das einfache 
Gerät aus Ahornholz, die Vorhänge der Glastür und das 
hochbeinige Himmelbett. Die einzige Farbe in dem weißen 
Stübchen war das Gold der Morgensonne, das heiße Rot 
auf Morellas Wangen und das tiefe Schwarzbraun ihrer 
Locken, die das weiße Kissen überringelten. 

Sie streckte dem Vater die Arme entgegen. Als sich der 
Thurner in seinem schweren Rüstzeug auf den Bettrand 
setzte, krachte der weiße ‚Himmel‘ in allen Fugen. 

„Babbo? Sind denn die Menschen wilde Tier geworden?“ 
Herr Lenhard brummte. „Die Menschen sind, wie sie sind. 

Der Schlechteste hat allweil noch ein gutes Fleckl, und der 
Beste hat allweil noch einen dumperen Winkel in seinem 
bockbeinigen Schädel. Aber sag mir lieber, wie kommst du 
denn auf einmal so daher?“ 

„Wie’s draußen im Schwäbischen angegangen ist, da 
hat’s mich nimmer gelitten. Mich hat eine Angst gepackt, 
ich weiß nit wie. Um die ganze Burg her ist’s gewesen, als 
wär ein Teufel in die tausend Leut gefahren.“ 

Herr Lenhard nickte. „Ist der Meister Jörg schon 
daheim?“ 

„Seine Vorreiter sind dagewesen, man hat ihn erwartet 
mit jedem Tag. Mir ist die Geduld vergangen.“ Sie strich mit 
zitternden Händen das schwarze Geringel von der Stirn 
zurück. Um das rührsame Hasenmäulchen schnitt sich ein 
harter Zug, und ihre Augen blitzten. „Für einen Schilling 
hab ich dem Gänsbuben auf der Mindelburg sein Gewand 
abgekauft. Einen Schilling hab ich dem Torwart auf Wein 
gegeben und hab gesagt, ich möcht hinausreiten auf den 
Anger. Und da bin ich ausgerissen, Babbo! Sieben Tag 
lang bin ich geritten.“ 

Der Thurner lachte. Jetzt lag sein Räppl sicher im weißen 
Bett. Da blieb für ihn nur die Freude übrig, die der Tollmut 
seines Kindes in seiner alten Landsknechtseele weckte. „O 
du Narrenvogel!“ 

In Morellas Augen war ein Blick des Grauens. „Zwei Tag 
lang hab ich reiten müssen ums Leben. Am Geläger der 
schwäbischen Bauren vorbei. Was ich da sehen hab 
müssen – da ist mir ein Grausen ins Blut gefahren.“ Sie 
bedeckte das Gesicht, saß schweigend im Bett und ließ die 
Hände wieder fallen. „Erst wie ich zum Ammersee 
gekommen bin, ist wieder Ruh gewesen. Durch die ganze 
bayrische Gegend, bis an den Chiemsee, hat kein Feuer 
gebronnen, und kein Kuhhorn hab ich brüllen hören. Da 
haben die Bauren auf den Äckern gepflügt und haben das 
Traid gesät.“ 

Herr Lenhard machte große Augen. „Im Bayerland halten 
die Bauren Fried?“ 

„Ja, Babbo! In den Pfarrhöfen, wo ich genächtigt hab, 
und in den Herbergen, wo ich diemal ein Bröckl gekauft 
hab für meinen Hunger, hab ich die Leut so reden hören, 
als täten sie sich vertragen mit ihren guten Fürsten, die 
ihnen die Hand zum Frieden bieten.“ 

Der Thurner tat mit der Faust einen Streich auf seinen 
Schenkel. „So ist dem neuen Wesen ein Keil ins Fleisch 
getrieben!“ 

„In Reichenhall, Babbo, hat der Lärm wieder angehoben. 
Gestern am Abend ist’s gewesen. Vor den Häusern hab ich 
über die Wiesen reiten müssen, weil ich vom Kloster her 
ein Schreien gehört hab wie von tausend Menschen. 
Sieben erschlagene Knecht sind vor dem Mauthaus auf der 
Straß gelegen. Babbo, da ist mir in meiner Müdigkeit das 
Fürchten gekommen!“ Morella umklammerte den Vater. 
„Mein Brauner ist krumm gegangen und hat nimmer laufen 
wollen. So bin ich am Röthelbach zu einem einschichtigen 
Lehen gekommen. In der Stub hab ich den Bauer und die 
Bäurin mit zwei kleinen Büblen am Herd gesehen. Die Leut 
haben gebetet, und da hab ich mir ein Herz genommen 
und bin hinein. Wie ich die Bäurin angesehen hab, bin ich 
erschrocken auf den Tod. Das ist eine Schellenbergerin 
gewesen, die mich kennt. Sie hat ihrem Mann was ins Ohr 
gewispert. Der Bauer lacht ein bißl, kommt auf mich zu und 

fragt: ‚Bübl, was magst?‘ Ich hab keine Lug mehr 
herausgebracht und hab’s gesagt: daß ich umfall vor 
Müdigkeit, und daß mein Brauner nimmer laufen will. Sie 
haben mir zu essen gegeben, der Bauer hat dem Braunen 
den krummen Fuß gekühlt, und die Bäurin hat mir am 
Feuer eine Liegerstatt gemacht. Da bin ich gelegen, hab 
gezittert in meiner Angst, und hab getan, als ob ich 
schlafen tät. Der Bauer ist wieder am Feuer gesessen, hat 
seinem jungen Weib mit einer wisprigen Stimm von einem 
Blättl was fürgelesen – ein Lied, Babbo! Das hat 
angehoben: Nun ist das Heil uns kommen her, voll Gnad 
und lauter Güte –“ 

„Räppl!“ fuhr der Thurner auf. „Das sind luthrische Leut 
gewesen!“ 

Erschrocken sah sie den Vater an, bekreuzte das 
Gesicht wie nach einer überstandenen Gefahr und 
schüttelte das Köpfl. „Ich versteh’s nit, Babbo, die Leut sind 
so viel gut gewesen! Eh der Bauer das Feuer geloschen 
hat, ist er zu meiner Liegerstatt gekommen und hat mich 
zugedeckt mit einem Mantel. Schau, da ist mir die Angst 
vergangen, daß ich schlafen hab können.“ 

Herr Lenhard schnaufte. 
„Gählings weckt mich eins. Es hat schon gegrauet in der 

Stub. Der Bauer steht vor mir und sagt: ‚Fräulen, jetzt muß 
ich dich fortschicken, ‘s ist an der Zeit, daß du heimkommst 
zu deinem Vater!‘ Wie ich hinausspring vor die Herdstub, 
seh ich im Frühlicht mächtige Feuer brennen auf allen 
Bergen. Grad so haben die Feuer vor zwölf Nächten um 
die Mindelburg gebronnen! Da hab ich mir nimmer Zeit 
gelassen, daß ich den Braunen gesattelt hätt und hab ein 
unsinniges Reiten angehoben in meiner Angst. Zu 
Berchtesgaden ist alles schon lebendig worden. Ein 
Hornblasen und Läuten ist’s gewesen, ein Schreien und 
Singen – da hab ich losgeschlagen auf das arme Bräunl – 
und wie ich zu Schellenberg auf den Kirchplatz gekommen 
bin –“ Von einem Schauer befallen, schlug Morella die 
Hände vor das Gesicht und fiel in die Kissen zurück. 

„Das ander kann ich mir denken!“ knurrte Herr Lenhard. 
Dann rüttelte er den Arm seines Kindes. „He! Räppl! So 
schau doch wieder auf!“ 

Sie ließ die Hände sinken. Ein Lächeln war um ihren 
Mund, ein träumender Glanz in ihren Augen, die den Vater 
nicht zu sehen schienen. 

„Kind?“ 
Wie erwachend blickte sie zu ihm auf und sagte ernst: 

„Babbo! Ich hab Leut gesehen, vor denen ich erschrocken 
bin. Aber einen hab ich reden hören von der guten Zeit der 
Menschen. Dem hab ich glauben müssen!“ Sie atmete tief. 

„Was wär’s denn für einer gewesen?“ 
Morella schwieg. Sich halb aus den Kissen hebend, 

nahm sie die Hand ihres Vaters, streichelte die rauhhaarige 
Tatze und fragte sinnend: „Babbo? Wie du meine Mutter 
lieb gewonnen hast? Jetzt mußt du mir sagen, wie das 
gewesen ist.“ 

Herr Lenhard guckte verwundert. „Räppl? Wie kommst 
du da drauf?“ 

„Warum hast du mir das noch nie gesagt?“ 
„Weil man dem jungen Zeisig den Lebenshabicht nit gern 

vors Nestl stellt. Jetzt hast du ein Stückl grauslicher Welt 
gesehen. Da kannst du auch hören, wie ich zu deiner 
Mutter gekommen bin. Das ist geschehen, ein Jahr, bevor 
du die Guckaugen aufgetan hast. Ich hab in Welschland 
ein Fähnl Landsknecht geführt. Mit sechstausend scharfen 
Buben sind wir vor Brescia gelegen, und am Johannistag 
hat man zum Sturm geblasen.“ Herr Lenhard geriet in 
Feuer. Als säße er mit Juliander hinter dem Steinkrug, so 
begann er den Sturm zu schildern, das Eisengeklirr, das 
Krachen der Schlangen und Hakenbüchsen. Plötzlich 
besann er sich und lachte: „Ja so! Wie also die Stadt 
genommen war, da bin ich am Abend hinausgeritten ins 
Geläger. Mein Roß war geladen, daß es schnaufen hat 
müssen. Und da hab ich in einem kleinen Haus ein Mädel 
schreien hören. So was ist man gewohnt gewesen. Aber 
selbigsmal, die Stimm des Mädels, die ist mir durch Mark 
und Bein gegangen. Ich bin abgesessen und hab an der 
Haustür über einen alten Mann steigen müssen, der tot in 
seinem Blut gelegen. Und wie ich in die Stub komm, seh 
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ich drei Landsknecht, die sich raufen um ein junges Ding, 
jeder die Faust in ihrem Haar. Und ein Mädel, Räppl! Noch 
schön im Jammer! Da bin ich dreingefahren. Was auf 
meinem Roß gehangen hat, den ganzen Sack voll 
Silberschüsseln, hab ich den Buben hingeschmissen und 
hab das Mädel auf meinen Sattel gehoben. Das arme Ding 
hat gezittert und hat nichts andres nimmer sehen mögen 
als die Nacht in den Wamsfalten auf meinem Panzer.“ 

Der Thurner machte mit dem Arm eine zärtlich sanfte 
Bewegung. 

„In meinem Zelt, wie ich den Kyrriß herunterschnall, und 
das Mädel sieht, daß ich blut an der Schulter, da hat sie 
mich verbunden. In der Nacht hab ich sie schlafen lassen 
auf meinem Zeltkreister. Ich bin auf dem Boden gelegen. 
Den andern Tag, wie man der Stadt den Frieden gegeben, 
hab ich sie heimgeschickt. Räppl, das ist mir nit leicht 
geworden. Am Nachmittag sind wir davongezogen, auf 
Mailand zu. Da kommt eins hergelaufen über die 
Maisfelder. Und denk dir, Räppl: das Mädel ist wieder da! 
Keine Mutter mehr, der Vater erschlagen, das Haus 
geplündert. So schaut sie mich an mit ihren todtraurigen 
Augen, greift mit der Hand in den Steigbügel und laßt 
nimmer aus. Allweil zottelt sie neben meinem Gaul. Ich 
fluch ein Bröckl ums ander. Sie laßt nit aus. Und wie sie 
müd geworden, hab ich sie halt zu mir heraufgehoben.“ 

Dem Thurner wurde die rauhe Stimme lind. 
„Am Abend, in meinem Zelt, da hat sie Feuer gemacht 

und hat mir die Supp gekocht. Räppl, die hat mir 
geschmeckt. Und in der Nacht, wie ich mich wieder hab 
hinlegen wollen auf den Boden, ist sie stehen geblieben 
und hat gezittert. Saugrob bin ich geworden. Mit Tränen ist 
ihr ein Lachen aus dem Herzen gekommen, und schau, da 
sagt das Mädel: ‚Messer, ti voglio bene!‘“ 

Bleich, die Hände um die Faust des Vaters klammernd, 
stammelte Morella: „Was heißt das?“ 

„Heißt: Herr, ich bin dir gut! – Schau, Räppl, so ist das 
Mädel deine Mutter worden. Euch zweien hab ich’s zulieb 
getan, daß ich mich als Pfleger da in das Ratzenloch 
gesetzt hab. Da hat sie gehaust mit mir. Bloß ein einzigs 
Jährl. Und hat mir ein kurzes Jahr so schön und reich 
gemacht –“Aufschnaufend tat Herr Lenhard einen Griff ins 
Leere. „Gott weiß wohl, wen ich meine!“ Ein welscher Fluch 
– ein müdes Lachen. 

Morella schlang die Arme um den Hals des Vaters. „Hat 
dich so reich gemacht! Und ist nur eine arme Magd 
gewesen!“ 

Herr Lenhard ließ sich herzen von seinem Kind wie einer, 
der nach frierender Zeit die Sonne spürt. Nun schien ihm 
ein Gedanke zu kommen, der ihn schmunzeln machte. Mit 
den Augen zwinkernd, sagte er: „Du roter Narrenvogel! 
Jetzt weiß ich, warum du mich das gefragt hast.“ Er lachte. 
„Meintwegen, erzähl mir halt, wie das bei dir gegangen ist!“ 

Brennend schoß das Blut in Morellas Wangen. 
Wieder lachte der Thurner. „Hab mir eh schon allweil 

gedacht, warum du so lang kein Wörtl vom Junker redest.“ 
„Babbo!“ 
Herr Lenhard guckte verwundert drein und sah den 

blitzenden Zorn in ihren Augen. „Räppl? Bist du verrückt? 
Oder bin ich’s?“ 

„Den hab ich hinausgeworfen aus meinem Leben, wie 
man eine Spinn von seinem Ärmel schüttelt!“ Sie atmete 
tief und sah mit trotziger Entschlossenheit den Vater an. 
„Wenn du so neugierig bist, meintwegen, so sag ich dir’s 
halt!“ Ihre Augen glänzten. „Ich hab einen lieb. Der ist so 
arm, wie meine Mutter gewesen ist. Und der ist mir gut. Der 
wird mich so reich machen, wie dich das Mädel gemacht 
hat!“ 

Der Thurner fuhr auf, als hätte man draußen auf der 
Torbastei das Signal geblasen: Sturm! Die Zunge wollte 
ihm kaum gehorchen: „Räppl? Der Bub?“ 

„Ja, Babbo! Jetzt fluch!“ 
Das besorgte Herr Lenhard. Gründlich. Und fluchtend 

rasselte er in seinem Eisenzeug zur Tür hinaus, als wäre 
ihm die kleine Stube zu eng geworden für das Feuer seines 
Zornes. Wie eine brummende Hummel, die an dunkler 
Mauer ein Flecklein Sonne finden möchte, surrte er durch 
die Wehrgänge. Und als er einen der Knechte bei einem 

Schläfchen erwischte, gab’s ein Donnerwetter mit einem 
Blitz, der einschlug. Dann hinauf zum Torwerk. Da stand er 
an der Mauer und spähte grimmig über die stille, leere 
Straße hinaus. „So ein Bock, so ein gradbeiniger! Und muß 
davonlaufen! Weil der süße Fladen in der Schüssel liegt.“ 
Unter einem welschen Kraftwort ging er hinunter ins 
Wehrhaus, nahm in Julianders Kammer den Käfig mit dem 
Eichhörnchen von der Mauer, trug ihn hinauf in Morellas 
Stube und stelle ihn so kräftig auf die Truhe, daß das Tierl 
hinter den Drähten erschrocken ein Rad schlug. „Da hast 
du’s wieder! Dein haariges Mistviech!“ Höhnisch lachte er 
in seinem Zorn. „Das wirst du heilig halten müssen! Das 
hat dir den Buben ins Haus gezogen. Und gepäppelt hat 
er’s, wie die arme Seel den Glauben an Gott!“ Schnaufend 
ging er auf das Bett seines Kindes zu, packte Morella an 
beiden Ohren und sah ihr lang in die Augen. „Räppl? Ist’s 
wahr? Hast du ihn lieb?“ 

Sie lächelte. „Ja, Babbo!“ 
„Daß du sterben müßtest, wenn du den Lümmel nit 

kriegst?“ 
„Warum denn sterben? Ich will leben mit ihm.“ 
„Kindl, da darf dich das Warten nit verdrießen!“ Herr 

Lenhard war ernst geworden. „Von mir aus kannst du ihn 
haben!“ 

Sie zog seine Hände an sich und legte ihre brennenden 
Wangen dazwischen. „Das brauchst du mir gar nit sagen, 
Babbo!“ 

„So? Aber wahr ist’s: an dem Buben ist kein Fehl, als nur 
seine bäurische Dickschädlerei. Und steht’s bei mir, so 
sollst du nit dürsten nach deinem Glück. Lieb geben und 
Lieb empfangen, das ist das Beste. Das ander alles – ob 
die gescheiten Leut die großen Wort auch aufbludern wie 
Schweinsblasen – das ander alles ist keinen Pfifferling 
wert! Aber was draus werden soll, Kind? Das weiß der 
Teufel und sein Bruder Martin!“ Wütend setzte sich der 
Thurner wieder auf die seufzende Bettlade. „O du 
verfluchte Narrenzeit! Jetzt kommt mir das neue Wesen gar 
noch über mein Kindl! Wie ich deinen Buben kenn – Räppl, 
der kommt nimmer, eh man nit den tiefen Graben zustopft 
zwischen Herr und Bauer.“ 

„Der kommt schon! Sieben Tag lang bin ich geritten. Wird 
doch der Bub ein Stündl laufen können?“ Sie streichelte 
seine Hand. „Jetzt mußt du erzählen! Wie’s ihm allweil 
gegangen hat.“ 

Herr Lenhard schmunzelte. „Du! Der hat was gelernt!“ Er 
schnallte an der Schulter den Kyrriß auf und schob den 
Wamskragen und das Hemd zurück, um dem Räpplein die 
bunten Farben zu zeigen, die der Bub mit dem Eisen 
gemalt hatte. 

„Da schau her! So haut er zu, dein Bub! Da sei nur allweil 
schön folgsam! Prügelt dich der einmal, das spürst du!“ 
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15. 
Im Fürstenzimmer des Stiftes zu Berchtesgaden stand 

um die zehnte Morgenstunde der Propst, Herr Wolfgang 
von Liebenberg, am sonnigen Fenster. Weil durch die 
dicken, in Blei gefaßten Rundscheiben ein trübes Schauen 
war, hatte der Fürstpropst das kleine Schubfenster 
geöffnet. Grell lag ihm die Sonne auf dem entfärbten 
Gesicht, während er über den Hirschgraben hinunterblickte 
zum Anger, von dem ein brausender Lärm heraufquoll. Im 
Geflimmer der Morgensonne sah man dort unten einige 
tausend Menschen durcheinanderwimmeln. Waffen 
blitzten, und bunte Fahnen flatterten, ein ganzes Dutzend, 
Fahnen in allen Farben. 

An der Lippe nagend, stieß Herr Wolfgang in Zorn das 
Schubfenster zu, als wäre ihm dieses Bild eine Qual in den 
Augen, dieser Lärm eine Pein in den Ohren. „Das alles 
kommt von der luthrischen Büberei!“ Er ging auf den 
greisen Dekan zu, der inmitten des prunkvollen Raumes 
am Tische saß. „Schöttingen? Was rätst du mir?“ 

Der Greis mit dem weißen Wackelkopf erhob sich. Bevor 
er zu sprechen anfing, durchschrillte ein gellender Pfiff das 
Zimmer. „Schweig, Satanas!“ Herr Wolfgang schlug mit 
einem Stäbchen nach dem kleinen Affen, der an eine 
dünne Silberkette gefesselt war und in gereizter Unruh an 
einer mit Sprossen versehenen Stange auf und nieder fuhr 
– ein langschwänziges Krallenäffchen, das aus der neuen 
Welt gekommen war, und das der Kaiser auf dem Wormser 
Reichstag dem Propst zu Berchtesgaden geschenkt hatte. 
Eingeschüchtert duckte sich das Tierchen auf eine 
Sprosse, ringelte den buschigen Schweif um den Hals, 
fletschte die Zähne seiner altklugen Teufelsfratze und sah 
den Propst mit funkelnden Augen an. 

„Was rätst du mir, Schöttingen? Was ich in vier Wochen 
täte, wenn der Frundsberg mit seinen Landsknechten 
daheim ist, das wüßt ich. Was tu ich heut?“ 

Der Greis nickte. „Für den Menschen das größte Rätsel 
ist nicht die Zukunft, sondern die Zeit, in der er lebt.“ 

„Was meinst du, daß die Zeit von mir begehrt?“ 
„Daß Ihr handelt als deutscher Mann.“ 
„Was hat mein Deutschtum mit diesem Bauernrummel zu 

schaffen? Heut muß ich mich wehren als Herr, muß 
handeln als Priester, dem die Ketzerei das Tor seiner 
Kirche niederbrechen will.“ 

„Dann werdet Ihr das Falsche tun! Ihr seid in dem Irrtum 
befangen, daß der Inhalt unserer Zeit nur dieser 
unglückselige Zank um die Kirche ist, nur die Unruh, die in 
das Volk gefahren, das nach Befreiung von seinen Lasten 
schreit, nach freiem Acker und freiem Herd. Das allein ist 
es nicht, um was heut gewürfelt wird. Dieser Kirchenstreit 
und dieser Bauernrummel, wie Ihr den Sehnsuchtsschrei 
des deutschen Volkes nennt, das sind nur zwei von den 
vielen Gesichtern, mit denen die Gegenwart dem 
Kommenden entgegenläuft. Was alle deutschen Seelen 
aufwühlt in ihren Tiefen, ist die dunkle Sorge eines Volkes 
um seine Zukunft.“ 

„Nimm einen Stuhl, Schöttingen! Das Stehen fällt dir 
schwer, ich sehe, daß du zitterst.“ Die Arme kreuzend, 
lehnte der Propst sich an die Kante des Tisches. „Erkläre 
mir, wie du das meinst.“ 

Mit tastenden Händen suchte der Greis die Lehne eines 
Sessels und ließ sich nieder. „Wie der einzelne Mensch in 
den Sorgen der Stunde schon die Gefahren ahnt, die noch 
kommen sollen, so hat auch ein Volk seine ahnenden 
Nerven, seinen Gichtschmerz, der das böse Wetter 
vorausempfindet. Uns Deutschen stehen harte Zeiten 
bevor. Ist das noch ein Reich? Endlose Bruderkämpfe, 
endlose Kriege um den blauen Himmel dort unten haben 
unsere Kraft zerrieben. In hundert Nöten hat man die 
Bundesverfassung zu einer schalen Suppe 
zusammengerührt. Kaiser? Das ist nur noch ein Name. In 
der Wirrnis dieser Zeiten rissen die Landesfürsten an sich, 
was sie erhaschen konnten. Das Reich ist ein 
morschgewordenes Haus, mit geborstenen Mauern, mit 
zerklüftetem Dach!“ 

„Du siehst zu schwarz! Unser Reich hat hundert 
Gefahren überstanden und wird sich auch der kommenden 
erwehren.“ 

„Diese Gefahr ist größer, als Ihr glaubt. Was unseres 
Volkes wartet, ist der Kampf um sein Leben. Der Bauch 
von Frankreich möchte wachsen bis an den Rhein und 
deutsches Land verschlingen. Im Osten droht uns der 
Türkenschreck, hinter dem uns kommen wird, ich weiß 
nicht was. Im Süden kocht der alte Groll aus einer Zeit, in 
der wir dort unten die Herren waren. Von allen Seiten rückt 
die Gefahr auf uns ein. Und Deutschland hat keinen 
Freund in der Welt, nur Feinde. Wir müssen unsere 
zerfahrenen Kräfte sammeln, wenn uns nicht die 
kommenden Zeiten zerreiben sollen zu Mehl und Futter für 
andere Völker. Das Vorgefühl dieser Gefahr ist in allem 
deutschen Volk. Wer soll uns schützen? Die deutsche 
Ritterschaft? Sie hat ihre Macht verloren. Das schwarze 
Körnlein, das den Tod durch Panzer und Mauern wirft, hat 
ihre Kraft gebrochen. Eine neue Kraft muß heranwachsen, 
um das Reich zu schützen.“ 

„Wahr, Schöttingen! Wo ist diese Kraft?“ 
„Im Volk!“ 
Herr Wolfgang lachte, obwohl der Ernst dieser Stunde 

mit fahler Blässe auf seinem Gesichte lag. „Die trunkenen 
Schreier da drunten? Was kümmert die das Reich!“ 

„Ein Irrtum, Herr! Was in den Bauern schreit, das schreit 
nicht nur in den Bauern. Das schreit auch in uns. Daß ein 
Wandel kommen muß, um das wankende Reich zu 
stützen? War das nicht auch ein Schlagwort aller 
Besitzenden im Reich? Und immer die Frage: Wer ist der 
rechte Mann, um diesen Wandel zu schaffen?“ 

„Jetzt fehlt nur noch, zu sagen: das wäre der Luther!“ 
„Tausende glauben daran. Mir ist er nur einer von den 

vielen Namen für die gleiche Sache. Sagt: Sickingen, und 
ihr nennt einen Kämpfer für die deutsche Sache, der 
voreilig war und fallen mußte. Sagt: Hutten, und Ihr nennt 
einen Helden der Seele, den das Feuer der Zeit 
verbrannte. Sagt: Luther, und Ihr nennt einen schaffenden 
Mann. In ihnen allen wirkte der Geist der Zeit –“ 

„Diesen Ketzergeist der Unruh und Zerstörung nennst du 
einen schaffenden Mann?“ 

„Weil ich Christ und Priester bin? Soll mich das hindern, 
die Zeit zu erkennen und den Wert eines Menschen zu 
schätzen? Achtet nicht auch ein Landsknecht den Feind, 
bei dem er Tapferkeit sieht und Begeisterung für seine 
Sache?“ 

„Es gab eine Zeit, in der du eine andere Meinung von 
diesem Wittenberger hattest!“ sagte der Propst mit Ärger. 
„Seit wann denkst du so gut von ihm?“ 

„Seit ich seine Bibel las.“ 
Herr Wolfgang machte eine Bewegung mit der Hand, wie 

man ein Käferchen fortstreift. 
Langsam hob der Greis die Augen. „Dieses Buch ist eine 

deutsche Tat! Kommt die Zeit, die unser Reich zu einem 
starken Ganzen schmiedet, so wird das unüberwindliche 
Leben unseres Volkes auf der Gemeinschaft aller 
deutschen Zungen ruhen. Und diese Zukunft wird auf 
diesem Buche stehen, das uns Deutschen eine 
neugeborene Sprache gab! Hier liegt der Quell des 
Erfolges, den dieser Wittenberger gewann.“ 

„Laß das alles!“ fuhr Herr Wolfgang auf. „Ich habe dich 
gerufen, um mir zu raten! Und du predigst.“ 

„Ja, Herr!“ Zitternd erhob sich der Greis. „Ich will Euch in 
die Ohren schreien, was ich fürchte und was ich hoffe. 
Dieser ganze Kirchenstreit hat mit dem Himmel nichts zu 
schaffen und wenig mit den Nöten unseres Volkes. Aber 
als deutscher Mann hat dieser Wittenberger eine Saite 
angeschlagen, die das Herz unseres Volkes klingen 
macht.“ 

Herr Wolfgang deutete in Zorn nach dem Fenster. 
„Schöne Klänge! Die da drunten!“ 

„Was so übel tönt, ist nur der schlechte Geigenboden, 
auf dem die Herren hundert Jahre kratzten, ohne ihn zu 
pflegen. Aber die Saite ist gut. Dieser Wittenberger hat’s 
empfunden, daß nur eines unser Volk für den Kampf der 
Zukunft kräftigt: die Freiheit. Weil er ein Mönch war, schlug 
er zuerst an die rostige Tür, die seiner Faust am nächsten 
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lag. Hätten unsere Kirchenfürsten so deutsch empfunden, 
wie dieser geschmähte Mann, so hätten wir nicht diese 
unglückselige Spaltung, sondern eine einige Kirche, die frei 
und deutsch ist. Das hätte sie auch im alten Glauben sein 
können. Aber frei mußte sie werden – frei von Rom, das 
immer ein Feind des deutschen Gedankens war. Die 
Fürsten im Norden haben das verstanden. Eine Fülle von 
Kraft wird ihnen erwachsen aus dieser freien Gemeinschaft 
von Thron und Kirche. Wir Herren im Süden sind taub 
geblieben, unsere Ohren wollten den Ruf der Zeit nicht 
hören. Drum mußte der Schrei so laut werden, daß ihn das 
Volk vernahm in aller Dumpfheit seines Lebens.“ 

Der Propst wollte sprechen. Doch aus der Brust des 
erregten Greises drängten sich die Worte wie ein heißer 
Strom: 

„Das Volk empfindet nur. Es versteht nicht, was es will, 
macht ein Zerrbild aus der Schönheit seines großen 
deutschen Willens und glaubt, es ginge ans Raufen um 
den vollen Fleischtopf seines Lebens. Das ist Narretei! Um 
das Leben anders zu machen, müßten erst die Menschen 
anders werden. Die bleiben sich immer gleich. Sie tragen 
andere Kleider, stutzen das Haar oder lassen es wachsen. 
Der Kern ihres Wesens ändert sich so wenig, wie die 
Sanduhr, die man stürzt. Rinnender Sand füllt die Gläser 
der Uhr, wie wechselnde Hoffnung das Herz der 
Menschen. Nicht das Erreichen ist das beste Teil unseres 
Lebens, sondern die Ewigkeit des Hoffens. Wer ein Leben 
lang hofft, hat ein Leben lang gewonnen. Glück des 
Lebens, das ist ein Stern, der immer nur dem Einzelnen in 
die Hände fällt. Und ein guter Mensch im Glück seines 
Herzens kann Gutes um sich her verbreiten, wie die Blume 
ihren Duft. Hunderte, Tausende genießen davon. Und das 
nennen sie dann eine ‚gute Zeit‘. Die kam für Hunderte, 
weil einer glücklich und sieghaft war. Jeder Kampf um das 
Glück der Massen ist Torheit, ist ohne Sieg. Der Schrei 
nach der goldenen Zeit des Lebens ist so alt, wie die 
Menschen sind, und wird erst verstummen mit dem letzten 
Bürger auf Erden.“ 

„Was soll das mir? Sage das den Schreihälsen da 
drunten! Beruhige sie!“ 

„Ich, Herr? Das müßt Ihr tun! Das ist Eure deutsche 
Herrenpflicht in dieser Stunde. Ihr, als Herr, müßt ihnen 
sagen: Euer Schrei ist gerecht, auch wenn der Irrtum der 
Menschen an ihm hängt, auch wenn ihr nur halb versteht, 
was eure Sehnsucht will. Ihr habt gehungert und schreiet 
nach Brot. Das soll euch werden. Ihr habt den Acker 
gedüngt mit eurem Schweiß. Der soll euer eigen sein! Aber 
was in euch, in Millionen Herzen des deutschen Volkes 
lebendig wurde, das schreit nach Besserem noch, als nur 
nach Brot und Acker. Das schreit nach einem Wandel der 
Zeit für uns Deutsche, nach freiem Wachstum unseres 
Volkes. Unser Reich soll nicht zerbrechen, unser Reich soll 
blühen. Das ist die Hoffnung, die euch aufrüttelte aus dem 
Elend eures Lebens. Gefahr drängt um uns Deutsche her, 
wie ein Rudel Wölfe um ein einsames Haus im Winter. Und 
ihr alle fühlt, daß nur eines dieser Gefahr begegnen kann: 
nicht die müd gewordene Herrenfaust, nur die frische, zum 
Leben erwachte Kraft des deutschen Volkes. Wollen wir 
nicht zermalmt werden vom Mühlwerk der Völker, die uns 
umringen, so müssen die Millionen deutscher Arme werden 
wie ein einziger Arm. Ein Arm, der in Knechtschaft 
gebunden ist? Wie soll der schlagen können und ein 
Heiliges schützen? Das kann nur ein Arm, der seine Kraft 
in Freiheit braucht. Weil ihr alle das empfunden habt in den 
Dämmertiefen eures Herzens, im Rollen eures deutschen 
Blutes – desha lb  ist, als ein Wille der Zeit und als eine 
Ahnung des Kommenden, die Sehnsucht nach der Freiheit 
in euch entbronnen. Und diese Freiheit soll euch werden!“ 

„Schöttingen,“ sagte Herr Wolfgang mit halbem Lächeln, 
„was in deinem Weißkopf wirbelt, ist schöne Torheit! Aber 
so mit diesen schreienden Lümmeln zu reden? Das wär ein 
Narrenstreich, der dem Fastnachtspiel der Bauern noch 
eine bunte Kappe aufsetzen würde.“ 

„Laßt Euch beschwören Herr! Allzeit wart Ihr ein 
kaisertreuer Fürst, allzeit ist unser Kloster gegen Rom 
gestanden. Laßt mich reißen an Eurem deutschen Herzen!“ 
Mit zitternden Händen faßte der Greis das seidene Kleid 

des Fürsten. „Was die Zeit verlangt, das kann das Volk 
allein nicht schaffen. Wenn die Fürsten und Herren dem 
Volk nicht helfen, wird der heilsame Aufruhr dieser Zeit zu 
Fäulnis werden, wie Blut, das in den Sand geflossen.“ 

„Das wäre zu wünschen!“ Ruhig streifte der Propst die 
dürren Hände des Greises von sich ab. „Ich sehe nicht, 
was du siehst. Deine Furcht ist nicht die meine.“ 

„Herr!“ Die Erregung, die den Greis erfüllte, war stärker 
als die müde Kraft seines gebrochenen Körpers. Er 
schlotterte an allen Gliedern wie ein Frierender, und 
Tränen rollten ihm über das kleingerunzelte Gesicht. „Wollt 
Ihr die Pflicht dieser Stunde nicht erkennen – Ihr und Eure 
fürstlichen Brüder – so begeht Ihr ein Versäumnis, das 
unser Volk in hundert Jahren nicht wieder einholt, begeht 
ein Verbrechen, unter dem noch die Kinder und 
Kindeskinder unseres Volkes leiden werden.“ 

„Warum soll ich mich um die Enkel der Bauern sorgen? 
Ich, der ich keine Kinder habe? Dieser tolle Rummel geht 
meiner Macht an die Haut, vielleicht meinem Leben. Da 
muß ich mich wehren.“ 

„Laßt Euch warnen, Herr! Wollt Ihr nicht dazutun, um den 
Sturm dieser Zeit auf gute Wege zu lenken, so werden 
Zeiten kommen, vor denen Euch grausen soll! Ich sehe sie 
voraus mit meinen alten Augen. Ein Schwertstreich geht 
durch die deutschen Lande, ein blutiger Wehschrei füllt die 
Lüfte, rote Feuersäulen färben den Himmel und leuchten 
einer zügellosen Verwüstung. Über Schuld und Unschuld 
geht das Verderben hin und wird nicht Raum schaffen für 
neuen Bau, wird nur zerstört und verdorben haben, was 
Gutes hätte wachsen können.“ Dem Greis zerbrach die 
Stimme. Von der Schwäche seines Alters überwältigt, fiel 
er auf den Sessel hin und weinte in die Hände wie ein Kind. 

Dieser Anblick schien den Fürsten zu erschüttern. 
Schweigend trat er auf das Fenster zu und blickte hinunter 
auf den Anger, von dem der wachsende Lärm 
heraufrauschte wie das Toben eines Wildbaches. Mit roter 
Stirne schüttelte Herr Wolfgang den Kopf. „Ich darf nicht. 
Die Pflicht meiner Stellung bindet mir die Hände. Es ist 
wahr: das Volk hat unter schwerer Bedrückung zu leiden. 
Aber nicht nur der Bauer ist überlastet. Auch Fürsten und 
Edle haben Ursach, über Beschwerung zu klagen. Wie 
sollen wir dem Kaiser geben, wenn wir nicht dem Bauer 
nehmen. So machen es alle. Ich muß handeln wie die 
andern.“ 

„Herr!“ Schöttingen ließ die Hände sinken. „Die Botschaft 
der Liebe wäre nie in die Welt gekommen, wenn Christus 
gedacht hätte: ein Pharisäer macht es wie der andere, 
dagegen komm ich nicht auf, da muß ich schweigen.“ 

„Das ist ein Gleichnis für die Kanzel, nicht für meine 
Stube. Und die deutschen Fürsten sind keine Pharisäer, 
der Propst zu Berchtesgaden kann nicht ein Heiland sein.“ 

„Kann aber seinem Land und Volk die Gerechtigkeit 
geben, die nach des Heilands gütigem Geiste ist. Und was 
dann kommen wird, das kann er als Christ und Priester 
dem lieben Herrgott anheimstellen.“ 

„Was dann kommen würde, kann ich mir auch ohne den 
Herrgott ausrechnen: wir hätten in vier Wochen nichts mehr 
zu beißen, und die Bauern würden den Spieß umdrehen 
und uns die Haut über die Ohren ziehen. Kämen mir die 
Leute mit schicklicher Ehrfurcht entgegen, so ließe ich 
manches mit mir reden, würde manchen Herrenbrauch 
abstellen, den ich selbst als ein Unrecht erkenne. Fron und 
Scharwerk könnte gemildert werden. Aber gleich auf alles 
verzichten? Die Forderungen der Bauern sind 
unverschämt.“ Herr Wolfgang lachte. „Den Wald freigeben? 
Das Wild? Daß ich nimmer durch meine Forste reiten 
könnte, ohne eine Schlinge zu finden, in der sich ein Hirsch 
verzappelt? Nein! Der Bauer soll seinem Ochsen den 
Schwanz drehen, aber meine Hirsche soll er in Ruhe 
lassen!“ 

„Herr!“ stammelte der Greis erschrocken. „Gilt das Leben 
des Volkes und das Wohl des Reiches weniger als ein 
Hirsch?“ 

„Schöttingen!“ Das Wort hatte scharfen Klang. „Du 
scheinst zu vergessen, mit wem du redest!“ 

„Ich bitt Euch, Herr –“ 
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Da trat der Waffenmeister der Klosterknechte in das 
Zimmer, klirrend von Eisen. „Gnädigster Fürst! Das Ding 
auf dem Anger nimmt ein grausliches Wesen an. Ein 
Späher ist eingelaufen. Der schätzt den Haufen der 
gewaffneten Bauren auf Anderthalbtausend. Und den 
Schmiedhannes haben sie zu ihrem Hauptmann gewählt.“ 

„Den Schmiedhannes?“ unterbrach der Fürst mit 
lachendem Wort. 

„Ja, Herr! Die Göhlbauern und die von der Gern, die 
wollten den Bruder der roten Maralen zum Hauptmann 
haben. Aber die Talbauren, die Berchtesgadner 
Gewerksleut, die Ramsauer und Untersteiner haben den 
Hannes gewählt. Und der Späher sagt: der 
Schmiedhannes wär’s gewesen, der heut in der Nacht die 
Feuer hat zünden lassen.“ 

Herr Wolfgang schüttelte den Kopf, als wäre das eine 
Nachricht, die ihm nicht glaubhaft schien. „Der 
Schmiedhannes?“ 

„Ja, Herr! Man hört ihn schreien wie einen Stier, vom 
Anger bis zur Mauer herauf. Und auf dem Marktplatz hat 
sich von den Spindeldrechslern und Löffelschneidern ein 
Hauf zusammengetan. Der plündert dem Weitenschwaiger 
sein neues Haus. Soll man auf die Rottierer schießen 
lassen?“ 

Der Fürstpropst hieß den Waffenmeister mit einer 
Handbewegung schweigen und sagte zum Dekan: „Ich 
habe deinen Rat gehört. Jetzt will ich tun, was ich für nötig 
halte. Diese Stunde hat dich über deine Kraft erregt. Jetzt 
gönne dir Ruhe!“ Herr Wolfgang lächelte. „Ich hoffe für den 
Aufruhr dieses Tages einen Wandel zu schaffen, der die 
träumerische Muße deiner Zelle nicht allzugröblich 
verwirren soll.“ 

Mit traurigen Augen, an deren geröteten Lidern noch die 
Tränen hingen, betrachtete der Greis den Fürsten. Dann 
nickte er und ging mit schlurfenden Sohlen zur Tür. Ein 
schriller Pfiff des kleinen Affen gellte durch das Zimmer. 
„Schweig, Satanas!“ rief Herr Wolfgang. Dann wandte er 
sich an den Waffenmeister. „Schießen? Nein! Wir wollen 
unser Pulver sparen. Laß den guten Leuten auf dem 
Marktplatz ihr Vergnügen! Der Weitenschwaiger hat 
reichlich Fett angesetzt. Dem wird’s nicht schaden, wenn er 
ein paar Schoppen schwitzen muß. Und schick einen Mann 
mit der weißen Fahn hinunter ins Geläger der Bauern. Der 
soll den Schmiedhannes fragen, ob die Bauern willig sind, 
friedliche Zwiesprach mit ihrem Fürsten zu halten. Dann 
komm ich hinunter zum Anger.“ 

„Herr! Das ist ein gefährliches Fürhaben.“ 
„Herr Pretschlaiffer und der Sekretarius sollen mich 

begleiten. Zehn Doppelfässer vom schwersten Wein, den 
wir im Keller liegen haben, soll man hinunterrollen auf den 
Anger. Und soll den Bauern sagen: das schickt ein guter 
Fürst seinen lieben Kindern!“ 

Der Waffenmeister schmunzelte. Ohne Widerrede ging 
er, um den Befehl seines Herrn auszuführen. Ein wirrer 
Lärm empfing ihn im Hof des Stiftes. Kloster und Welt, 
Männlein und Weiblein waren da bunt 
durcheinandergewürfelt: Chorherren und die Frauen der 
Beamten, dienende Brüder und die Weiber und Töchter der 
reichen Bürger, die sich vor dem Aufruhr hinter die Mauern 
des Stiftes geflüchtet hatten. Der ehrenfeste 
Weitenschwaiger stand mit aschfahlem Gesicht an der 
Seite des Landrichters. In allen Augen war die Angst zu 
lesen. Nur ein paar jüngere Chorherren hatten ihre 
übermütige Laune bewahrt und scherzten mit den 
hübschen Mädchen. Als der Waffenmeister kam, wollten 
sie alle wissen, was der Fürst beschlossen hätte. 

„Die Bauren lustig machen!“ 
Der Landrichter und der edle Hirschauer zu Hirschberg, 

der an seinem Bärtchen zwirbelte, mußten zum Propst 
hinauf. Gleich begann man die Arbeit, um die schweren 
Fässer aus dem Keller zu heben. Das gab einen Lärm: als 
die Chorherren erfuhren, daß der alte goldklare Rechberg, 
der die Tafel des Stiftes nur an hohen Festtagen 
schmückte, in die Gurgeln der ‚Ackertrappen und 
Roßmucken‘ rinnen sollte. 

Im Laienhof waren die Waffenknechte versammelt, die 
nicht Dienst auf der Mauer hatten: an die dreißig 

Armbruster mit ihren Wehren, Hakeniere mit geladenen 
Büchsen, Spießknechte und Eisenreiter, deren Pferde 
gesattelt vor den Stalltüren an die Mauerringe gebunden 
waren. 

Die Spießknechte schützten das Tor, als man den 
kleinen Ausschlupf für den Waffenmeister öffnete, der mit 
der weißen Fahne, von zwei Kirchenwächtern begleitet, 
einen bitteren Weg begann. Kaum waren die Drei auf den 
Marktplatz hinausgetreten, als sie schon von einem 
Schwarm erregter Weiber umringt wurden. Ein Regen von 
Hohn und Schimpfreden ging über die drei Männer nieder. 
Die Ruefin, die wie eine Irrsinnige aussah, warf den 
Kirchenwächtern den Straßenkot ins Gesicht und kreischte: 
„Wildbret! Wildbret! Möget ihr wieder Wildbret fressen, ihr 
Schandbäuch und Klostersäck!“ Ein Häuflein Männer legte 
sich ins Mittel und umringte die drei Klosterleute, damit sie 
ungefährdet zum Hauptmann auf den Anger kämen. 
Krampfhaft schwenkte der Waffenmeister immer das weiße 
Fähnl. 

Je näher die Drei mit ihrer Geleitschaft dem Anger 
kamen, um so brausender wuchs der Lärm, der ihnen 
entgegenscholl. Es war das gleiche Bild, wie es der 
Morgen zu Schellenberg gesehen hatte: ein Gewimmel 
abenteuerlich bewaffneter Menschen, ein Hopsen und 
Jauchzen, ein Singen und Schreien, in dem man kaum die 
Weisen der saftigen Lieder unterschied, die da gesungen 
wurden. 

Gegen die Mitte des Angers war im Gedräng ein freier 
Raum. Da saß der Schmiedhannes im Glanz seiner 
Hauptmannswürde auf einem Sessel, über den ein roter 
Mantel gebreitet lag. Hannes trug einen blank 
gescheuerten Kyrriß, auf dem Kopf eine Stahlhaube, war 
mit einem Schwert gegürtet und stütze sich mit beiden 
Händen auf einen Streitkolben, der in die Faust eines 
Goliath getaugt hätte. Vor dem Sessel waren zwei Speere 
in die Erde gesteckt, ein dritter war quer darüber 
gebunden. Jauchzend schritten die Bauern, einer nach 
dem andern, durch das Tor dieser Speere und schrien: „Ich 
schwör zur Freiheit, ich schwör zu den heiligen Artikeln, ich 
schwör zum Hauptmann!“ 

Seitwärts von den Speeren stand eine Gruppe von 
Männern, aus deren Gesichtern die Sorge redete. Unter 
ihnen der alte Witting. Er sprach und sprach, er faßte die 
Männer an den Schultern, am Wams, als möchte er jeden, 
zu dem er redete, mit Gewalt aus dem Narrenrausch 
dieses Morgens aufrütteln. Die Männer gaben ihm recht, 
aber jeder meinte: der Schmiedhannes hätte die Brüder 
vom roten Fädl und die Josephsbrüder über die Halbscheid 
für sich gewonnen, hätte in der Nacht die Feuer 
angezunden, weil es gestern die Reichenhaller so gemacht 
hätten, und jetzt wäre der Hannes der von der 
Bauernschaft gewählte Hauptmann. Wer sich dagegen 
auflehnte, könne tausend Fäuste über seinem Haardach 
sehen. Während die Männer noch redeten, hörte man die 
brüllende Stimme des Schmiedhannes: „Witting! Wo ist der 
Witting?“ 

Die Fäuste ballend, richtete der alte Bauer sich auf. „Ich 
bin, wo ich bin. Was willst du von mir?“ 

„Vierzehnhundert sind durch die Spieß gegangen. Tu 
deinen Schwur! Geh durch die Spieß!“ 

„Ich müßt der Freiheit ein Feind sein, wenn ich’s tät.“ 
In Sorge, daß ein Streit entstehen könnte, zogen der 

Etzmüller und der Meingoz den Alten mit sich fort. Witting 
sah mit verzweifeltem Blick zum Meingoz auf und keuchte: 
„Nachbar! Ich könnt noch ein Wörtl reden gegen den 
Hannes – und tät aus Lieb zu der guten Sach meine Seel 
verschreiben, wenn ich das Wörtl beweisen könnt!“ Da 
gewahrte er, was ihm die Tränen in die Augen trieb: zu 
Füßen einer Ulme, durch deren Gezweig die 
Frühlingssonne ihre Strahlen wob, saß Maralen auf einem 
Stein, in ihrem ausgefransten Kleid, die Zöpfe ihres 
schimmernden Haars auf die Schultern niedergerissen, mit 
dem Gesicht einer Toten. Die zitternden Hände wühlten im 
Tuch der schwarz-rot-gelben Fahne, die zerknüllt in ihrem 
Schoße lag. Sie hatte diese Fahne in den vergangenen 
Nächten umsonst genäht. Jede Gnotschaft, die von 
Unterstein, von der Schönau, vom Taubensee, von 
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Ramsau und von der Strub, jede war am Morgen schon mit 
ihrem eigenen Fähnl angerückt, und jede wollte ihre 
schönen Farben behalten. Wenn im Gedräng der 
schreienden Menschen diese Fahnen an der Ulme 
vorübergetragen wurden, konnte Maralen die bunten 
Tücher flattern sehen im Morgenwind. Doch sie schien 
keine Augen zu haben, schien nicht zu hören. Und 
niemand kümmerte sich um sie. Hunderte, die den Schwur 
in ihre Hand getan, Hunderte, denen sie das rote Fädl um 
den Hals gebunden, drängten mit Lachen an ihr vorüber, 
im gedankenlosen Freiheitsrausch dieses Morgens. Auch 
den Vater sah sie nicht, als er vor ihr stand. Er mußte die 
Faust in ihre Schultern klammern, bevor sie aufblickte. 

„Lenli! Schau die Narren an! Was sagst du? Und der 
Hannes ist Hauptmann!“ 

Da stand sie auf. Mit zuckenden Händen riß sie die 
Fahne in Fetzen. „Heut hat mein Joseph sterben müssen!“ 
Ganz heiser war ihre Stimme; so viel hatte sie an diesem 
Morgen geredet, so viel gemahnt, so laut geschrien in 
ihrem Zorn. „Heut, Vater! Nit am Kathreinstag! Sein 
warmes Blut ist in den Kot geronnen, und keine Blum wird 
wachsen draus!“ Ein hartes Lachen erschütterte ihre Brust. 
„Joß Friz, wo bist du!“ Dann nahm sie die Hand des Vaters. 
„Komm! ‘s ist besser, wir gehen heim und legen der Kuh ihr 
dürres Futter auf!“ 

Der Meingoz und der Etzmüller wollten die beiden 
zurückhalten. Witting schüttelte den Kopf, hielt die Hand 
seiner Tochter umklammert und bahnte sich einen Weg 
durch das lustige Leutgewühl. Einer, der die 
Josephsmünze am Hals trug, klatschte lachend die Hand 
auf Maralens Schulter: „Gelt, Schwester, jetzt haben wir 
unsere Freiheit!“ Maralen hob die Hand und riß ihm das 
rote Fädl vom Hals. Am Saum des Angers, als das 
Gedränge schon dünner wurde, begegnete ihnen der 
Dürrlechner, so vergnügt wie einer, der einen Schoppen 
über den Durst getrunken hat. „Gelt, Witting? Mit deiner 
ewigen Fürsicht, du! Merkst du jetzt, wie die Bauren zum 
Fähnl springen!“ 

„Ja, das merk ich. Spring, du Karpf!“ 
Sie kamen ins Tal der Ache. Hinter ihnen war der Lärm 

wie rauschender Sturm. Geschrei kam über die Straße 
herunter. Man sah einen Wagen, mit großen Fässern 
beladen. Hundert Menschen drängten sich um das Gefährt, 
dessen Räder mit ihrem Gerassel auch den brausenden 
Stimmenlärm noch übertönten. 

 

16. 
Maralen mit starrem Gesicht, Witting mit geballten 

Fäusten, so folgten die beiden dem Ufer der Ache. Da 
sahen sie auf der Salzburger Straße einen langen Zug 
bewaffneter Bauern und Knappen daherkommen. Die 
vierhundert Schellenberger. Ruhig, in geordneten Rotten, 
kamen sie anmarschiert. Vor jeder Rotte ging der führende 
Mann, und dem ganzen Zug voran marschierten zwei: ein 
graubärtiger Knappe und ein junger Bursch, der vor der 
Brust ein langes Schwert trug und keine Kappe hatte, so 
daß sein Blondhaar in der Sonne schimmerte. 

„Jesus!“ stammelte Witting. Wie von Sinnen begann er 
über die Wiesen zu rennen. 

Maralen sah dem Vater nach. Langsam schien sie aus 
ihrer Starrheit zu erwachen. Jetzt folgte sie dem Alten, 
immer rascher, als wäre in ihrem zerdrückten Herzen eine 
neue Hoffnung aufgedämmert. Sie kam zur Straße. Es war 
wie Aufruhr in die Schellenberger gefahren, als sie von 
Witting vernahmen, daß der Hauptmann schon gewählt 
wäre. Hundert Stimmen schalten: man dürfe die Wahl nicht 
gelten lassen, der Hauptmann dürfe nur gewählt werden 
von der ganzen Landschaft; man hätte auf die 
Schellenberger warten müssen. Ein altes Bäuerlein 
kreischte: „Der Hannes reitet uns in des Teufels Brüh. Wir 
Schellenberger wollen den Buben haben. Des Wittings 
Buben! Der ist der beste von uns!“ 

Maralen stand vor dem Bruder und hielt seine Hände 
umklammert. Wie ein Lächeln der Freude glitt es ihr über 
das verhärmte Gesicht. Und gläubig nickte sie, als er mit 
seiner ernsten Festigkeit zu ihr sagte: „Tu dich nit sorgen, 
Lenli! Es ist nichts verloren noch. Schau die Schellenberger 
an! So können die Leut sein, wenn man ihnen das richtige 
Wörtl sagt. Und komm, wir müssen zum Anger!“ Er hob die 
Hand. Da schwiegen alle. Und Juliander rief: „Zum Anger, 
Leut! In fester Ordnung, gelt!“ 

Die Rotten setzten sich in Marsch. Juliander, zwischen 
Maralen und dem Vater, schritt den Schellenbergern voran. 
Als sie zum Anger kamen, scholl ihnen Jubel und 
Freudenlärm entgegen, als wäre diesen tausend Menschen 
die Seligkeit vom Himmel herunter auf die Köpfe gefallen. 
Der Anger hatte sich verwandelt in die Butterwiese des 
Schlaraffenlandes. Große Fässer waren aufgestellt. Mit 
Geschrei und Gelächter balgte man sich um die quellenden 
Spundlöcher. Aus dem Lammfellmützen und Eisenhüten 
tranken sie. In die hohlen Hände ließen sie den Wein 
rinnen und schluckten, was nicht durch die Finger sickerte. 

Erschrocken machte Juliander mit den Rottmännern der 
Schellenberger den Versuch, die Sinnlosen zu einem 
Gedanken der Überlegung aufzurütteln. Doch kein Wille 
mehr bändigte das entfesselte Tier dieser tausendköpfigen 
Trunkenheit. 

Als Juliander sich durchgedrängt hatte bis zur Mitte des 
Angers, fand er eine Szene, die sich ansah wie das 
glückliche Ende eines lustigen Spiels. Der Fürstpropst, 
Herr Pretschlaiffer und der Sekretarius – alle drei mit 
Bauernkappen über den Ohren – standen zwischen dem 
Schmiedhannes und den Sprechern der Gnotschaften, 
ließen sich duzen von den Bauern und lachten dazu, 
obwohl sie kreidebleiche Gesichter hatten. Und Herr 
Wolfgang litt es, daß ihm der Schmiedhannes unter dem 
Gelächter der anderen ‚zur Festigkeit des Bundes‘ einen 
Schmatz auf die Wange drückte. 

Juliander hatte sich auf einen Stein geschwungen. Das 
blitzende Eisen erhebend, rief er mit hallender Stimme in 
den Lärm: „Ihr Leut! Um Christi Barmherzigkeit! Höret mich 
an!“ Seine Stimme verhallte im Lärm. Und die ihn hörten, 
schrien es ihm mit Jubel zu: „Ist alles schon gut! Wir haben 
die Freiheit, alles ist fest und beschworen!“ 

Man hatte mit den Herren einen Waffenstillstand auf zwei 
Monate abgeschlossen. Bis das ‚neue Gesetz der guten 
Zeit‘ gemacht wäre, sollten die zwölf Artikel der 
Bauernschaft als einzige Satzung gelten. Weder Fron noch 
Scharwerk sollte geleistet, weder Zins noch Steuer gezahlt 
werden. Alle Weide sollte frei sein. Der Fischfang in den 
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Bächen und die Jagd auf den Feldern sollte den Bauern 
gehören, die Fische im See und das Wild in den Wäldern 
sollte den Herren bleiben. Jedem sollte sein Lehen als 
Eigentum gehören, jeder seinen Acker als festes Recht 
besitzen. Das hatten die Herren mit heiligem Eid 
beschworen, und der Hauptmann und alle Sprecher der 
Bauern hatten den Schwur getan, diesen Frieden redlich zu 
halten. Der Schmiedhannes war der große Mann, der die 
Freiheit der Bauern erforchten hatte, ohne Schwertstreich 
und Blutstropfen. Und da die Freiheit gewonnen war? 
Sollten sich die Bauern ihrer guten Zeit nicht freuen 
dürfen? Sie nahmen es dem Buben übel, daß er noch 
immer nicht schweigen wollte. 

Während Hannes und die Sprecher der Gnotschaften 
den Herren das Geleit gaben, gelang es Juliander, ein paar 
hundert um sich zu sammeln, die auf ihn hörten. Doch der 
Ruf, mit dem er an ihren Herzen und Köpfen rüttelte, fand 
nicht mehr den Boden einer guten Stunde wie am Morgen 
zu Schellenberg. Juliander fühlte, daß er zu spät 
gekommen. Und der Schwur, den die Bauern geleistet 
hatten, war für ihn eine Schranke, über die er nicht 
hinüberkam. „Leut, das ist füreilig gewesen. Aber ein 
Schwur muß sein wie Eisen. Gott soll’s geben, daß die 
Herren ihren Schwur so ehrlich achten, wie ich von den 
Bauren verlang, daß sie ihn halten müssen. Aber schauet, 
Leut, wir Berchtesgadener sind nit allein auf der Welt. Wir 
müssen den andern helfen, die noch im Streit mit den 
Herren sind.“ 

Eine Stimme kreischte: „Die sollen’s machen wie wir! 
Sollen halt grad so gescheit sein!“ Das Wort fand Beifall 
und Widerspruch. 

„Leut! Habet Vernunft! Wenn wir den Nachbar fallen 
lassen, das wirft uns einen Prügel vor die eigenen Füß. Die 
Salzburger streiten gegen den Bischof, der sich mit 
siebenhundert Knecht in seine Burg geworfen hat. Und eh 
wir am Morgen fort sind von Schellenberg, ist Botschaft aus 
Hallein gekommen, daß aus der Steiermark ein 
Kriegshaufen der Herren von Österreich herzieht. Da 
müssen wir helfen, solang wir noch Fäust haben und ein 
Eisen rühren können. Wer ein redlicher Bursch ist und ein 
richtiges Mannsbild, her zu mir! Und nach Hallein hinüber!“ 

Wieder wirkte der Klang seiner Stimme, der Glanz seiner 
Augen. Als sich die Besonnenen um Juliander zu sammeln 
begannen, kam der Schmiedhannes und hörte, welche 
Wendung der Tag durch Juliander gewinnen wollte. Den 
Streitkolben schüttelnd, sprang er auf den roten Sessel und 
schrie: „Wer hat da ein Maul zu machen? Wer ist der 
Hauptmann? Wer ist ein solcher Lump, daß er den 
Treuschwur brechen möcht, den die Baurenschaft ihrem 
Hauptmann geschworen hat? Der ist ein Feind der guten 
Landssach! Dem laß ich den Strohwisch vor das Haus 
stecken.“ 

Aus dem Lärmgewoge klang die Stimme des alten 
Witting. „Wie du’s mir getan hast? Gelt, Hannes? 
Selbigsmal, wie einer den Joß Friz verraten hat!“ 

Das Gesicht von Glut überfahren, brüllte Hannes: „Auf 
Treu und Schwur, ihr Leut! Her zu mir, wer Verstand im 
Hirn hat! Wo der Hannes steht, ist der Bauren Freiheit, das 
gute Leben, Klosterwein und Wildbret, Geld und Gut! Her 
zu mir!“ 

Und vom Stein her klang die Stimme Julianders: Her zu 
mir! Da steht der Bauren gutes Recht! Der Frieden und die 
Kraft im Reich! Wer’s redlich meint, der hilft den Brüdern zu 
Hallein! Zu mir her, Leut! Zu mir!“ 

Ein wirrer Tumult entstand. Viele drängten zu Juliander. 
Doch Hannes hatte den großen Schwarm für sich, für 
Klosterwein und Wildbret, für Gut und Geld. Aus dem Lärm 
erhob sich die zeternde Stimme des Dürrlechners: „Die 
Halleiner können uns auf den Buckel steigen. Ich hab mein 
Recht, jetzt bleib ich daheim und freu mich dran. Man muß 
die Äcker pflügen und die Wiesen misten. Es spitzelt schon 
bald das Gras. Wenn da der Mist nimmer faulen kann, so 
dunget er nimmer.“ 

Das schrien ihm hundert nach: „Der Mist muß auf die 
Wiesen! Wenn die Wiesen gemistet sind, wird’s allweil 
noch Zeit sein, daß man raitet, wie’s weitergeht!“ 

Da zog die rote Maralen den Bruder vom Stein herunter. 
„Laß gut sein, Julei! Das reißt ihnen keiner aus der Seel. 
Die müssen misten. Das ist ihr Leben.“ 

Juliander hob das Eisen und rief: „Ich geh vom Anger, 
Leut! Die zu mir halten, die gehen mit!“ 

Über fünfhundert waren es, die sich am Ufer der Ache 
um Juliander sammelten, die Hochbauern vom Göhl, die 
Schellenberger und hundert aus dem Berchtesgadener Tal. 
Von der Gern schlossen sich dem alten Witting der 
Etzmüller, der Frauenlob mit seinem Buben und der 
Meingoz an. Auf der Straße hielten sie kurze Rast, um sich 
zu ordnen. Dann stiegen sie gegen den Halleiner Paß 
hinauf. 

Maralen ging mit ihnen bis zum leeren Haus des 
Salzmeisters. Zum Abschied legte sie den Arm um die 
Schulter des Vaters. 

„Gott wird’s geben,“ sagte Witting, „daß unser Weg zum 
Guten ist.“ 

Mit starrem Lächeln deutete Maralen nach der 
Wiesenstelle, wo Joß den Schuß in die Schulter 
empfangen und den Herrenknecht erstochen hatte. „Da ist 
Blut geronnen im Herbst. Das Fleckl, wo das Gras schon 
wachsen will, ist gut gemistet!“ Sie wandte sich ab und 
ging. 

Während die Fünfhundert bergwärts stiegen, klang vom 
Anger herauf das Jauchzen und Singen der ‚Gescheiten‘, 
die um die Fässer lagen. In Jubel genossen sie die goldene 
Zeit der Freiheit. Bis zum Abend brauchten sie, um die 
Fässer leer zu machen. Spät in der Nacht noch hörte man 
das Johlen der Betrunkenen. An die Hundert blieben wie 
Holzklötze auf dem Anger liegen, im Schlaf des Rausches. 

Der Morgen kam. Im Berchtesgadner Land war ‚gute 
Zeit‘. Die Herren saßen hinter der Mauer und rührten sich 
nicht. Kein Bauer wurde zur Fron geholt, keiner zum 
Scharwerk. Kein Zinsbot ließ sich in den Häusern blicken, 
keine Maut wurde erhoben. Und wieviel der Übermut auch 
sündigte – Herr Pretschlaiffer drückte die Augen zu. Jeder 
Bauer tat, was er wollte, jeder, was ihn freute. Mit dem 
Pflügen der Äcker und mit dem Misten der Wiesen, das 
hatte Zeit. Sie mußten im Leuthaus sitzen, wo die Maß 
Wein auf Klosterkosten um einen Heller ausgeschenkt 
wurde, mußten die Forellen aus den Bächen fangen und 
hinter dem Wildbret herlaufen. Die lachende Rede ging 
durch das Land: „Jetzt ist der Bauer ein Chorherr worden!“ 
Und dem Schmiedhannes, der diese goldene Zeit 
geschaffen hatte, nahm es keiner übel, daß er vom Kloster 
zur ‚Ehrung des Hauptmanns‘ Äcker und Wiesen bekam 
und Knechte eindingte, die für ihn pflügen und säen 
mußten, während er im Leuthaus zechte oder zur Stillung 
seines Katzenjammers mit dem Spieß hinter den wilden 
Sauen herlief. 

In manchem regte sich ein besonnener Gedanke, in 
vielen wurde die Sorge wach. Der Hannes mit seinem 
großen Maul schrie jede Meinung nieder, die ihm nicht 
taugte. Und als die Nachricht kam, daß die Reichenhaller 
sich blutige Köpfe an den Klostermauern des heiligen Zeno 
geholt hatten, und daß im ganzen Bayerland die Bauern 
ruhig blieben und sich mit ihren guten Fürsten vertrugen, 
kam die ‚Gescheitheit‘ des Schmiedhannes erst recht ans 
Licht. Es wurde ihm leicht, jedem Widerspenstigen zu 
predigen, daß er das Gute geraten, das Beste gewonnen 
hätte. Nur ein kleines Häuflein war im Land, das dem 
Hannes zu schaffen machte. Das waren die Martinischen. 
Die sahen ein, daß des Wittings Bub auf dem Anger das 
rechte Wort gesprochen hatte. Einer nach dem andern zog 
davon, nach Salzburg hinaus, mit dem Spieß oder mit der 
Sense auf der Schulter. 

Die anderen blieben ruhig und hielten ihren Schwur. 
Keine Nachricht, die von draußen einlief, machte ihnen die 
Köpfe heiß. Daß in Salzburg Zehntausend versammelt 
waren, um den Bischof in seiner Burg zu belagern; daß die 
Gasteiner, die von Hallein und aus dem Pongau, die 
Raurisser und Schellenberger mit zäher Tapferkeit das 
überlegene Heer der österreichischen Herren bei 
Schladming überwunden hatten; daß vom Bodensee bis an 
den Main hinauf ein Kampf der Verzweiflung geführt wurde; 
daß der Bayernherzog, weil er keine Plage mit seinen 
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Bauern hatte, einen Teil seiner Kriegshaufen dem 
Schwäbischen Bund zur Hilfe schickte und sechstausend 
Landsknechte unter Frundsberg zum Entsatz der 
Hohensalzburg ausmarschieren ließ – das alles kümmerte 
den Schmiedhannes und seine Schwurbrüder nicht. „Die 
da draußen machen schon alles aus, wir brauchen keinen 
Blutstropfen hergeben und haben den Nutzen davon.“ Eine 
ungemütliche Stunde war es, als ein fahrender Krämer die 
Nachricht von der Niederlage des Leipheimer Haufens ins 
Leuthaus brachte und erzählte: „Das hat ein Gezappel 
gegeben, als wär ein Ameishaufen lebendig geworden, und 
ein Daddera, als wär’s ein Haufen Gäns. Bloß vom Hall der 
Kartaunen sind sie umgefallen, wie die Juden am Ölberg.“ 
Hörten sie aber die Nachricht eines Sieges, den die Bauern 
erfochten, so stieg ihnen die Freude heiß in die Köpfe. Die 
Besonnenen begannen zu schelten, als sie von den 
Greueln hörten, zu denen die Empörung ausartete, und als 
die Nachricht von dem blutigen Ostersonntag zu 
Weinsberg kam. „Haben die Leut ihren Verstand verloren? 
So was muß doch der guten Sach einen Schaden tun!“ Sie 
hörten, sie lachten oder schimpften. Aber sie lernten nicht, 
obwohl sie sahen, daß es überall das gleiche Spiel war: 
überall die Unvernunft des ersten Rausches, überall der 
Judas, der die Brüder opferte, überall der schwere 
Faustschlag der Herren, wo sie die Macht hatten, und 
überall, wo sich die Herren aus Schwäche ducken mußten, 
der gleiche Betrug mit beschworenen Verträgen, die so 
lange gehalten wurden, bis die Landsknechte kamen. 

Als eine böse Nachricht nach der andern einlief, wurden 
sie dennoch stutzig. Der Schmiedhannes bekam einen 
schweren Stand. Immer hörte er die Frage: „Was ist denn 
im Kloster? Was schaffen sie da die ganzen Nächt beim 
Pfannfeuer?“ 

„Was weiß denn ich?“ schrie er die Neugierigen an. „Geht 
halt hinein und fragt, was los ist!“ 

Außen an den Mauern war nichts zu sehen. Es guckten 
nur durch die Schießscharten die Armbruster und 
Hakeniere heraus, die auf Wache standen. Doch in den 
Höfen war ein schaffender Lärm durch Tag und Nacht. 

Eines Morgens, in der zweiten Woche nach Pfingsten, 
als von Salzburg ein reitender Bote ins Kloster gekommen, 
trat der Fürstpropst heiß erregt in die Zelle des Dekans. 
„Da, Schöttingen! Lies!“ Er legte ein Flugblatt auf das 
offene Buch, über das der Greis gebeugt saß. „Mich plagt 
die Neugier, was du sagst dazu!“ Er lachte. 

Schöttingen nahm das Blatt und las den Titel: „Wider die 
räuberischen und mörderischen Rotten der Bauren.“ Er 
blickte auf. „Wer hat das geschrieben?“ 

„Dein schaffender Mann zu Wittenberg! Ein Wort, das 
nützlicher für die Herren ist, hat keiner noch geredet!“ 

Der Greis begann zu lesen. Deutlich sprach aus seinen 
Zügen ein ratloser Schreck. Seine Hände zitterten, und 
seine zerdrückte Stimme murmelte zögernd ein Wort ums 
andere: „Rechtlos sind sie – man soll sie zerschmeißen, 
würgen und stechen, heimlich und öffentlich, wer da kann – 
wie man einen tollen Hund totschlagen muß!“ Mit 
verstörten Augen sah er auf. Und las wieder: „Steche, 
schlage, würge sie, wer da kann! Bleibst du darüber tot, 
wohl dir! Seligeren Tod kannst du nimmermehr 
überkommen!“ Er legte das Blatt auf den Tisch. Sein 
Gesicht war so weiß wie die Mauer seiner Zelle. 

„Ist das nicht schön geredet?“ höhnte der Fürst. „So recht 
im Geist des Jüngers, den der Heiland lieb hat!“ 

„Herr,“ sagte Schöttingen ernst, „das ist nicht die Stunde, 
um zu spotten! Ich begreife dieses Blatt nicht. Und begreif 
es doch! Hier hat der rechtliche Mann, der Mensch in 
Luther geredet, den die Greuel des Aufruhrs, die zügellose 
Wildheit des Volkes empörte. Einer, der große Zeiten 
schaffen will, muß einen Geist wie Feuer haben, dazu ein 
steinernes Herz. Den Geist, den hat er. Sein Herz ist 
weich. Das Blut, das die Bauern rinnen ließen, zu 
Weinsberg und an anderen Orten, wider Recht und 
Menschlichkeit, das hat dem Wittenberger diesen 
Zornschrei aus dem Herzen gerissen. Das begreif ich. Aber 
daß er als politischer Mann seine Klugheit von dem Zorn 
seines redlichen Herzens überrumpeln ließ, das versteh ich 

nicht. Und das beklag ich. Dieses Blatt wird für das Reich 
ein Unglück sein!“ 

„Meinst du?“ Herr Wolfgang lächelte. 
„Alle Halbheit rächt sich im Leben und mehr noch im 

Gang der Historia. Dieses Blatt wird Ursach werden, daß 
die große Zeit der Deutschen sich am Wegrand niedersetzt 
– wer weiß, wie lang – und daß das Werk der Freiheit bloß 
ein halbes bleibt. Dieses Blatt wird viele unseres Volkes 
dem Mann entfremden, der die Hoffnung in die Herzen des 
Volkes warf.“ 

„Ja, Schöttingen! Drum will ich sorgen, daß dieses Blatt 
unter die Leute kommt.“ Lachend ging Herr Wolfgang zur 
Tür. „Weißt du schon, daß wir reiten in dieser Nacht?“ Um 
die Mettenstunde. Halte dich fertig. Unser Weg geht über 
Schellenberg auf Salzburg zu. Dort lagert der Herzog von 
Bayern mit dem Frundsberg und sechstausend Spießen.“ 

Zitternd richtete der Greis sich auf. „Ich bleibe.“ 
„Hast du den Verstand verloren?“ Herr Wolfgang kam 

von der Tür zurück. „Wollt ich deiner Schrulle nachgeben, 
ich würde dich lebend nicht wiedersehen. Als dein Herr 
befehl ich dir, daß du mit uns reitest.“ 

Dünne Röte färbte das Runzelgesicht des Greises. Seine 
Augen brannten, der Atem kämpfte in seiner 
eingesunkenen Brust. 

„Schöttingen?“ fragte der Fürst erschrocken. „Ist dir nicht 
wohl?“ 

Mühsam reckte sich der Greis. „Alles Ungewohnte fällt 
dem Alter schwer. Zum erstenmal verweigere ich meinem 
Kirchenherrn und Fürsten den Gehorsam. Wie ihr’s haltet 
mit dem Volk, das ist Betrug und Lüge. Ich will nicht reiten 
mit euch. Ich bleibe.“ 

„Schöttingen!“ Der Fürst war bleich geworden. In der 
ersten Wallung seines Zornes trat er dem Greis entgegen. 
Der Anblick dieses zerstörten Gesichtes machte ihn 
schweigen. So stand er eine Weile. Dann ging er, ohne 
noch ein Wort zu sagen. 

Zitternd fiel der Greis auf den Sessel hin, als hätte ihn ein 
Schwindel überkommen. 

Still war’s in der Zelle. An dem offenen Buche knisterten 
die Blätter, die ein Windhauch bewegte, ohne sie wenden 
zu können. 

Am blauen Junihimmel schwammen kleine silberweiße 
Wolken. Verspätete Apfelblüten hauchten durch das offene 
Fenster ihren Duft in die weiße Zelle. Und irgendwo da 
draußen, im grünen Laubwerk, tönte der Schlag eines 
Finken. 
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17. 
Der Tag versank in einen leuchtenden Abend. 
Als die Sonne schon verschwunden war, glänzte noch 

aus einer tiefen Bergscharte des Ramsauer Tales ein 
breites Strahlenbündel heraus, das mit Geflimmer 
hinspielte über die Gehänge des Untersberges, über den 
grünen Buchenwald, über die Felder und Wiesen der Gern. 

Von allen Dächern der hinter Laub und Zäunen 
versunkenen Lehen qualmte der blaue Rauch. Nur über 
dem Wittinglehen kräuselte sich kein Wölklein in den Glanz 
des Abends. Am Flechtzaun war das Tor geschlossen, kein 
Laut des Lebens klang aus dem Gehöft. Ging auf dem 
Karrenwege jemand vorüber, so schlug hinter dem Zaun 
der Hund nicht an wie sonst. Der war eines Tages mit den 
Nachbarn hinter dem Wildbret hergelaufen und war nicht 
wieder heimgekommen. 

Das einsame Leben, das Maralen führte, war still und 
stumm. Man sah sie manchmal am frühen Morgen, wenn 
sie auf das Kleefeld hinausging, um frisches Futter für die 
Kuh zu mähen. Ihr Tag war Arbeit. Kam der Abend, so kam 
die einzige Freude ihres Lebens, das träumende Denken 
an ihr versunkenes Glück. 

Als der Glanz der Dämmerung schon erlöschen wollte, 
trat Maralen aus dem Haus. Sie ließ die aufgesteckte 
Schürze fallen und strich mit den Händen über das Haar. 
Noch immer trug sie das mürbe, zerfranste Kleid. Ihre Züge 
waren unverändert, bleich und ernst. Graue Fäden zogen 
sich durch den Kupferglanz der Zöpfe. 

Sie ging zum Brunnen, sah träumend in den gurgelnden 
Wasserstrahl und streifte mit der Hand über die Kante des 
Troges. Hier am Brunnen war der Joseph immer bei ihr 
gestanden. 

Sie ging in den kleinen Hausgarten und rührte mit den 
Fingern an jede Staude. Hier im Garten hatte ihr der 
Joseph immer geholfen, die Blumen pflegen. 

Sie ging zur Wiese hinter dem Haus, von Baum zu Baum. 
Manchmal umschlang sie einen Stamm und drückte die 
Wange an seine Rinde. Dann ging sie zum Holunder, unter 
dessen Zweigen eine kleine Holzbank stand. Hier war der 
Joseph immer bei ihr gesessen. 

Der Holunder blühte und goß seinen Duft um die 
Einsame her, so stark und herb, als wär’s der Duft ihrer 
Schmerzen. 

Draußen am Hagtor pochte man. 
Maralen hörte nicht. Langsam ging ihr Blick über die 

tauende Wiese hin, über das Laub der Bäume, hinauf ins 
dämmernde Blau, in dem die ewigen Lichter zu flimmern 
begannen. Dort oben hatte sie eine liebe Stelle. Zwei große 
Sterne glänzten dicht beieinander, und um sie her war’s 
wie ein kleiner bleicher Nebel. Das waren ihres Josephs 
Augen, das war sein Gesicht. 

Draußen am Hagtor pochte man, mit Fäusten wurde an 
die Bohlen geschlagen, und wie in Sorge schrie eine 
Stimme: „Lenli! Lenli!“ 

Da erwachte sie. „Jesus!“ Und rannte zum Tor und riß 
den Balken zurück. 

Der Vater und Juliander waren heimgekommen, jeder mit 
seinem Eisen, in verbrauchtem Gewand, der Bub in einem 
blauen Kyrriß und mit einem blauen Stahlhut, auf dem der 
Widerschein der Sterne wie kleine Funken lag. 

Als wären die beiden nur draußen auf dem Acker 
gewesen, so sagte Maralen: „Jetzt seid ihr wieder daheim.“ 

„Ja, Lenli!“ nickte der Alte. 
„Grüß dich, Schwester!“ sagte Juliander. „Die Halleiner 

haben uns geschickt, daß wir die Berchtesgadener holen. 
Draußen ist Not an Mann. Die Halleiner sind heut auf 
Salzburg zu. Da liegt der Bischof auf seiner Burg und 
schießt auf die Leut herunter. Und gestern ist der bayrische 
Herzog mit Sechstausend gekommen.“ Das sagte er mit 
ruhiger Stimme, die müde klang. „Jetzt brauchen wir Leut. 
Die zwölftausend Bauren, die draußen liegen, reichen nit 
aus.“ 

„Den Schmiedhannes willst du?“ Maralen lachte. 

„Versuchen muß man’s. Wir wollen in aller Früh hinunter 
und die Glocken läuten.“ 

Sie gingen ins Haus. Maralen schürte ein Feuer an. 
Während Witting sich auf den Herdrand niederließ, stellte 
Juliander das Schwert des Thurners, als wär’s ein 
Heiligtum, in den Stubenwinkel, in dem das Kreuz mit den 
Palmzweigen hing. Dann schnallte er den Kyrriß ab, legte 
den Eisenhut auf den Tisch und ging zur Tür. 

„Wohin denn, Bub?“ 
„Ein bißl auf meinen Baum hinauf.“ 
Witting und Maralen sahen ihm nach. Der Alte sagte, wie 

mit einem Stein auf der Brust: „Dem frißt’s am Leben!“ 
Sie nickte. 
Nach einer Weile fragte Witting: „Magst du nit wissen, 

wie’s draußen ausschaut?“ 
Sie schüttelte den Kopf. 
„Alles ist umsonst!“ Mit beiden Händen strich er über das 

Gesicht, wie man nach harter Mühsal den Schweiß von der 
Stirne wischt. Dann sah er brütend vor sich hin. Bei allem 
Gram, der in seine welken Züge geschnitten war, begann 
ein Glanz in seinen Augen zu erwachen. „Den Buben 
hättest du sehen müssen am Schladminger Tag! Sein Ruf 
ist wie Feuer gewesen, sein Eisen wie ein Schlag ohne 
Ruh! Und alles umsonst!“ Während das Herdfeuer krachte 
und seine Funken auswarf, flüsterte der Alte vor sich hin: 
„Joß Friz! Wo bist du?“ Langsam hob er die Augen. „In der 
Pfingstzeit ist’s gewesen, am Abend. Ich bin im Geläger am 
Feuer gesessen und hab so an alles denken müssen, 
derweil die andern gesoffen haben beim Knöchelspiel. Da 
ist mir’s auf einmal gewesen, als tät mir einer die Hand auf 
die Schulter legen und tät mir ins Ohr sagen: Älles isch 
guet! – Ich schau mich um. Aber alles ist Luft gewesen.“ Er 
sah nach der Stelle hin, auf welcher Joß die ‚Goldkörnlein 
des Martin Luther‘ aus dem Zwerchsack genommen hatte. 
„Und gestern ist Botschaft eingelaufen, daß an Pfingsten 
der Tag gewesen, an dem der Florian Geyer hat fallen 
müssen. Das hat der Joß nit überlebt.“ 

Maralen bekreuzte das Gesicht. 
Dann erzählte Witting, was er wußte seit dem 

vergangenen Tag. Nur in den Bergländern, in Tirol, im 
Pongau, im Halleiner Tal und um Salzburg brannte das 
Feuer noch, in dem man die Freiheit vergolden wollte. Im 
ebenen Land war alles zertreten und mit Blut gelöscht. Der 
Truchseß hatte bei Böblingen den ‚hellen christlichen 
Haufen‘ der Schwaben geschlagen, Münzer war bei 
Frankenhausen mit achttausend Mann gefallen, und die 
roten Tage von Lupfstein und Scherweiler, von 
Königshofen und Sulzdorf, hatten Vierzigtausend still 
gemacht, die nach der Freiheit geschrien. Berlichingen, 
den sie zum obersten Hauptmann ausgerufen, hatte das 
Volksheer vor der Schlacht verlassen. Und Florian Geyer, 
dem die Bauern in Mißtrauen nur die Führung eines kleinen 
Haufens anvertrauten, hatte seine ‚schwarze Schar‘ zu 
einer Truppe von flammender Tapferkeit erzogen, hatte 
seine Treue mit Blut besiegelt, war für die Freiheit der 
Deutschen gestorben, als der letzte auf dem Feld, und 
deckte noch im Tod den reinen ritterlichen Schild über die 
verlorene Sache des geliebten Volkes. 

„Kaiser Florian!“ murmelte Witting, die zitternden Fäuste 
auf den Knien. „Das ist dem Joß sein schöner 
Pfingstglauben gewesen. Und an Pfingsten haben sie den 
Geyer verraten und totgeschlagen. Jetzt muß er liegen und 
faulen, ich weiß nit wo. Und hat ein Krönl von Gold um die 
deutsche Seel herum!“ Der Alte sprang auf und klammerte 
die Hand in Maralens Schulter. „Lenli! Schau die Leut an, 
wie sie’s machen! Da ist einer gewesen, für sein Volk wie 
ein Heiland, ein Mensch wie ein Baum in der Blüt! Und da 
haben sie mitgeholfen, daß man ihn niederschlagt.“ 
Erschrocken verstummte er und ging zur offenen Tür. „‘s ist 
nur der Brunnen gewesen.“ Er zog die Türe zu und 
dämpfte die Stimme. „Ich hab gemeint, der Bub tät 
kommen. Der weiß noch nichts. Wie gestern die schieche 
Botschaft eingelaufen ist, haben wir Alten den Beschluß 
getan, man müßt das Elend verhehlen, daß man den 
Leuten ihren Mut nit nimmt. In Salzburg könnt man es noch 
erzwingen, daß die Bauren mit heiler Haut davonkommen. 
Das Große und Schöne? Das ist hin. Mir ist der Mut 
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zerfallen, mir ist der Glauben vergangen.“ Wie ein Müder, 
dem das Mark zerschmolz in den Knochen, ließ er sich auf 
den Herdrand sinken. „Dir hab ich es sagen müssen. Aber 
tu den Buben nichts merken lassen. Der hat noch allweil 
den guten Glauben.“ 

Maralen nickte. „Den müssen wir ihm lassen. Vom 
Glauben kann man leben. Der ist wie Brot.“ 

„Und wie die grüne Kraft, die unterm Schnee lebendig 
bleibt.“ Witting hob das Gesicht, das im Widerschein der 
Herdflamme leuchtete, als wär‘ es zur Hälfte aus Glut 
gebildet. „Einmal muß es kommen, daß er springt, der 
Ferch!“ 

Maralen hob die Pfanne vom Feuer. „Komm, Vater!“ Sie 
strich ihm mit der Hand übers Haar. „Jetzt iß ein Brösl!“ 
Dann ging sie in ihre Kammer. Als sie wieder in die Stube 
trat, trug sie ein anderes Kleid – ein Kleid, das von ihrer 
Mutter Zeit her noch im Kasten gehangen. 

„Lenli?“ stammelte Witting. 
„Die roten Fäden, die heben nimmer!“ sagte sie ruhig. 

„Wo so viel hat sterben müssen, darf ich nimmer trauern 
um meinen Joseph. Der ist, wo die guten sind.“ Sie ging 
zur Tür. „Ich hol den Buben herein. Es nächtet.“ 

Der Abend war schwarze Finsternis geworden. Die 
Sterne glitzerten wie damals in jener Winternacht, in 
welcher Joß und Witting durch den Schnee 
hinaufgestiegen waren zum Untersberg. 

Maralen ging zur Wiese. „Bub? Komm herein!“ 
Es raschelte droben im Nußbaum. Schweigend stieg 

Juliander über die Leiter herunter. Die Schwester wollte 
ihm vorangehen ins Haus. Er nahm sie bei der Hand, zog 
sie zum Holunder, auf die Bank, und umschlang sie, als 
möchte er allen Schmerz seines Lebens stumm 
hineinpressen in die Seele der Schwester. 

„Bub?“ 
Wie ein erwürgter Zornschrei brach es aus ihm heraus: 

„Die Leut! Die machen es einem so viel hart!“ In seine 
Stimme kam ein scheuer Klang. „Hat dir’s der Vater 
erzählt? Was sie getan haben? Bei Schladming drüben?“ 

„Daß man die Herren geworfen hat?“ 
„Und das ander?“ 
„Sonst weiß ich nichts.“ 
„Am Schladminger Tag ist jeder gewesen wie ein 

richtiges Mannsbild, jeder hat schlagen und sterben 
können für die gute Sach. Aber wie’s gewonnen war, da 
ist’s gewesen, als wär der Teufel in die Leut gefahren. 
Dreißig Edelherren, die man gefangen hat in der Schlacht – 
sieben, die ich selber geworfen hab und die man nach Wort 
und Kriegsbrauch in ehrlicher Haft hätt halten müssen – die 
hat man am andern Tag auf dem Schindanger geköpft und 
niedergestochen wie die wilden Säu!“ Er klammerte den 
Arm um die Schwester. „Lenli, mir ist ein Grausen 
gekommen. Das will nimmer lassen von mir. Und wär mir 
der Glauben an unser gute Sach nit eingewachsen in die 
Seel –“ Seine Stimme erlosch, seine Zähne knirschten. 

Schweigend hielt Maralen den Bruder umschlungen. 
Er sagte mit zerdrückter Stimme: „Tu den Vater nichts 

merken lassen! Dem Vater ist der Glauben noch allweil gut 
und ganz.“ 

„Ja, Bub!“ Sie lachte leis. „Den Glauben muß man ihm 
lassen.“ 

Sie traten in die Stube. 
Der Brunnen murmelte. Und vom Karrenweg hörte man 

den Ruf eines Wächters, der die Runde machte. Daß jede 
Nacht ein Wächter seinen Umgang tun mußte, das hatte 
der Rat der freien Bauern so eingerichtet. Seit die Lehen 
durch den Schwur des Propstes ihr Eigen geworden, 
hatten sie Sorge um ihre Dächer. 

Deutlich hörte man in der windstillen Nacht vom 
schwarzen Tal herauf das Rauschen der Ache. Gegen 
Mitternacht war da drunten ein Lärm zu hören, wie von 
vielen Hufen auf harter Straße. Das währte eine Weile, 
dann erlosch es. 

Der Wächter wanderte gegen das Dürrlehen hinauf. Als 
er droben war beim Flechtzaun, hörte er aus dem Tal den 
Hall von schreienden Stimmen. Das waren Rufe wie bei 
einem Feuerlärm. Die Glocken schlugen nicht an. Man sah 
auch keine Helle, nur schwarze Nacht. Aber das Geschrei 

verstärkte sich, und der Wächter schlug an das Hagtor, um 
den Dürrlechner zu wecken. Der kam. „Was ist denn?“ 

„Lus, Nachbar!“ 
Der Dürrlechner brummte: „Was soll denn sein? 

Rauschige Leut, die gesoffen haben die ganze Nacht. Tät 
was Wichtigs aufliegen, so hätt man die Glocken gezogen. 
Ich leg mich schlafen.“ 

„Hast recht! Schlafen ist eh das Best.“ 
„Wenn einen die Flöh nit beißen.“ 
Der Wächter begann seine Runde wieder, ohne sich 

weiter um das Geschrei da drunten zu kümmern. Das 
wurde immer lauter, als wäre zu Berchtesgaden der ganze 
Markt lebendig geworden. Bei Beginn der Dämmerung sah 
der Wächter einen Bauer durch den Wald heraufsteigen. 
Der kreischte: „Weck alle Leut! Ein jeder soll kommen mit 
Wehr und Spieß!“ Erst wollte der Wächter wissen, was los 
wäre. Da hörte er’s: daß die Bauern betrogen und verraten 
wären; die Herren hätten ihren Schwur gebrochen und 
wären in der Nacht mit allen Klosterleuten auf und davon; 
damit man die Glocken nicht ziehen könnte, hätten sie in 
beiden Kirchen die Glockenseile zerschnitten und die 
Turmböden ausgebrochen; und draußen in Salzburg 
stünden die bayrischen Landsknechte. „Die kommen! Und 
drunt ist der Teufel los. Weck alle Leut! Ein jeder soll 
springen mit Spieß und Wehr!“ 

Der Bauer, der die Nachricht gebracht hatte, rannte 
wieder hinunter durch den Wald. Immer lauter scholl ihm 
das Geschrei des empörten Haufens entgegen. 

Um alle Mauern des Stiftes zitterte ein rötlicher 
Widerglanz der Pfannenfeuer, und aus dem Hof schlug 
eine Flammensäule gegen die Dächer empor. Ein paar 
mutige Buben hatten die Türme erklommen, aus denen die 
Böden und Stiegen herausgebrochen waren. Alle Glocken 
fingen zu läuten an, und die hallenden Erzstimmen 
verschmolzen mit dem Geschrei der Menschen. Die 
Erkenntnis, daß sie betrogen waren, schürte in ihnen den 
maßlosen Zorn der Getäuschten. In der Torstube fanden 
sie den Wärtel, der nicht fliehen konnte, weil er krank war; 
in ihrer Wut erschlugen sie den wehrlosen Mann. Den 
fünfzehnjährigen Buben, den Ruppert, der bei dem 
Kranken zurückgeblieben, wollte der Schmiedhannes, der 
im Eisenhut und mit dem Kyrriß gekommen war, an den 
Schandpfahl hängen. „Kein Ämtl ist so klein, daß es nit 
wert wär, gehangen zu werden!“ Der Zawinger schwur: der 
Ruppert wäre Martinisch und hätte den evangelischen 
Brüdern schon manche Botschaft heimlich zugetragen. Das 
rettete dem Buben das Leben. Mit käsigem Gesicht, die 
Augen aufgerissen, stand er zitternd im Klosterhof, starrte 
immer den Schmiedhannes an und lallte: „Der! Der!“ 

Ein schreiender Strom von Menschen wälzte sich an dem 
Buben vorüber. Zu Hunderten kamen sie gelaufen. Ganz 
von Sinnen waren sie, und die Freude am Vernichten faßte 
ihre Köpfe, wie Feuer das Stroh. An den Vorratshäusern 
zerbrachen sie die Türen und zerstörten mit Gejohl, was 
sie selbst gezinst und gesteuert hatten. In den Ställen 
erstachen sie die Schafe und Schweine, und im Hof des 
Stiftes zündeten sie ein Feuer an, um den ‚Herrenbraten‘ 
am Spieß zu drehen. Unter allen Türen des Stiftes 
erbrachen sie zuerst die Tür der Kellerstube. Die Gebinde, 
die sie schleppen konnten, trugen sie auf den Schultern 
heraus. Den Wein der großen Fässer ließen sie in die 
Krüge rinnen und in die Spülschäffer, die im Keller standen. 
So gierig soffen sie, daß der Rausch sie packte, wie einen 
der Sonnenstich an glühendem Tag überfällt. Vor einer 
halben Stunde hatten sie noch gemordet in ihrem Zorn. 
Jetzt jubelten sie und sangen, schlugen das Tor des 
Münsters ein, verwüsteten die Altäre, zerschmetterten die 
gemalten Fenster und rissen aus dem Orgelwerk die 
Pfeifen heraus, mit denen sie ein Blasen und Tuten 
begannen, als wäre der wilde Jäger im Kloster eingekehrt. 
Sie suchten nach goldenen Monstranzen und fanden nur 
Meßgewänder und alte Rauchmäntel. Das gab unter 
Gelächter eine Maskerade, eine Prozession zum Feuer, 
das mit zerschlagenen Betstühlen, mit Meßbüchern und 
Altartrümmern geschürt wurde. Dann begann ein Rennen 
und Jagen von Zimmer zu Zimmer, ein Suchen nach Silber 
und Juwelen. Alles, was Wert hatte, war verschwunden. 
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Nur das zinnerne Geschirr und das hölzerne Gerät stand 
noch umher. Als sie das Archiv und den Büchersaal 
entdeckten, suchten sie die Steuerbücher. Mit den 
Zinsrollen wanderte die ganze kostbare Bücherei des 
Klosters in die Feuerstöße, die im Hofe brannten. Das gab 
einen Rauch, der zum Husten reizte. Jeder, der dieses 
Kratzen im Hals verspürte, half sich mit der weingefüllten 
Kanne. 

Als der Tag kam, schlugen die Flammen, die so fleißig 
geschürt wurden, hoch über die Dächer hinaus, und ihre 
flackernde Röte kämpfte mit dem gelben Frühschein und 
warf ein zuckendes Licht in alle Korridore des Stiftes, in alle 
Stuben und Zellen. 

Da klang von einem Fenster in diesen balgenden Lärm 
der Schrei: „Ein Chorherr, Leut! Ein Chorherr ist da! Von 
den Herren einer!“ Ein Haufe der Halbberauschten drängte 
mit Tumult in das Treppenhaus des Stiftes und hinauf in 
den Korridor, wo das Fürstenzimmer und die kleine weiße 
Zelle lag, in der man den Chorherrn gefunden hatte. Ruhig 
saß er in seinem weißen Habit auf dem Lehnstuhl, vor 
einem aufgeschlagenen Buch, an dem der Lufthauch des 
offenen Fensters die Blätter wendete. Das greise Haupt 
war gegen die Schulter geneigt, und aus dem bleichen, 
kleingerunzelten Gesichte sahen die halbgeöffneten Augen 
mit starrer Ruhe auf die schmähenden Menschen, die sich 
in die Zelle schoben. Ein kreischender Schwall von 
unflätigen Schimpfreden ging über den ‚meineidigen 
Pfaffen‘ nieder, der sich geduldig schmähen ließ, ohne die 
Lippen zu einem Widerspruch zu öffnen. Als sie ihn 
ergreifen wollten, fuhren sie erschrocken zurück. Es war 
ein Toter, den sie beschimpft hatten. Die Augen, die so 
ruhig zu ihnen aufblickten, waren gebrochen. Aus dem 
Schweigen, das der erste Schreck erzwungen hatte, klang 
eine schrillende Weiberstimme: „Ins Feuer den toten Hund! 
Die falsch geschworen haben, die müssen brennen.“ Als 
sie schon die Fäuste nach dem Toten streckten, erhob sich 
im Korridor ein zeterndes Geschrei: „Der Teufel! Der 
Teufel!“ 

Aus dem Fürstenzimmer, das sie aufgebrochen hatten, 
war’s mit gellendem Pfiff herausgefahren und mitten hinein 
in den dicht gedrängten Knäuel der Menschen: ein kleines 
Scheusal mit buschigem Schweif und grinsender 
Satansfratze, deren Maul die spitzigen Zähne fletschte. 
Das geängstigte Tier, das in dem mit Menschen 
angepropften Korridor keinen Ausweg fand, flog wie ein 
elastischer Ball mit verzweifelten Sprüngen über die 
Schultern und Köpfe der kreischenden Leute, fuhr einem 
Buben ins Gesicht, einem Weib in die Zöpfe, biß und 
kratzte und schoß wie der Blitz umher, bis es die offene Tür 
der weißen Zelle und einen Menschen fand, den es kannte. 
„Der Teufel!“ schrien die einen. Und die andern: „Das ist 
dem Toten seine verfluchte Seel!“ Einer erkannte das 
Tierchen und rief in das Gezeter der Abergläubischen: „Ihr 
Narren, ihr dummen, das ist dem Propst sein kolumbischer 
Aff!“ Aller Schreck des Aberglaubens löste sich in 
schallendes Gelächter. Die bei der Tür der Zelle standen, 
betrachteten mit Neugier und doch mit Grauen den kleinen 
Affen, der auf der Schulter des Toten saß und in Angst und 
Erschöpfung so hurtig atmete wie ein lechzendes 
Hündchen. 

In das halbe Schweigen, das dem Gelächter folgte, klang 
vom Hof, von den lodernden Feuerstößen her, eine zornige 
Stimme: „Seid ihr alle von Sinnen? Ist das die Freiheit, für 
die man fechten hätt sollen? Ist das die gute Sach, die das 
Blut von so viel tausend Menschen gekostet hat?“ 

Die Leute, die um die Tür der weißen Zelle standen, 
drängten sich an die Fenster des Korridors und sahen im 
Gewühl, das den Hof erfüllte, den Buben des alten Witting 
beim Feuer stehen, mit seinem Vater und mit der roten 
Maralen, umzittert vom Flammenschein, dessen Röte mit 
dem weißen Licht des erwachten Tages kämpfte. 

„Leut! Leut!“ Die Stimme Julianders wuchs in der Glut 
seines Zornes. „In mir ist ein Schreck über euch! Der 
Bauren gerechte Sach ist aufgestanden wider die 
schlechten Herren, und in uns allen ist der Glauben 
gewesen, daß Gott mit uns ist, weil wir Unrecht leiden. Die 
erste Stund der Freiheit hat euren Verstand zerschlagen, 

und wie ihr’s teribet, Leut, das ist noch schlechter, als wie’s 
die Herren getrieben!“ 

Zornige Rufe unterbrachen ihn, und Schimpfworte, in die 
sich das Lachen der Berauschten mischte. 

„Ja! Und tausendmal! Viel schlechter als die Herren seid 
ihr! Leut, mir ist, als müßt ich euch anspeien! Eine große 
und schöne Sach hat der Herrgott auf euren Weg gelegt. 
Ihr hättet die Händ bloß strecken brauchen. Und seid 
darauf herumgetreten mit dreckigem Schuh und habt sie 
versaut und verlästert!“ 

Das schob sich der Schmiedhannes durch das lärmende 
Gedräng der Menschen. „Wer redet da? Wer reißt seinen 
Brotladen auf?“ 

„Der Bub hat recht!“ klang’s aus dem Lärm der Menge. 
Und der Schmiedhannes schrie: „Wer darf zur 

Baurenschaft reden außer mir?“ 
„Einer, der gefochten hat für die Sach der Bauren,“ scholl 

ihm die Stimme der Maralen entgegen, „einer, der seine 
Fäust gerührt hat, derweil du hocken bist blieben auf 
deinem Mist!“ Und die Stimme Wittings: „Einer, der für uns 
sein Liebstes hat geben müssen, derweil du geschachert 
hast für deinen Sack, derweil du Tausend hineingeritten 
hast ins Elend! Du! Ja, du! Und tät ich’s beweisen können, 
ich tät dir noch ein anderes Wörtl sagen! Dir!“ 

Ein ohrenbetäubendes Brausen erhob sich und der 
Hannes brüllte, mit der Hand am Eisen: „Das traust du dir 
sagen?“ 

„Der sagt, was wahr ist!“ fuhr eine schrille Knabenstimme 
in den Lärm. Und Ruppert, der Laufbub des erschlagenen 
Torwärtels, sprang vor den Hannes hin. „Ich sag dir’s ins 
Gesicht: der im Anderherbst, in einer Sonntagnacht, den 
schwäbischen Joß Friz ans Kloster verrate hat, bist du  
gewesen! Du!“ 

Mit einem Fluch war Hannes dem Buben an den Hals 
gefahren. Witting stieß ihn zurück und riß den Buben an 
sich. „Judas!“ 

Keuchend zerrte Hannes das Eisen aus dem Leder. „Du 
–“ Und wollte schlagen. Da zuckte es wie ein Blitz auf ihn 
nieder. Das Schwert des Thurners fuhr dem 
Schmiedhannes durch den Eisenhut bis hinunter in den 
Kyrriß. 

Ein Schrei aus hundert Kehlen. Auch die Berauschten 
waren nüchtern geworden im Schreck. Dann eine Stille, in 
der man an den Feuerstößen die Flammen rauschen hörte. 

Juliander reckte sich auf. „Leut! Das ist Gericht gewesen. 
Ich laß mir den Vater nit erschlagen von einem, der 
mitgeholfen hat, der Bauren gute Sach ermorden.“ Er 
bohrte das Eisen in die Asche eines Feuerstoßes, und die 
rote Klinge wurde rein. „Jetzt noch ein Wörtl zu euch! Mich 
haben die Halleiner geschickt, weil Not an Mann ist. Vor 
Salzburg liegen sechstausend bayrische Landsknecht. 
Unsere Brüder sind bedroht. Ich muß hinaus. Wer geht mit 
mir?“ 

Zwanzig, dreißig, vierzig drängten sich dem Buben 
entgegen. Als es auf den Mittag zuging, hatte Juliander an 
die Vierhundert um sich versammelt. Jeden, dem der Wein 
aus den Augen glänzte, wies er aus der Rotte und schickte 
die Weibsleute heim, die den Ausziehenden folgen wollten. 
Nur Maralen durfte mit. „In dir ist Mannsmut,“ sagte 
Juliander, „such dir ein Eisen!“ 

In der Mittagsstunde marschierten sie ab. Witting sagte 
zum Buben des Dürrlechners, der neben ihm in der Rotte 
ging: „Wär’s am ersten Tag auf dem Anger so geschehen, 
wie heut, so tät’s mit der Bauren Freiheit anders 
ausschauen!“ Seufzend ließ er den weißen Kopf auf die 
Brust sinken. Er wußte, daß sie auszogen für eine 
verlorene Sache, für ein Werk, das schon in Trümmern lag, 
kaum daß es begonnen war. 

Bei dem Eilmarsch, den sie angeschlagen, brauchten sie 
zwei Stunden bis Schellenberg. 

Auf dem Hügel hinter der Brücke ließ Juliander die 
Rotten halten. Sein Gesicht war bleich, ein unruhiges 
Feuer brannte in seinen Augen. „Wartet, Leut! Eh wir einen 
Umweg um die Burghut suchen und Zeit verlieren, will ich 
schauen, daß ich uns freien Durchzug ausmach.“ 

Während Maralen, an den Arm des Vaters geklammert, 
mit schwimmenden Augen hinaufblickte zu dem grün 
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umlaubten, von der Sonne umspiegelten Hügel, der das 
Wiesengütl getragen, wanderte Juliander die Straße hinaus 
und der Burghut entgegen, deren Mauern er besetzt sah 
mit einer großen Zahl von Bewaffneten. Neben den Leuten 
des Thurners gewahrte er Waffenknechte des Klosters und 
fremde Söldner. Von weitem erkannte er auf der Plattform 
des Torwerks, zwischen den beiden Mauerschlangen, den 
Thurner im sonnblinkenden Harnisch. Und neben dem 
Thurner sah er einen Ritter stehen: eine breitgeschulterte, 
schwerfällige Gestalt, in einem gewichtigen und 
schmucklosen Panzer, auf einen Zweihänder gestützt, den 
klobigen Kopf mit einem schweren Helm bedeckt, aus 
dessen zerzausten Straußenfedern rote Korallenklunkern 
auf das Helmdach fielen. Unter dem aufgeschlagenen 
Stirnblatt sah man das derbe, sonnverbrannte Gesicht 
eines Fünfzigjährigen, mit großen gutmütigen Augen und 
breiter Nase, mit einem wulstigen Mund, auf dessen 
Oberlippe ein kurzgeschnittenes Bärtchen saß, während 
ein dicker Bart, wie eine aus Flachs gewulstete Sichel, von 
den Ohren herumhing um das Kinn. 

Herr Lenhard sagte was zu diesem Ritter, und da lachte 
der Fremde mit einer fetten, behaglichen Stimme. 

Dem Buben auf der Straße schoß das Blut ins Gesicht. 
Seine Augen huschten über alle Zinnen der Mauer. Daß er, 
was er zu sehen fürchtete, nicht sah, das schien ihm seine 
Ruhe wiederzugeben. Das lange Schwert gegen die Brust 
rückend, trat er bis dicht vor die Straßenhalle hin. 

Herr Lenhard hatte sich mit den Armen über den 
Mauerkranz gelehnt und guckte lachend herunter. „Jetzt 
bin ich neugierig, was der Baurenlackel will! Corpo di cane! 
Der schaut mir aus, als möcht er das Tor gleich 
niederbeißen!“ Jetzt wurde der Thurner ernst. „He, du, wer 
bist du?“ 

„Wenn mich der Thurner nit kennen mag, so bin ich der 
Fürsprech der freien Bauren von Berchtesgaden.“ 

„Sooooo?“ Herr Lenhard tat einen langen Pfiff. „Was will 
der Fürsprech der freien Bauren von mir?“ 

„Friedlichen Durchzug für meine Rotten. Wir müssen auf 
Salzburg.“ 

„Freilich, da draußen geht den Bauren das Wasser bis an 
die Gurgel. Da muß schon einer kommen, wie du einer bist! 
Aber sag, du Fürsprech der freien Bauren? Wenn ich den 
Durchzug verwehr? Rennst du mir dann die Mauer nieder?“ 

Zuckenden Schmerz um die Lippen, sah Juliander zum 
Thurner hinauf. „Dann muß ich mich besinnen, daß auch 
ein Weg durchs Wasser geht. Das hat mir einer gesagt, der 
Euch heimgebracht hat, was Euch lieb ist.“ 

„Soooo? Durchs Wasser? Du, da werden deine freien 
Bauren naß! Wär schad um ihre speckigen Hosenböden. 
Freilich, da muß ich ein Einsehen haben! So komm halt 
herein in den Burghof, daß wir den freien Durchzug 
ausmachen.“ 

Juliander zögerte mit der Antwort. „Besser wär’s, der 
Thurner tät auf die Straß herunterkommen.“ 

Da brauste Herr Lenhard auf. „Du meinst wohl, ich lauf 
dir nach, du Bock, du schwollköpfiger! Per amor 
maledetto!“ Der welsche Fluch schien den Thurner beruhigt 
zu haben. Er schmunzelte. „Ich will dir was sagen, du 
Fürsprech der freien Bauren! Ich merk schon, daß nit Ruh 
wird im Land, eh nit Herr und Bauer einander 
entgegenkommen auf halbem Weg. Ich steig auf die Bruck 
hinunter, und du kommst zu mir. Das ist halb auf der Straß 
und halb in der Burghut! Gilt’s?“ 

Juliander atmete so schwer, als wäre das eine harte 
Bedingung. „In Gottesnamen!“ 

Der Thurner flüsterte dem Torwart ein paar Worte zu und 
rannte so hastig die steile Treppe hinunter, daß es ein 
Klirren gab, als wäre ein Küchenschrank mit eisernem 
Geschirr ins Rumpeln gekommen. 

Im Hof waren Zelte aufgeschlagen, an die zwanzig 
gesattelte Pferde waren angepflöckt, und geharnischte 
Reiter saßen umher. Überall in den Fensterluken der 
Wehrgänge sah man Köpfe mit Eisenhüten. 

„He, Räppl!“ überschrie der Thurner den Lärm des Hofes. 
Auf der steinernen Altane des Wohnhauses erschien was 
Rotes. „Spring, du Narrenvogel! Dein Bub ist da.“ 

Man hörte da droben einen leisen Schrei, während am 
Tor schon die Flügel aufgingen. 

Mit rasselnden Ketten sank die Brücke über den 
Wassergraben, und Herr Lenhard trat hinaus. Er streckte 
die Hand. „Schlag ein, Bub! Zum guten Frieden! Weil du’s 
bist!“ 

Langsam, wie gewarnt von einer ahnenden Scheu, setzte 
Juliander den Fuß auf die Bohlen. „Herr Thurner –“ 

„Nur näher ein bißl! Ich beiß nit!“ sagte Herr Lenhard, zog 
den Buben an sich und rief in die Höhe: „Hopp!“ 

Die Brücke stieg. 
Erbleichend wollte Juliander sich mit einem Sprung auf 

die Straße retten. Der Thurner hielt fest. Die Brücke hob 
sich, und auf den steigenden Bohlen glitten die beiden 
hinunter in den Burghof, wie auf einer Rutschbahn. 

Vom Torwerk hörte man ein fettes, behagliches Lachen, 
während Herr Lenhard rief: „He, Räppl! Flink! Da ist er! Den 
hab ich hereingelupft, wie man einen Ferch aus dem 
Gumpen schöpft.“ 

Dem Buben brannte der Zorn auf der Stirn. Er wollte 
nach dem Eisen greifen. Da kam was Rotes zwischen den 
Zelten hergeflattert. Ratlos, mit Augen, wie sie ein Bettler 
im tiefsten Elend macht, sah Juliander den Thurner an. 
„Herr, ich muß auf Salzburg hinaus –“ Morella stand vor 
dem Zitternden, in dem dünnen, scharlachroten Fähnchen, 
in dem sie hinter dem flüchtenden Eichhörnchen durch den 
Schnee gesprungen war. Das Gewirr der schwarzbraunen 
Locken gaukelte um das schmal gewordene, vor Freude 
strahlende Mädchengesicht, während die leuchtenden 
Augen an dem Buben hingen. Der sah nur immer den 
Thurner an. Und bettelte: „Herr, ich muß auf Salzburg 
hinaus –“ 

„Du!“ sagte Morella. Vor Ärger, weil er sie nicht sehen 
wollte, zuckte ihr das Hasenmäulchen. Sie puffte ihm die 
kleine Faust an den blauen Kyrriß. „Ich bin auch da!“ 

Zögernd wandte er die verstörten Augen, wollte die Hand 
strecken, zog sie wieder zurück und stammelte: „Herr, ich 
muß –“ 

Von der Straße klang der näherkommende Lärm erregter 
Stimmen, und der Wärtel schrie von der Bastei herunter: 
„Die Bauren ziehen gegen die Mauer an!“ 

Der Thurner hörte nicht und lachte. „Räppl, dem mußt du 
ein Wörtl sagen! Das ist ein Baurenschädel. Das dauert 
eine Weil, bis der was merkt.“ 

Morella faßte die Hand des Buben. Juliander riß sich los, 
als hätte er glühendes Eisen berührt. Seien Faust griff nach 
dem Kreuz des Schwertes, die Klinge fuhr aus dem Leder, 
und mit dem Blick eines Verzweifelten trat er auf den 
Thurner zu: „Herr! Da treibt Ihr einen Possen mit mir. Der 
geht mir ans Leben. Lasset mich hinaus in Fried! Ich muß 
auf Salzburg. Da draußen stehen meine Brüder. Herr, ich 
hab was gelernt in Eurer Schul. Tut man das Tor nit 
gutwillig auf, so schaff ich mir durch Eure Knecht einen 
Weg zur Mauer und spring hinunter.“ 

Zu Tod erschrocken war Morella vor dem zuckenden 
Stahl zurückgewichen. Und während draußen der 
wachsende Stimmenlärm der Bauern immer näher tönte, 
fing Herr Lenhard zu brüllen an: „Du Narr! Hast du denn 
keine Augen? So schau doch das Mädel an!“ 

Da legte der fremde Ritter, der vom Torwerk 
heruntergestiegen war, dem Thurner die Hand auf die 
Schulter. „Den Buben mußt du fortlassen, Lenhard!“ sagte 
er, mit schwäbischem Klang in der Sprache. Er winkte dem 
Torwart zu: „Die Bruck herunter!“ Und wandte sich wieder 
an den Thurner: „Der Bub muß nach Salzburg. Den bindet 
von seiner Pflicht kein Tod und Teufel los, kein roter 
Mädlesmund und kein zuckriges Glück.“ Er ging auf 
Juliander zu. „Steck ein, Bub! Wären alle wie du, so tät’s im 
deutschen Land heut ausschauen, wie’s mir taugen möcht! 
Sollst freien Paß haben. Für dich und deine Bauren. Unter 
der Bedingnis, daß du mich mitnimmst in euer Geläger. Ich 
hab für den obersten Hauptmann der Bauren gute 
Botschaft. Willst du bürgen für meinen Weg?“ 

„Herr,“ stammelte Juliander, „ich bürg mit meinem 
Leben.“ Als er sah, daß die Brücke gefallen war, tat er flink 
einen Sprung ins Freie. Mitten auf der Brücke drängte sich 
was Lebendiges unter leisem Lachen an seine Brust, zwei 

74  www.wissen-im-netz.info 



kleine Hände klammerten sich an die Stahlborte seines 
blauen Eisenhutes, zwei heiße Lippen schlossen ihm den 
stammelnden Mund. Dann klang’s ihm in die Ohren, ins 
Herz, in die Seele, mit der flüsternden Stimme des Glücks: 
„Du dummer Kerl! Ich hab dich ja lieb!“ Lachend huschte 
das rote Glück ins Tor der Burghut hinein: „Babbo, ich 
glaub, jetzt hat er was gemerkt.“ 

Juliander kam auf die Straße, er wußte nicht wie. Als ihn 
die Seinen umringten, brachte er kein Wort heraus. Herr 
Lenhard mußte kommen, um es den Bauern zu sagen: der 
freie Durchzug wäre bewilligt, unter der Bedingung, daß sie 
einen Ritter mit ins Geläger nähmen, der Botschaft hätte 
für den obersten Hauptmann der Bauernschaft. Da 
erschien auch schon der schwäbische Ritter unter dem 
Tor, nicht auf einem edlen Roß, sondern auf einem 
zottigen, taubengrauen Maultier, das mehr einem Esel als 
einem Pferde glich. „Hü, Grauerle!“ mahnte er das Tier, das 
auf der Brücke scheuen wollte. Die eisengeschienten Beine 
hingen dem Reiter fast bis auf die Erde nieder. Vor der 
Brust hatte er den langen Zweihänder, und am Armriemen 
trug er einen kurzen Spieß mit langer Klinge und mit 
weißem Fähnl dran. „Bis zum Abend wird Fried sein!“ 
flüsterte er dem Thurner zu. „Da kannst du mit deinem 
Mädle kommen, ohne Sorg! Meine Reiter sollen dir Geleit 
geben. Mein Zelt, das kennst du. Grüß dich, Lenhard!“ Er 
lachte mit seiner behaglichen Stimme. „Und sag deinem 
Mädle, daß sie gute Augen hat! Der Bub geht für ein 
Schock von unseren Junkern. Und wie gesünder ein Glück, 
um so besser schmeckt’s!“ 

In der Straßenhalle hob sich das Fallgitter, und die 
Berchtesgadner zogen auf Salzburg zu. Trotz der 
Erregung, die in den Köpfen und Herzen der Bauern 
kämpfte, erweckte der Anblick des schwäbischen Ritters 
auf seinem Maulesel ihre Spottlust. Sie verglichen ihn mit 
einer Bratwurst, die auf eine Maus gefallen. Hörte der Ritter 
solche Reden, dann drehte er sich um und lachte gutmütig. 
Unter dem schweren Panzer machte ihm die hieße Sonne 
so warm, daß ihm der Schweiß in dicken Perlen über die 
Nase rann. Im gemächlichen Schritt des Maulesels 
träppelte er neben Juliander her, den er immer wieder von 
der Seite betrachtete. Stellte der Ritter eine Frage, so 
mußte Juliander erst erwachen. Dem Buben war die Kehle 
zugeschnürt, daß er kaum ein Wort herausbrachte. Wie ein 
Trunkener schritt er die Straße dahin. 

 

18. 
Als die Berchtesgadener das Grödiger Moos erreichten, 

blinkten im Glanz der Nachmittagssonne die Mauern und 
Türme von Salzburg, halb eingehüllt in Rauchwolken 
brennender Häuser und in den Dampf des Pulvers, das sie 
von der Hohensalzburg gegen das Lager der Bauern 
verschossen hatten. Zur Rechten, hinter dem Dorfe Anif 
draußen, sah man dieses Lager: ein weitgedehntes und 
schlecht geschütztes Gewirre von windschiefen Zelten, 
Bretterschuppen und Strohhütten. Links in der Ebene, 
gegen Maxglan, konnte man das festumwallte Lager des 
bayrischen Heeres erkennen, mit tausend Zeltspitzen, wie 
ein braunes Feld mit zahllosen weißen Blümchen. In 
diesem Lager war alles ruhig, kein Schuß krachte, 
außerhalb der Umwallung waren die Felder leer, nur auf 
der braunen Linie der Schanzen sah man es manchmal 
aufblitzen wie den Schimmer von Harnischen, in denen 
sich die Sonne spiegelte. Im Lager der Bauern herrschte 
ein summender Lärm; auch außerhalb der Wälle war ein 
Gerenne von Menschen, ein Geschrei an allen Ecken und 
Enden. 

Als man dem Lager der Bauern so nah gekommen war, 
daß man schon die Stimmen der Wallposten unterscheiden 
konnte, hielt der Ritter den Maulesel an. „Da will ich warten, 
Bub!“ sagte er zu Juliander. „Ich bin den Bauren gut, aber 
man steckt nit gern die Nas in einen Ameishaufen, über 
den ein Ochs gegangen. Nimm von deinen Leuten ein paar 
Dutzend. Mit denen bleibst du bei mir, zur Bürgschaft für 
dein Wort auf friedlichen Weg für mich. Einen verläßlichen 
Menschen schick ins Lager mit der Botschaft, daß ich den 
Bauren ein redliches Wort vom bayrischen Herzog bring. 
Die Hauptleut und ein Sprecher von jeder Gemein, die 
sollen herauskommen zu mir, daß wir verhandeln können 
auf freiem Anger. Wollen sie guten Frieden haben, so 
sollen sie nit ausbleiben. Wollen sie morgen zum Abend 
geworfen und geschlagen sein, so können sie mich warten 
lassen.“ 

Juliander, noch immer wie ein Träumender, rief fünfzig 
junge Burschen aus der Rotte und ließ sie schwören, dem 
Ritter freies Geleit zu sichern. Dem Vater trug er die 
Botschaft an den Hauptmann der Bauern auf und schickte 
ihn mit den andern ins Lager. Maralen, ehe sie dem Vater 
folgte, nahm den Bruder bei der Hand: „Julei, was hast 
du?“ 

„Ich weiß nit, will mich die Höll verschlucken oder ist der 
Himmel über mich hergefallen?“ 

Der Ritter lenkte den Maulesel einem nahen Gehöfte zu, 
vor dem eine bucklige, von alten Birnbäumen umzogene 
Wiese lag. Schwerfällig hob er sich aus dem Sattel, band 
den Esel an einen Baum, daß er grasen konnte, und legte 
sich in den Schatten. „Komm, Bub, hock dich her zu mir!“ 

Juliander schüttelte den Kopf und blieb bei seinen 
Leuten. 

Da lachte der Ritter. „Wirst schon noch zutraulicher 
werden!“ Er nahm den schweren Helm ab, wischte sich mit 
der Feldbinde den perlenden Schweiß von der Stirn, auf 
die der Helmrand einen roten Streif gedrückt hatte, streckte 
die eisengeschienten Beine auseinander und lümmelte sich 
behaglich ins Gras. 

Eine Stunde verging, und der sonnenschöne Junitag 
wollte sich zu leuchtendem Abend wenden. Da sagte 
Juliander: „Herr, die Hauptleut kommen!“ 

Der Ritter erhob sich, stülpte den Helm über den Kopf, 
machte den Esel fertig und stieg in den Sattel. 

An die sechzig Leute waren es, die vom Lager kamen, 
junge und bejahrte Männer, alle gut gerüstet, mit den 
Waffenstücken, die sie am Schladminger Tag den adeligen 
Herren abgenommen hatten. An der Spitze der Leute ging 
ein schwarzbärtiger Mann mit bleichem Gesicht, mit 
ernsten Augen, aus denen die Sorge redete. Das war der 
oberste Hauptmann der Bauern, Michel Gruber von 
Bramberg, der Seiger des Schladminger Tages. Noch 
andere Hauptleute kamen mit ihm, die Vorstände der 
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Gewerkschaften, des evangelischen Knappenbundes, und 
die Sprecher von fünfundvierzig Gemeinden. 

Juliander ging auf den Hauptmann zu und bot ihm die 
Hand. „Was ist beschlossen, Gruber?“ 

„Allweil schreien sie noch, daß man losschlagen muß. 
Und die Leut haben recht!“ Ein bitteres Lächeln zuckte dem 
Mann um die bärtigen Lippen. „Gleich wenn ich heimkomm, 
muß ich losschlagen – meine letzte Kuh an den Metzger. 
Daß ich mit Weib und Kinder fortziehen kann in 
evangelisches Land.“ 

Erschrocken sah Juliander den Hauptmann an. „Gruber!“ 
„Du und ich und hundert dazu, die machen es nimmer. 

Alles ist hin. Müssen wir halt schauen, daß wir den Leuten 
noch das Leben herausschlagen. Wer ist der Ritter, der 
uns Botschaft bringt?“ 

„Ich weiß nit.“ 
Gruber ging auf den Ritter zu. „Herr, ich bin der Michel 

Gruber. Und wer bist du?“ 
„Das wird sich weisen!“ Mit forschendem Blick 

betrachtete der Ritter den Führer der Bauern. 
Der fragte: „Was willst du von uns?“ 
„Bürgst du für redlichen Frieden, so lang wir reden?“ 
„Ich bürg! Wann kommt der Mann, der im Namen des 

Herzogs mit uns verhandeln soll?“ 
„Der wird gleich da sein!“ Der Ritter stieg aus dem Sattel. 

„Deine Leut sollen sich niederhocken. Und schick in das 
Haus da um einen Sessel! Der Mann des Herzogs hat 
einen schweren Hinter und sitzt lieber, als daß er steht.“ 

Die Leute lagerten sich in der roten Sonne auf dem 
Anger. Als man den Sessel brachte, hängte der Ritter den 
Zaum des Maulesels über die Lehne und ließ sich nieder. 
„So, Leut! Des Herzogs Mann ist da!“ 

Sie guckten ihn verwundert an. Einer, der aussah wie ein 
Quartiermeister der Landsknechte, sollte der herzogliche 
Sendmann sein, der über Krieg und Frieden zu 
entscheiden hatte? Michel Gruber meinte: da müßte der 
Ritter schon erst eine Vollmacht vorweisen, eh man ans 
Unterhandeln ginge. 

Der Ritter lachte, nahm den Zweihänder zwischen die 
Knie und sagte: „Ich halt dafür, daß mein Namen Vollmacht 
genug ist. Ich bin der Jörgi Frundsberg.“ 

Da gab’s einen Aufruhr unter den Leuten. Juliander, dem 
es heiß ins Gesicht fuhr, stammelte: „Der Meister Jörg? Der 
seid Ihr!“ 

„Ja, Bub! Und du sollst vom Meister noch was lernen!“ 
Schmunzelnd nickte Frundsberg dem Buben zu, während 
die Bauern laut durcheinanderschrien. Daß der 
Feldhauptmann des bayrischen Heeres so zu ihnen käme, 
allein, im Landsknechtkyrriß, auf einem Esel? Das wollten 
sie nicht glauben. Ein langer Bursch in schwerem Harnisch 
meinte: „Da könnt ich auch sagen, daß ich der Frundsberg 
bin.“ Herr Jörg trat lächelnd auf ihn zu, packte den langen 
Kerl mit der linken Faust an der Bauchschale des Panzers, 
hob ihn in die Luft, stellte ihn wieder zu Boden und sagte: 
„So, mein Bruder Thomas, jetzt mach mir’s nach, und dann 
sollst du sagen dürfen, daß du der Frundsberg bist!“ 

Ein heiteres Geschrei erhob sich. Kraft ist für den Bauer 
eine heilige Sache, ein Beweis, der überzeugt. Man hörte 
aus dem Lärm eine Stimme: „Der ist’s! Daß er einen Mann 
mitsamt dem Panzer lupft, das steht in einem Lied!“ Eine 
andere lachende Stimme: „Teufel, ist das einer! Mit dem 
möcht ich nit fingerhakeln!“ Und ein Dritter verstand das 
nicht: „So ein fürnehmer Herr? Und reitet auf einem Esel?“ 

Herr Jörg hörte dieses Wort und drehte das Gesicht. 
„Warum denn nit? Ich mach es nit anders, als die tausend 
Herren im Land, von denen jeder auf seinen Bauren 
herumreitet.“ 

Jetzt lachten sie alle und nickten mit den Köpfen. Sie 
verstanden: das war nur halb ein Scherz. Und fühlten: der 
meint es gut mit uns. Ein lautes Reden begann. 

Als Herr Frundsberg zu seinem Sessel kam, trat ein 
graubärtiger Mann auf ihn zu, der unter den Eisenschienen 
das schwarze Kleid eines Knappen trug. „Herr?“ sagte er 
leis, mit einer Stimme, die vor Erregung zitterte. „Ist eine 
Frag erlaubt?“ 

Frundsberg nickte. 

„Es geht unter den Evangelischen die Red, daß Ihr vom 
Bruder Martin eine gute Meinung habt.“ Der Mann zog aus 
seinem Wams ein zerknülltes Blatt hervor – das Flugblatt 
wider die räuberischen und mörderischen Rotten der 
Bauern. „Herr! Schauet das Blättl an! Man hat viel Falsches 
unter die Bauren geworfen, daß man dem neuen Wesen 
einen Possen und schaden anhängt. Gelt, Herr, das da – 
das ist auch falsch?“ Der Mann hatte die Augen eines 
Dürstenden. 

„Das da?“ Herr Frundsberg runzelte die Stirn und sagte 
kurz: „Das ist wahr und echt.“ 

Der Mann zerdrückte das Blatt in der Faust. „So weiß ich, 
was ich tun muß!“ Er wollte gehen. 

Frundsberg klammerte die Hand um den Arm des 
Mannes. „Mensch? Was willst du?“ 

„Heimgehen. Zweitausend evangelische Knappen gehen 
mit mir. Das kleine Blättl hat unser große Hoffnung 
zerschlagen.“ 

Herr Jörg schien in Erregung nach einem Wort zu 
suchen. Noch immer hielt er den Arm des Mannes fest. 
Dann sagte er: „Geh oder bleib! Ich weiß dir keinen Rat. 
Aber was du tust, das tu mit Schweigen. Um der anderen 
willen.“ 

Ohne Antwort löste der Mann seinen Arm und ging 
davon. 

Frundsberg ließ sich auf den Sessel nieder und nahm 
den Zweihänder zwischen die Knie. Er brauchte eine 
Weile, um der Bewegung Herr zu werden, die in ihm zu 
stürmen schien. Dann lachte er trocken vor sich hin, blickte 
auf, guckte die Bauern an und rief mit einer Stimme, die 
lustig klingen sollte: „Also, Leut, jetzt sind wir beinander, als 
hätten uns die Tauben zusammengetragen! Jetzt können 
wir das Maul aufreißen. Ich mein‘, das versteht ihr. Seit drei 
Monaten haben neunzig von hundert Bauren nichts andres 
getan. Und haben gemeint, sie brauchen nur fleißig den 
Rachen aufsperren, und die gebratenen Gäns der Freiheit 
fliegen ihnen hinein. Ist’s wahr oder nit?“ 

Michel Gruber nickte mit trübem Lächeln. „Ja, Gott sei’s 
geklagt, das ist wahr!“ 

„Hättet ihr flinker die Fäust gehoben und langsamer mit 
dem Maul geklappert, so tätet ihr heut den Herren den 
Frieden bieten. Das wär gesünder fürs Reich, als für den 
Fisch das frische Wasser. Jetzt ist es, wie es ist. Und daß 
wir vom Fleck kommen – loset, Leut! Gestern ist Kriegsrat 
gewesen, und wie der Gesandte des Bischofs geraten hat, 
man soll euch heut aus dem Lager werfen, hat ein anderer 
gemeint, daß des Herren- und Baurenbluts in unserem 
armen Land schon genug vergossen wär. Und hat gemeint, 
man soll’s mit den Bauren in der Güt versuchen, zum 
ersten, weil die Wurst zwei Zipfel hat, und zum andern, weil 
der Bauer auch ein Mensch ist und mit gutem Recht von 
seinem Herrn ein menschliches Leben verlangen kann.“ 

„Herr,“ sagte Michel Gruber, „den Fürschlag habt Ihr 
getan!“ 

„So? Meinst du?“ Frundsberg lachte. „Also, der 
Fürschlag, vom Herzog von Bayern hilfreich unterstrichen, 
ist durchgegangen. Ich hab mir’s ausgebeten, daß ich mit 
den Bauren reden darf. Morgen hätt ich kommen sollen. 
Heut hab ich mir gedacht: ein gutes Werk wird um so 
besser, je geschwinder man’s tut. Drum bin ich da. Ich bin 
allein gekommen, weil ich den Bauren gut bin und weil ich 
denk, daß wir leichter den Speck von den Schwarten 
schneiden, wenn zwischen euch und mir kein Pfaff und 
Hofrat steht. Hab ich recht, Leut?“ 

In ihrer Freude drängten sie auf ihn zu, als möchte jeder 
seine Hand fassen. Es dauerte eine Weile, bis es so ruhig 
wurde, daß Herr Frundsberg wieder reden konnte. 

„Loset, Leut! Weil euer Anspruch auf menschliche 
Freiheit und auf mindere Beschwerung mit Lasten ein 
gerechter ist, und weil neben schreienden Narren auch 
Leut unter euch sind, feste und redliche, wie man sie 
braucht im Reich, wenn es seinen schweren Binkel Not 
vom Buckel schütteln will, drum soll euch der Frieden so 
gegeben werden, wie ihr ihn haben wollt. Was ihr verlangt 
habt in euren Artikeln, das will man euch bieten. Alles!“ 

Dem Michel Gruber schoß das Wasser in die Augen, als 
er stotterte: „Herr! Jetzt lügst du aber!“ 
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„So? Meinst du?“ Frundsberg schmunzelte. „Laß mich 
nur weiterreden! Ich bin noch nit fertig. Mit meiner Red ist’s 
wie mit den Immen, die einen süßen Schnabel und einen 
sauren Stachel haben. Das Süße habt ihr geschmeckt, jetzt 
kommt das Bittere. Gerechtigkeit muß sein auf der Welt. 
Oder alles geht drunter und drüber. Der Bauer ist ein 
Mensch, drum muß man ihm Gerechtigkeit geben! Ist das 
wahr?“ 

Alle Stimmen schrien das Ja. 
„Aber ein Herr ist auch ein Mensch. Drum muß man auch 

Gerechtigkeit geben für die Herren! – Schau nur, da schreit 
jetzt keiner mehr!“ In dieser Stille erhob sich Frundsberg 
vom Sessel, und scharf klang seine Stimme. „Am 
Schladminger Tag, da habt ihr euch geschlagen wie die 
Bären. Am andern Morgen seid ihr Wölf geworden und 
habt den wehrlosen Hammeln die blutigen Köpf vom Leib 
gerissen. Pfui Teufel, Bauren! Ihr habt euch aufgeführt, daß 
Schand und Grausen hängen geblieben ist an eurer guten 
Sach. Das sollt ihr büßen nach Gerechtigkeit!“ 

Es erhob sich ein wirrer Lärm, aus dem man Julianders 
klingende Stimme hörte: „Luset, Leut! Wie ich geschrien 
hab zu Schladming, hat keiner mich hören mögen. Jetzt 
müßt ihr’s hören von einem, der euer Wohl und Weh in der 
Hand hat!“ 

Frundsberg – mit einer Stimme, wie sie die Landsknechte 
an ihm kannten in der Schlacht – rief in das kreischende 
Gewirbel: „Euren Frieden sollt ihr haben. Das ist 
Gerechtigkeit für die Bauren. Jetzt her mit den Schuldigen 
von Schladming! Das ist Gerechtigkeit für die Herren. Der 
die meiste Schuld hat, soll büßen mit seinem Kopf, und 
seine ganze Gemeind soll büßen mit ihm. Die anderen 
sollen ihr volle Freiheit haben.“ 

Da schrillte eine Stimme: „Die Meinigen sind ohne 
Schuld. Der Bichler-Andrä von Golling ist’s gewesen, der 
den Fürschlag getan hat, daß man die Herren köpfen soll. 
Die Gollinger müssen büßen.“ Einer der Männer fuhr 
wütend auf den Sprecher zu: „Du Lump! Das lügst du! Der 
Andrä ist bloß das Manndl gewesen, an dem man gezogen 
hat. Der lange Seppl von Puch hat ihn aufgehetzt. Die 
Pucher sollen büßen.“ Gleich war ein Dritter da, der mit 
allen Eiden schwor: das wär‘ gelogen, und der zu 
Schladming am ärgsten für die Schandtat geschrien hätte, 
das wäre der Hofmeier von Kuchl gewesen. Drum müßten 
die Kuchler büßen, und die Pucher müßten ihre Freiheit 
haben. 

Immer heißer wirrte sich das Geschrei ineinander, jeder 
schob die Schuld auf den Nachbar, jeder wollte seine 
Freiheit haben und den anderen büßen lassen. Schon 
waren sich zwei in ihrem Zorn mit den Fäusten an die 
Gurgel gefahren; schon hatten sich viere bei den Haaren 
gefaßt; und ehe man noch herausbrachte, wer der 
Schuldige wäre, hatte sich die ganze 
Friedensversammlung verwandelt in einen raufenden 
Menschenknäuel, in dem die Fäuste niederdroschen auf 
die Helme und Harnische der zu Schladming ermordeten 
Ritter. Das tat den dreschenden Fäusten weher, als den 
Köpfen und Schultern, die unter dem schützenden Eisen 
staken. 

Michel Gruber, Juliander und ein paar andere machten 
vergebliche Versuche, die Ruhe herzustellen und diese 
klopfenden Schreier zur Besinnung zu bringen. Die hörten 
auf keine gütliche Mahnung, auf kein Wort des Zornes. Sie 
kamen erst zur Besinnung, als sie ein Lachen hörten, das 
mit seinem saftigen Klang den zeternden Lärm übertönte. 

Dieser Lachende war Herr Jörgi von Frundsberg. Er 
lachte, daß ihm auf seinem hüpfenden Bauch der Harnisch 
klapperte und daß ihm aus den klein gewordenen Augen 
die Tränen über die breiten Nasenflügel kollerten. Und 
dieses Lachen machte die Bauern still. Erschrocken sahen 
sie einander an. Und manchem, dem das Blut ins Gesicht 
fuhr, war es anzumerken, daß die Scham in ihm erwachte. 

Meister Jörg wischte sich die Tränen von den Wangen. 
Es fiel ihm schwer, sein Lachen zu bezwingen, als er zu 
sprechen begann: „Bauren! Bauren! O ihr armen, 
unverständigen Hammel! Wie die Gimpel auf den 
Leimruten, so seid ihr mir aufgesessen. Ich mein‘ es gut mit 
euch. Aber zeigen hab ich euch müssen, wie ihr seid. Mein 

Wort von der Freiheit für die Bauren und von der Buß für 
die Herren ist Speck gewesen für die Mäus in euren 
Seelen. Wahr ist’s: die deutschen Bauren sind, wie Pfaffen 
und schlechte Herren sie gemacht haben. Drum müßt ihr 
euch selber erst zu Menschen erziehen, wenn ihr 
menschliche Freiheit im Reich genießen wollt und dem 
Reich das Volk sein, das es braucht. Aus den Tagdieben, 
die mir zulaufen, muß ich, eh ich die Schlacht gewinnen 
kann, erst brave Landsknecht machen, die leben und 
sterben füreinander. Jetzt gehet heim, schreiet und saufet 
nit wieder, wie es euer altes Wesen ist, sondern haltet 
Einkehr in euren Köpfen und Herzen. Kommt euch wieder 
einmal die heilige Zeit, in der unser Volk zur Freiheit und 
unser Reich zu stolzer Mächtigkeit genesen könnt, so 
lernet von eurem Schaden! Und merket: daß man über 
schönem Haus ein sicheres Dach nit spreizen kann, wenn 
nit jeder Balken ein Schutz für den Nachbar ist. Den Bruder 
fallen lassen und sagen: büß nur du, ich will’s gut haben? 
Pfui Teufel, Leut! So baut man das Elend, nit das große, 
feste und schöne Haus für ein Volk.“ 

Herr Frundsberg, der mit Lachen begonnen, hatte sich 
den heißen Zorn ins Gesicht geredet. Er nahm den Zügel 
des Maulesels von der Stuhllehne und bot dem Hauptmann 
der Bauern die Hand hin. 

„Michel Gruber! Komm her und schlag ein! Ich weiß, du 
bist ein tüchtiger Mann. Dir gilt nit, was ich den andern hab 
in die Ohren schreien müssen. Dir sag ich, daß ich beim 
bayrischen Herzog einen guten Frieden für die Bauren 
ausgewirkt hab. Allen Schuldigen will man Pardon geben. 
Den Bauren, die in Ruh zu ihrer Arbeit heimkehren, soll das 
Leben erleichtert werden. Alle Lasten, die nach Urkund nit 
zurückgehen über fünfzig Jahr, der kleine Zehent, der 
Todfall, die Dorfmaut, der Bubenzins und die Basensteuer 
sollen aufgehoben sein. Und sind der Luthrischen hundert 
Köpf in einem Dorf, so sollen sie das Recht haben, einen 
Pfarrer zu wählen, der ihnen Gottes Wort ohne 
menschlichen Zusatz predigt. Das ist alles, was ich 
erwirken hab können.“ 

„Das ist viel, Herr!“ 
„Komm zum Abend mit drei Fürmännern der 

Baurenschaft zum Herzog ins Geläger, daß man die 
Urkund festmacht und siegelt. Bleibst du aus, so habt ihr 
morgen den Sturm. Mir tät das Herz weh, wenn es sein 
müßt. Aber ich bin ein Kriegsmann und steh mit treuem Eid 
in meines Herren Dienst. Und laß dir noch sagen, Gruber –
“ Herr Frundsberg legte dem Hauptmann die Hand auf die 
Schulter. „Draußen in Schwaben, im Rheinland und am 
Main, ist durch der Herren Einmut und durch der Bauren 
Zwietracht alles niedergeschlagen, was schön in die Halm 
hätt schießen können. Da steht kein Bauer mehr im Feld. 
Auf Beistand von da draußen darfst du nit hoffen.“ 

Schwer atmend nickte der Hauptmann. 
„Und daß ich weiß, wie’s in deinem Geläger ausschaut, 

dafür hat ein Bruder Judas unter deinen Bauern gesorgt. 
So ein Lump! Wie er das Geld hat haben wollen, hab ich 
ihn hängen lassen. Vier Tag noch habt ihr zu leben. 
Dritthalb Zentner Pulver liegen noch in euren Kisten. Von 
den fünf Falkonetlen, die der Bub da drüben und seine 
Schellenberger bei Schladming erobert haben, sind drei 
zersprungen, weil ihr das Laden nit verstanden habt. Die 
Hälft von deinen Bauern ist des Elends müd und will heim 
zu den Wiesen, die man heuen muß. Und bis du ins 
Geläger kommst, sind zweitausend evangelische Knappen 
davongezogen. Die haben recht. Kommt die Hoffnung ins 
Brechen, auf die man gebaut hat, so bricht das Leben. So 
ist’s bei dir, Gruber. Und bei mir drüben liegen 
sechstausend Landsknecht zäh am Spieß, viertausend 
bayrische Söldner sind gestern eingeruckt, und dreißig 
Feldschlangen warten drauf, daß sie den Tod in eure 
Herzen werfen. Sei gescheit, Gruber! Um der armen Leut 
willen, die mich erbarmen. Und Gottes Gruß! Ich denk, ich 
seh dich am Abend.“ 

Herr Frundsberg stieg in den Sattel. Da brauchte er sich 
nicht hoch zu schwingen. Er brauchte nur das Bein zu 
heben. Alle Erregung schien in ihm erloschen, als sein 
Blick auf Juliander fiel. Er lächelte. „Bub! Geh her da! Heut 
am Abend kommst du zu mir ins Zelt. Da hast du meinen 
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Ring. Den brauchst du nur fürweisen am Walltor, und jeder 
Landsknecht führt dich. Und bring deine Heimleut mit! – 
Hü, Grauerle!“ Er wandte sich noch im Sattel und rief den 
Bauern freundlich zu: „Guten Abend, Leut! Morgen ist 
Frieden, hoff ich!“ Dann ritt er davon, quer über die 
buckligen Wiesen. Wie der kleine Maulesel in leichtem 
Trab über die Furchen des Grundes auf und nieder 
tauchte, und wie der schwerfällige Mann mit seinem festen 
Hintern auf dem niederen Tiere locker und sanft gerüttelt 
wurde, das war so drollig anzusehen, daß die Bauenr 
wieder zu lachen begannen. 

Auf dem Anger, auf dem sie standen, rief Michel Gruber 
die Leute zur Entscheidung zusammen. Er sagte ihnen, 
was der Rat der Ältesten schon seit drei Tagen wußte: daß 
zu Würzburg alles verloren, Berlichingen geflohen und 
Florian Geyer gefallen war. Er hielt ihnen vor, was sie von 
einem redlichen Frieden zu hoffen, von einem 
unvernünftigen Kampf zu befürchten hätten. Da gab es 
kein langes Besinnen. 

Am Abend, als der rote Glanz hinüberblaute in die Nacht, 
wanderte Michel Gruber mit fünf Friedenszeugen zum 
Lager des Herzogs, alle in ihren Bauernkleidern, ohne 
Harnisch, die kurze Wehr am Gürtel. Nur Juliander, der 
ihnen mit Witting und Maralen folgte, trug noch das 
blinkende Eisen und die Klinge des Thurners. 

Als sie bei sinkender Dämmerung zum Walltor kamen, 
ging mit rasselndem Trommelschlag der Zapfenstreich 
durch die Lagergassen. Ein Leutnant, der mit zwölf 
gerüsteten Hellebardieren beim Tor schon gewartet hatte, 
geleitete den Michel Gruber und die Friedensboten zum 
Zelt des Herzogs. Ein Landsknecht führte Juliander und die 
beiden, die mit ihm gekommen waren, zum Zelt des 
Frundsberg. 

Während Maralen keinen Blick von der Erde hob, 
musterte Witting das bunte Leben des Lagers, die 
Gestalten an den Feuerstätten, die singenden 
Landsknechte und die blinkenden Waffenpyramiden vor 
den Zelten, deren weiße Tücher im Abendwinde rauschten. 
Auch Julianders Augen irrten überall umher; sie schienen 
nicht zu sehen, nur immer zu suchen. In dem Buben war 
ein Aufruhr, daß sein Atem ging wie nach hastigem Lauf. 

Da kamen sie zu einem freien Platz, auf dem sich ein 
großes Zelt gesondert von den andern erhob. Sechs 
mächtige Fahnen, mit deren zerfetzten Seidentüchern der 
Wind spielte, waren vor dem Eingang des Zeltes 
aufgepflanzt, und stämmige Landsknechte mit ihren 
Langspießen hielten die Wache. 

Witting faßte Maralen am Arm und hielt sie zurück, 
während der Bub, das Schwert des Thurners an die Brust 
geklammert, durch das Spalier der Wache ging. Der 
Landsknecht, der ihn führte, schob das Zelttuch beiseite. 
Juliander, obwohl der Eingang des Zeltes zwei 
Mannshöhen hatte, bückte sich wie vor einer niederen Tür. 
Er sah nur, daß im Zelt eine Wachsfackel brannte. Alles 
andere schwamm vor seinen Augen. Ein leiser Schrei in 
Freude, ein welscher Fluch wie ein Lachen. Und da flog 
ihm sein Glück entgegen mit offenen Armen, und wieder 
war es dem Buben wie am Morgen auf der Brücke der 
Burghut, so heiß auf den Lippen, so brennend im Herzen. 

„Fräulen,“ stammelte er mit versagendem Atem, „Herr du 
mein! Das ist ja doch Narretei!“ 

„Der Babbo sagt’s auch! Aber Lieb, die nit närrisch sein 
kann, ist nit die rechte!“ Weil er noch immer wie versteinert 
stand, griff sie mit beiden Händen in die Armschalen seines 
Panzers und rüttelte ihn. „He! Du! Wach auf! Ich bin’s!“ Das 
Mädel lachte. „Oder magst du mich nit?“ 

Da sah er sie an, so leuchtend, als wäre ihm aller Himmel 
des Lebens in die Augen gefallen. „Du Not – du Glück –“ 
Und umschlang sie und drückte sie an das blaue Eisen 
seiner Burst, daß sie stöhnen mußte und dennoch lächelte. 

„Bub! Diavolo scatenato!“ fuhr Herr Lenhard dazwischen. 
„Druck mir das Räppl nit zu einem Butterfladen zusammen! 
Ein bißl was muß mir auch noch bleiben von ihr!“ 

Erschrocken öffnete Juliander die Arme. Morella, sich 
dehnend, sagte ernst zu ihrem Vater: „Babbo, jetzt hab 
ich’s auch gemerkt, was für einen starken Arm mein Bub 
hat! Morgen wirst du mir von deinem Balsam geben 

müssen, der für die blauen Flecken hilft.“ Sie lachte wieder 
und faßte Julianders Hand. 

Wie ein Schwindel überkam es ihn. Er fiel auf eine Truhe, 
daß Morella erschrocken fragte: „Herzlieber, was hast du 
denn? Du wirst mir doch in dem dummen Krieg nit krank 
geworden sein? Was hast du, Bub?“ 

„Was soll er haben?“ brummte Herr Lenhard. „Das 
besoffene Elend vom Rausch seiner Lieb!“ Er schob die 
Hände hinter den Gürtel und wanderte pfeifend zum Zelt 
hinaus. 

Morella hatte sich zu Juliander auf die Truhe gesetzt. „Du 
Lieber! So red doch ein Wörtl!“ 

Er sah sie an in aller Freude seines Glückes, in allem 
drückenden Schmerz der Gedanken, die ihn durchwühlten: 
„So viel Tausend müssen ihr Elend leiden! Und ich allein 
soll das Glück haben?“ 

„Du allein? Ich bin doch auch dabei!“ Sie schmiegte sich 
an seine Brust und spürte eine harte Kante seines 
Panzers. „Allweil das dumme Eisen!“ murrte sie und suchte 
den Riemen, mit dem der Panzer geschnallt war. „So tu 
doch das herunter! Das tu tmir ja weh, wenn ich dich lieb 
hab.“ 

Mit seinen zitternden Händen half er ihr, die Riemen zu 
lösen. Das blaue Eisen klirrte, als es zu Boden fiel. Dann 
nahm er scheu ihr brennendes Gesicht zwischen die 
Hände. „Kann’s denn wahr sein?“ 

Sie küßte ihn auf den Mund. „Wenn das gelogen ist?“ 
Da fiel ihm der Glaube in seine zitternde Freude. 
Während die beiden dürstend aus dem roten, heißen 

Kelch ihres Glückes tranken, wurde das Zelttuch gehoben 
und Herr Lenhard schob den alten Witting und die Maralen 
herein. „Da, Bauer, schau, was dein Lümmel von Bub 
meinem Herrenleben abgefochten hat! Jetzt kann ich die 
Kriegskosten zahlen und mein bissel Silberzeug 
verkitschen, daß wir Geld auf Leinwand kriegen!“ 

Maralen schwieg. Witting strich mit der Hand das weiße 
Haar in die Stirne. „So? Mein Bub? Freilich, mein Bub –“ Es 
glänzte in seinen Augen. 

Morella ging auf den Alten zu. Schweigend, ein wenig 
verlegen, reichte sie ihm die Hand. Als sie sich zu Maralen 
wandte, konnte sie sprechen. „Schwester!“ Zögernd faßte 
Maralen die Hand des Fräuleins. 

Klirrende Schritte klangen. Herr Frundsberg trat in das 
Zelt. Jetzt trug er das bunte, kostbare Hofkleid und um die 
Brust einen leichten Prunkpanzer, dem die flackernde 
Kerzenflamme hundert funkelnde Sterne auf die 
silberplattierten Schalen streute. „Lenhard,“ rief er lachend, 
während er die gelben Handschuhe von den Fäusten 
zerrte, „der Frieden ist ausgebachen. Grad haben wir ihn 
aus dem Ofenrohr gezogen, wie er noch geraucht hat. 
Beim Siegeln ist mir ein heißer Wachstropfen auf die Hand 
gefallen. Gottlob, ich hab mir wenigstens das Maul nit 
verbrannt. Und hab doch alles herausgeschlagen für die 
Bauren. Aber Beißen hat’s gekostet!“ 

Da sah er das junge Paar und blieb eine Weile stumm. 
Dann ging er auf die beiden zu und legte ihnen die Hände 
auf die Schultern. 

„Recht so, Kinder! Ihr löset den Krieg zwischen Herr und 
Bauer auf eure Weis. Fast mein‘ ich, als wär’s von aller 
Weis die beste. Das Land braucht wieder Leben. Euer 
Glück ist ein gesundes. Das wird feste Buben geben. Der 
erste soll Jörgele heißen. Den heb ich über die Schüssel. 
Gilt’s? Und kann ich für euch was tun, Kinder, ich tu’s. Das 
lautere Glück zweier Menschen ist ein heilig Ding. Das sollt 
man ins Tabernakel stellen.“ Herr Frundsberg lachte. „Eine 
Kirch kann ich euch freilich nit bauen. Aber willst du dein 
Leben an das meinige binden, so komm mit mir, Bub! Sollst 
eine Burghut haben und drei Meierhöf als Lehen dazu.“ 

„Herr!“ stammelte Juliander, ohne die Hand zu rühren. 
Da versetzte ihm Herr Lenhard einen Puff. „So greif doch 

zu! In meinem Ratzenloch kann ich dich eh nit haben. Du 
mußt hinaus ins Leben. Und das Räppl soll mit. In 
Gottesnamen! Das Mädel kann doch nit zu seinem 
haarigen Eichkatzl in den Käfig heuern!“ 

Wieder lachte Meister Jörg. „Besinn dich, Bub! Dann 
reden wir drüber. Und der Bauer da? Das ist dein Vater?“ 

„Ja, Herr!“ 
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Frundsberg reichte dem Alten die Hand. „Bauer, ich kenn 
dich nit. Aber dein Bub ist eine gute Red für dich. Und das 
junge Weib da?“ 

Herr Lenhard murmelte dem Meister Jörg ein paar Worte 
ins Ohr. 

„Die mit den roten Fäden?“ Ernst betrachtete Frundsberg 
das vergrämte Gesicht der Maralen und strich ihr mit der 
Hand über die Zöpfe. „Da seh ich Fäden – die sind grau 
geworden. Was sagst du zu deines Bruders Glück?“ 

„Daß mein Leben wieder eine Freud hat.“ 
„Und Freud, die möchte man allweil sehen, gell? Was 

meinst du, Alter? Der Truchseß hat mir in Schwaben 
draußen so viel gute Bauren totgeschlagen, daß mir ein 
paar fleißige Schaffer wie gewunschen kämen. Magst du 
mit?“ 

Witting schüttelte den weißen Kopf. „Soll der Bub sein 
Glück haben. Für mich zahlt sich’s nimmer aus, die paar 
Jährlen! Das Lenli und ich, wir kommen schon aus 
miteinander. Gelt?“ 

„Ja, Vater!“ sagte Maralen ruhig. „Und daheim, da hab 
ich den Brunnen, hab mein Gärtl, hab den Holunder und 
unser Bänkl dabei.“ 

Frundsberg nickte. „Heimat ist ein Ding, das eiserne 
Klammern hat. Soll einer auf neuen Boden steigen, so muß 
er ein neues Leben finden wie der Bub da!“ Er wandte sich 
zu Juliander und lachte. „Ein Leben wie im Honigtiegel 
wird’s nit werden. Bei mir wirst du Arbeit kriegen!“ 

Juliander reckte sich. „Herr, ich bin der Eurig auf Treu 
und Leben!“ 

Der Thurner, in der heißen Neugier seines 
Landsknechtherzens, fuhr mit der Frage dazwischen: 
„Jörg? Was meinst du mit deiner Red? Geht’s irgendwo 
schon wieder los?“ 

„Glaubst du, Lenhard, daß der Frieden geschaffen ist, 
weil wir heut ein Quentl Wachs auf Pergament getröpfelt 
haben?“ Furchen gruben sich in die Stirn des Ritters. „Wo 
das erste Feuer aufschlagen wird, das weiß ich nit. Aber 
brennen wird’s! Ins Reich ist ein Zwiespalt geworfen, aus 
dem der Hader auffliegen wird wie Staub von dem 
Mehlsack, den man klopft. Aus unserer blutigen Zeit hätt 
ein großes Ding herauswachsen können, ein starkes Volk 
mit freier Kirch. Das ist verloren und vergeudet, wer weiß 
wie lang? Alles Gute ist in Verruf gekommen, und Dreck ist 
in die Räder des deutschen Wagens geronnen, statt daß 
man sie geschmiert hätt mit frischem Öl. Der Bauren 
Versuch, die Freiheit aufzurichten, hat scheitern müssen, 
weil ihnen der eigene Löffel mehr gegolten hat als die 
Schüssel der Gemeinschaft. Und weil sie versäumt haben, 
über sich selber zu wachen und des Bruders Leben so wert 
zu halten wie das eigene.“ 

„Lenli!“ flüsterte Witting und klammerte die Hand um 
Maralens Arm. „So redet ein Herr!“ 

„Ja, Bauer! Nit die Fäust der Herren haben das Volk über 
den Haufen geworfen, sondern die eigene Torheit.“ Herr 
Frundsberg begann die Schnallen des silbernen Panzers 
zu lösen, als wäre seiner mächtigen Brust unter dem 
starren Metall das Atmen schwer geworden. „Aber der 
deutsche Acker ist aufgewühlt. Furchen sind gezogen und 
gute Keim sind dreingeworfen. Die Zeit wird kommen, in 
der sie aufgehen. Unter den Menschen ist viel Geschmeiß. 
Aber im Volk sind Leut wie der Bub da, und unter den 
Herren sind Männer wie der Geyer einer gewesen ist. In 
uns Deutschen ist das Gefühl der Mündigkeit erwacht, die 
Ahnung was wir sein könnten in freier Einigkeit. Mögen die 
Bauren ihre blutigen Köpf zur Kühlung in den Mist stecken, 
mögen die Herren in ihrem Unverstand und Hochmut so 
tun oder so – alles wird kommen, wie es muß! Der Völker 
Historia ist ein lebendig Ding, das ewige Dauer hat und ein 
unverbrüchlich Gesetz. Und steigt den Deutschen das 
Wasser bis an den Hals – gib acht, Lenhard, dann 
besinnen sie sich auf das Rechte. Und sammeln mit festem 
Hornruf um das Reich, was deutsches Blut hat. Und werfen 
hinaus aus dem Land und aus ihren Seelen, was 
undeutsch ist. – Tun sie es nit, so werden sie aufgefressen 
von der Zeit und vom eigenen Unfried.“ 

Draußen ging mit Trommelgerassel der zweite 
Zapfenstreich durch die Lagergassen. 

Im Zelt war’s still eine Weile. Und in diesem Schweigen 
war etwas heilig Ernstes. Sechs Menschen, vom Leben 
zusammengeführt aus Burg und Hütte – sechs Menschen 
in Macht und Armut, in Elend und Glück – und in ihnen 
allen das gleiche Gefühl, der Ernst der Stunde an einer 
Wende der Zeit, zwischen dem Alten und Neuen, zwischen 
dem Abgelebten und dem Kommenden. 

„Es hat zum anderenmal umgeschlagen,“ sagte Herr 
Frundsberg und löste die Feldbinde von den Hüften, „ich 
muß dich heimschicken, Lenhard. Nach dem zweiten 
Streich darf keiner bei den Zelten bleiben, der nit zum 
Fähnl gehört. Das ist Lagergesetz.“ Er reichte allen die 
Hand und sagte zum Thurner: „Komm morgen mit dem 
Buben! Dann reden wir weiter.“ 

Die Nacht war finster geworden, als sie das Lager 
verließen. Kaum schied man noch das ebene Land von 
den Gehängen des Untersberges, kaum noch die Berge 
von der dunklen Höhe. Man wußte nur: dort, wo so klein 
die Sterne funkelten, das war der Himmel – alles andere 
war Erde. Nur gegen Norden lag eine falbe Röte in der 
Finsternis, wie der Schein einer Brandstätte, auf der die 
Gluten erlöschen wollen. Das war die Nachtröte der Stadt 
mit den glimmenden Fenstern der Hohensalzburg. 

Bei Anif drüben, wo sich das Lager der Bauern dehnte, 
sah man keinen Feuerschein. Da war alles schwarz. Ein 
summender Lärm quoll über die Felder, halb verweht von 
dem frischen Hauch, der über die Berge niederstrich und 
auf dem ebenen Moorland die schwüle Luft erfrischte. 

Schweigend folgten die Fünf, die das Lager verlassen 
hatten, ihrem Wege durch die Nacht. Herr Lenhard ritt 
voraus. Witting und Maralen schritten hinter ihm. Neben 
dem Braunen, der im Sattel das Fräulein schaukelte, ging 
Juliander. Er hatte den Zügel des Tieres um den Arm 
gewunden und hielt die Hand der Geliebten umschlossen. 
Mit seinen Falkenaugen sah er in der Finsternis jeden Stein 
auf der Straße, jede Furche, jede schlammige Stelle. Dann 
drängte er mit dem Arm das Tier auf besseren Weg. 

Leute trafen mit ihnen zusammen, immer wieder, 
schritten in Hast vor ihnen her oder blieben müd auf der 
Straße zurück. Bald in größerem Trupp, bald einzeln und 
wieder paarweis, die meisten stumm und eilfertig, manche 
mit erregten Stimmen schwatzend, tauchten sie aus der 
Finsternis auf, folgten der Straße oder kreuzten sie und 
verschwanden wieder im Dunkel. 

Noch am Abend, als Michel Gruber den Frieden ins 
Lager brachte, war die ganze Heerschar der Bauern 
auseinandergelaufen. Zwölftausend rannten in der Nacht 
davon, mit seufzender Hast, der eine da hin, der andere 
dort hin, jeder zu Weib und Kind – ob sie noch lebten? – zu 
seiner Hütte – ob sie noch stand? – zu seinen Wiesen, die 
man mähen mußte, zu seiner Kuh, die am Kälbern war, zu 
seinen Äckern, auf denen er in diesem Jahr den Samen 
nicht ausgeworfen hatte. 

Als Herr Lenhard, umgeben von einem hastenden 
Menschenschwarm, mit den Seinen in das enge Tal der 
Burghut einritt, klang über das Grödiger Moor ein dumpfes 
Dröhnen und wirres Klingen. Die Bürger von Salzburg 
läuteten mit allen Glocken den Frieden ein; und der 
hochwürdigste Kirchenfürst Matthäus schoß Viktoria mit 
seinen Mauerschlangen und Kartaunen. 

Am andern Tag wurde auf der Hohensalzburg große 
Tafel im Fürstensaal gehalten. Man schwatzte bei 
rauschender Musik, begoß den jungen Frieden mit altem 
Wein, und Herr Matthäus, der vom Papste mit dem Lorbeer 
gekörnte Dichter, sprühte von Geist und Laune, sang zur 
laute eine Hymne auf die schönen Frauen und machte so 
witzige Epigramme über die Bauern und ihren Krieg, daß 
ihn die lachenden Domprälaten mit Beifall überschütteten. 

Nach den Festtagen blieben tausend Waffenknechte in 
dem friedlichen Land zurück, fünfhundert für Burg und 
Stadt, vierhundert für Hallein und das Pongauer Tal, 
hundert für Berchtesgaden, um Herrn Wolfgang von 
Liebenberg und seine Chorherren in das verwüstete 
Kloster zurückzuführen. 

Schon nach vier Wochen hatten die Bürger und Bauern 
des Salzburger Landes alle Ursach, eine Gesandtschaft an 
den Herzog von Bayern zu senden, mit Beschwerden wider 
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den Bischof, der den beschworenen Frieden nicht gelten 
ließ. 

„Den Frieden hat der Frundsberg mit den Bauren 
gemacht. Der und die Bauren sollen ihn halten. Ich habe 
den Frieden nicht unterschrieben.“ So erklärte Herr 
Matthäus und zwackte den Bauern von den Bestimmungen 
des Vertrages ab, was sich biegen und brechen ließ. 

Dennoch hatten die Bauern in den Bergen mit diesem 
Frieden noch das bessere Los gezogen, als die Bauern am 
Neckar draußen, am Rhein und am Main. Da würgte die 
Rache der Herren ohne Schonung. Des Blutes, das man 
über die Schafotte rinnen ließ, wurde so viel, daß sich die 
Wirkung dieser grausamen Strenge in das Gegenteil 
verkehrte, und daß sich der zitternde Schreck des Volkes 
in lachenden Galgenhumor verwandelte. Den Henker 
nannte man den ‚Meister O weh‘ und den ‚roten Bruder 
Überall‘. Sogar die Verurteilen, die das rote Brett besteigen 
mußten, wurden von dieser grauenvollen Lustigkeit der Zeit 
befallen. Einer, dem man zu Kitzingen die Augen ausstach, 
sagte lachend: „Gottlob, jetzt brauch ich keinen Herrn mehr 
sehen!“ Ein anderer, zu Bamberg, als der ‚Meister O weh‘ 
schon das breite Eisen hob, fragte schmunzelnd: „Wenn du 
mir das Köpfl heruntertust, wo soll ich denn meinen Hut 
hinsetzen?“ Ein Dritter, ehe der Streich fiel, sagte: „So löst 
man Steuern ab!“ Und ein junger Bauer, den sie vor dem 
Ulmer Dom auf das Rad flochten, sang mit heller Stimme: 

„Als ich auf dem Wacholder saß, 
Da tranken wir all aus dem großen Faß, 
Wie bekam uns das? 
Wie dem Hund das Gras. 
Und wenn der Wacholder wieder blüht, 
Da klopft man das Eisen, so lang wie’s glüht! 
Das bekommt der Welt, 
Wie der Regen dem Feld!“ 

Die das Lied gehört hatten, trugen es weiter. Viele, die es 
sangen, dichteten neue Verse dazu. So sprang es mit 
seinen hundert Reimen von Dorf zu Dorf und wanderte 
vom Rhein bis an die Moldau und bis zur Muhr. Wenn die 
Bauern durch Wald und Felder gingen, wenn sie daheim 
saßen am Herd, wenn sie schwitzten in ihrer Mühsal, und 
wenn die Buben im Mondschein am Fenster ihres Mädels 
vorübergingen, überall sangen sie: 

„Und wenn der Wacholder wieder blüht –“ 

Die Hoffnung des Volkes war zerschlagen. Das deutsche 
Volk fing wieder zu hoffen an. 
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